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Michaël Foessel : « Ce qui domine le monde aujourd'hui, 

c'est l'argent comme capital dématérialisé, comme richesse 

avant tout financière et abstraite »  

Eric Aeschimann 

Elon Musk est désormais le premier billionnaire de l'humanité. Le philosophe Michaël 

Foessel nous avait parlé de la richesse et des ces nouveaux méga milliardaires dans un 

entretien de 2022 que nous republions aujourd'hui.  

Mille milliards de dollars : c'est désormais la fortune, virtuelle certes, mais colossale, d'Elon 

Musk après l'introduction en Bourse de Space X ce 12 juin 2026. En 2022, pour notre hors-

série sur les hyper-riches, le philosophe Michaël Foessel nous avait justement parlé du 

milliardaire, de « l'illusion individualiste » de son parcours et de cette richesse spéculative 

abstraite. Nous republions cet entretien, qui n'a rien perdu de son actualité. La philosophie 

s'intéresse-t-elle aux hyper-riches ? La critique de la richesse excessive est aussi vieille que la 

philosophie. Socrate s'en prenait aux sophistes parce qu'ils monnayaient la vérité en faisant 

payer leur enseignement, et Aristote opposait la chrématistique (la recherche de la richesse 

pour elle-même) à l'économie (la production de biens utiles), l'idée étant déjà que l'hyper-

riche se sépare de la communauté en ne privilégiant que son propre intérêt. Rousseau est celui 

qui ira le plus loin dans ce sens : plus la richesse est grande, plus est grande la tentation de se 

sentir hors-humanité, au-dessus des sentiments communs, inaccessible à la pitié. La richesse 

extrême est perçue comme une démesure et un aveuglement, et la cupidité implique de ne 

plus voir l'injustice du monde puisque celle-ci nous fait prospérer. L'abus d'argent nuit 

gravement à l'altruisme La passion de l'argent a-t-elle accompagné l'histoire de l'humanité ? 

Est-ce un « invariant » anthropologique ou connaît-elle un emballement depuis quelque 

temps ? L'appât pour le gain existe depuis qu'existe la monnaie, cet « équivalent général » qui 

s'est longtemps identifié à l'or. Mais il faut se garder de naturaliser la passion de 

l'accumulation infinie. Celle-ci a reçu de la naissance du capitalisme une impulsion décisive. 

Marx distinguait l'avarice, qui est précapitaliste (on accumule l'or chez soi, on le laisse dormir 

à la manière d'Harpagon) et la « passion des richesses » qui consiste à réinvestir sans cesse 

l'argent que l'on gagne. Cette passion suppose que l'argent fonctionne comme capital, c'est-à-

dire qu'il donne l'illusion de « faire des petits », comme s'il augmentait magiquement. Ce qui 

domine le monde aujourd'hui, c'est l'argent comme capital dématérialisé, comme richesse 

avant tout financière et abstraite. Contrairement à l'or, la richesse spéculative donne 

l'impression d'être illimitée. Les milliards détenus par les plus riches n'existent que 

virtuellement, s'autonomisent par rapport au monde matériel, et celui qui les accumule se 

convainc de pouvoir devenir infiniment riche. D'où le sentiment de toute-puissance qui crée 

un personnage d'un nouveau genre, ce « loup de Wall Street » qui rejoue sa vie à chaque coup 

financier. Mais cette toute-puissance est à la merci d'une explosion de la bulle spéculative. 

Ainsi le krach boursier fonctionne-t-il comme un principe de réalité qui, de manière plus ou 

moins régulière, rappelle qu'il n'existe de richesse que matérielle, donc finie. L'hyper-richesse 

est-elle un danger pour la démocratie ? On a parfois l'impression que l'argent est devenu plus 

désirable que le pouvoir... Rousseau a montré que la richesse adoptée comme fin en soi 

contredit l'égalité. Les riches ont tendance à voir dans leur richesse une preuve non seulement 
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de leur réussite, mais de leur élection. Ce genre de croyance n'est pas compatible avec la 

promotion de l'égalité, donc de la démocratie, puisque la richesse est une inégalité qui a bien 

tourné. Pour aimer l'inégalité, il faut en être bénéficiaire ou croire qu'on pourra l'être à 

l'avenir. Dans un monde dominé par l'économie, il est logique que l'argent prenne le pas sur le 

pouvoir politique. Du reste, de plus en plus d'hommes politiques finissent leur carrière en 

faisant des affaires. Ce phénomène est préoccupant du point de vue de la démocratie car il 

implique que le bien commun est soluble dans la satisfaction de certains intérêts particuliers. 

Le milliardaire n'est-il pas la forme extrême de l'individu qui pense ne rien devoir à la 

société ? Parmi les mythes managériaux, il y a celui du geek qui devient milliardaire en ayant 

une idée de génie dans son garage. Le mythe du garage forge l'illusion selon laquelle l'égalité 

préside à l'enrichissement extrême et suggère que tout le monde peut devenir milliardaire. 

Cela ne résiste pas longtemps à une étude sérieuse : on a démontré que les fondateurs de 

Facebook ou d'Apple disposaient dès le départ d'un capital réel et symbolique qu'ils ont su 

exploiter. Le problème de ce mythe est qu'il nie l'idée de richesse sociale, c'est-à-dire le fait 

que l'enrichissement individuel est pour une grande part rendu possible par le partage. C'est la 

collectivité qui a formé les « génies » de l'informatique ou de la finance et les ingénieurs de 

haute volée qui travaillent pour eux. Ou qui a construit les routes empruntées par leurs 

livreurs... Les riches ont tendance à croire aux robinsonnades, les hyper-riches aux 

robinsonnades absolues, c'est-à-dire au fait qu'ils ne doivent rien à personne. En conséquence, 

beaucoup assimilent l'impôt à un vol : pourquoi rendre quoi que ce soit à la société si l'on est 

convaincu que sa propre réussite ne lui a rien emprunté ? Mais même Robinson a eu besoin du 

travail de Vendredi pour rendre son île déserte habitable. Le stade ultime de l'illusion 

individualiste se trouve chez Elon Musk, qui prétend avoir vécu une jeunesse sous le seuil de 

pauvreté alors qu'il est né dans la classe dorée de Pretoria. Il n'est pas très étonnant que, 

convaincu de ne rien devoir à la société, Musk pense aussi ne rien devoir à la Terre. Son 

projet d'aller peupler la planète Mars de milliardaires hors-sol (SpaceX) vient de cette hubris 

de l'indépendance absolue. Là aussi, le réel fait toujours retour, parfois de manière ironique : 

Musk, qui veut aller sur Mars, a été refoulé à l'entrée du Berghain, le célèbre club berlinois. 

Tout son argent n'a rien pu faire pour lui. Les gens sont jaloux des riches, entend-on dire 

parfois. Le désir de l'égalité serait le masque de l'envie, voire une forme de populisme. Y a-t-il 

un danger à critiquer les riches ? Comme le ressentiment, l'envie joue un rôle dans certaines 

critiques de la richesse. Mais ce sont les critiques les plus faibles puisqu'elles avalisent le 

système de valeurs auquel elles prétendent s'opposer. La haine de classe est une mauvaise 

manière d'aborder le problème social, qu'il s'agisse de la haine des pauvres pour les riches ou 

de celle des riches pour les pauvres. Ce ne sont pas les individus hyper-riches qui doivent 

faire l'objet d'une critique, mais le système de répartition des richesses sur lequel se fondent 

leurs privilèges. D'ailleurs, la vie des plus riches est-elle si désirable que cela ? A São Paulo, 

les milliardaires ne quittent leurs demeures gardées par des vigiles qu'en hélicoptère pour se 

rendre dans des centres commerciaux luxueux. Qui a sérieusement envie d'une telle vie qui, 

littéralement, ne touche plus sol et ne voit du monde que ses dorures ? L'hyper-richesse est un 

vecteur d'aveuglement, d'abord aux injustices sociales, mais aussi à la beauté du monde. BIO 

EXPRESS Professeur de philosophie à l'Ecole polytechnique et membre du comité de 

rédaction de la revue « Esprit », Michaël Foessel s'intéresse à l'articulation de la morale et de 

la politique. Il a notamment publié « Récidive. 1938 » (PUF, 2019) et « Quartier rouge. Le 

plaisir et la gauche » (PUF, 2022). Entretien publié initialement en février 2023  
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