L’importance d’étre Mohammad Deepak

Au début de cette année, dans I'Uttarakhand, s’est produit
un incident qui, a premiere vue, semble n'étre qu’un
épisode de plus dans la liste croissante des actes d’hostilité
communautaire quotidiens. Vakil Ahmed, un tailleur
musulman agé et fréle, s’est retrouvé a la merci d'une
foule en colére. La demande de la foule était simple mais
révélatrice : il devait retirer le mot « Baba » de I’enseigne
de sa boutique, car celui-ci était considéré, de manieére tout
a fait absurde, comme un terme exclusivement hindou.
Dans ce moment de vulnérabilité, une intervention
inattendue s’est produite. Un hindou nommeé Deepak
Kumar s’est avancé pour le défendre. Lorsque la foule lui a
demandé de justifier son intervention, il a répondu, avec
une spontanéité saisissante, que son nom était Mohammad
Deepak.

Cette réponse, apparemment spontanée, invite a une réflexion
philosophique approfondie. Quelle est sa signification et son importance ?
Nous apprend-elle quelque chose d’'important sur nous, les Indien-nes ?

Mais tout d’abord, une précision et une distinction s’imposent. Il est
aujourd’hui largement admis que les étres humains ne s’épanouissent pas
dans l'isolement. Une existence atomisée, dépourvue de liens sociaux
significatifs, est préjudiciable méme au bien-étre individuel. Je souhaite
étendre cette idée pour proposer que des relations de haute qualité au-
dela des différences religieuses ne constituent pas une préoccupation
secondaire, mais soient au contraire constitutives de I'épanouissement
social, au service d’une éthique collective. La capacité a bien vivre avec la
pluralité religieuse n’est pas simplement une question de gestion des
conflits ; elle est intrinseque a la bonne vie d’une société. Appelons cela
une sociabilité interreligieuse profonde.

Cette notion doit étre distinguée de ce que I'on pourrait appeler une forme
superficielle de sociabilité, familiere au discours constitutionnel libéral qui
demande aux citoyen-nes de respecter les droits d’autrui, de s’abstenir de
toute ingérence et de coexister pacifiquement au sein d’un cadre juridique
commun. Un tel arrangement est nécessaire. Pourtant, il laisse largement
intacts les aspects plus profonds de la vie culturelle et religieuse.

La sociabilité profonde, en revanche, est plus exigeante. Elle présuppose
que les frontieres entre les communautés religieuses ne sont pas
hermétiguement fermées, mais historiquement poreuses. Elle implique
des modes de vie qui reconnaissent que les individu-es sont fagconné-es,



en partie, par des traditions autres que les leurs. Il ne s’agit pas ici d'un
appel a I’'homogénéisation ou a une fusion syncrétique dans laquelle les
différences se dissolvent. Au contraire, c’est un appel a une réalité dans
laquelle la différence persiste mais est vécue comme une source
d’enrichissement plutot que comme une menace. L'identité d'une
personne n’est pas diminuée par son engagement envers |'autre ; elle est,
a bien des égards, constituée et enrichie par celui-ci.

Revenons a l'intervention courageuse de Deepak Kumar qui, selon moi, se
préte a au moins quatre interprétations. La premiére est humanitaire : il a
agi en partant du principe que notre humanité commune précede et
I'emporte sur nos affiliations religieuses. La seconde est civique il a
défendu I'éthique constitutionnelle d’égalité et de fraternité, plagant son
identité de citoyen au-dessus de marqueurs plus étroits. Ces deux lectures
sont convaincantes sur le plan normatif. Pourtant, elles ne touchent pas
au domaine de la vie religieuse. Elles n’éclairent pas la maniére dont la
pluralité religieuse peut étre inhérente a la compréhension éthique que
I'on a de soi-méme.

Une troisieme interprétation nous rapproche de cette perspective. Elle
suggere que Deepak a compris, méme si c’était de maniére peu articulée,
que la vie religieuse ne se vit pas dans l'isolement. Pour étre un bon
hindou, il ne suffit pas d’étre bon parmi les autres hindous. Ce qui compte,
c’est d’étre un bon hindou parmi les personnes d’autres confessions. Il en
va de méme pour les musulman-es, les sikhs et les chrétien-nes. Cette
interprétation recele une idée exigeante et magnifique : bien vivre avec
celles et ceux d’autres religions n’est pas accessoire a sa vie religieuse,
mais intrinseque a celle-ci.

Pourtant, aucune de ces interprétations ne nous aide a comprendre
pourquoi il a choisi de s’appeler Mohammad Deepak. Cela nécessite une
quatrieme interprétation. En adoptant spontanément ce nom hybride, il a
ébranlé la présomption largement répandue selon laquelle I'identité
religieuse doit étre unique, délimitée et exclusive. Sa réponse rejetait
implicitement I’'exigence selon laquelle on doit appartenir entierement et
uniquement a une seule tradition. Au contraire, elle affirmait la possibilité
d’allégeances multiples et chevauchantes. Elle suggérait que l'identité n'a
pas besoin d’'étre figée ou statique, mais qu’elle peut étre stratifiée,
dynamique et intrinsequement plurielle.

Un héritage civilisationnel d’inter-religiosité

Une telle conception n’est pas une invention du moment présent. Elle
s’appuie sur un héritage civilisationnel ancien, bien que de plus en plus
occulté, qui a existé a travers les régions et les communautés ou la
participation a de multiples traditions religieuses n’était ni consciente ni
anormale. Chez les Meos du Mewat, comme le montre I'ouvrage de Shail
Mayaram, des prénoms tels que Ram Mohammed ou Krishna Khan
n'avaient autrefois rien d’exceptionnel. Les textes religieux tels que le



Coran, le Mahabharata et le Ramayana, ou les fétes telles que I'Aid, Holi
et Diwali, n'étaient pas considérés comme des biens exclusifs mais comme
des biens interreligieux. Il ne s’agissait pas la de cas de confusion ou de
dilution, mais d’expressions d’une conception différente de la religiosité.

Les sources d’une telle conception remontent, en partie, a des courants de
la pensée hindoue elle-méme. Les traditions philosophiques et religieuses
ont développé des moyens de concilier la pluralité sans insister sur
I'exclusivité. On pouvait étre dévoué a plusieurs divinités, fusionner deux
dieux en un seul - comme Vishnu et Shiva sont combinés dans la figure
de Harihar - ou concevoir des dieux distincts comme des manifestations
d’'une unité plus profonde. Les traditions bhakti et soufie ont articulé, avec
une clarté admirable, I'idée que le divin transcende toutes les tentatives
d’appropriation exclusive. Dans la poésie de Kabir ou dans les
enseignements de Guru Nanak, Raidas et Dadu, Ram et Allah sont des
noms différents mais renvoient a une réalité qui ne peut étre confinée
dans les limites d’'une seule communauté.

Les fondements de cette sensibilité se trouvent dans l'imaginaire politique
d’Ashoka. Ses inscriptions ne se contentaient pas de proner la tolérance
au sens moderne du terme, c’est-a-dire la non-ingérence ou le refus de
dénigrer l'autre ; elles exhortaient les pasandas(communautés religieuses
et philosophiques) a dialoguer activement entre elles, en soulignant
I'importance personnelle de devenir un Bahushruta : celui qui écoute
beaucoup et apprend de tous/toutes. Des siecles plus tard, Akbar a
imaginé le sulh-i-kul (paix universelle) en cherchant a institutionnaliser
une forme de coexistence fondée sur la reconnaissance mutuelle plutot
que sur la suprématie d’une seule religion.

Au XXe siecle, Gandhi a donné a cet héritage une forme éthique et
personnelle distinctive. Son insistance sur le fait qu’Ishwar et Allah étaient
des noms désignant la méme réalité divine n’était pas seulement une
affirmation métaphysique ; c’était une intervention morale a une époque
de tensions communautaires aigués. Jawaharlal Nehru, bien que plus
circonspect en matiére de religion, a néanmoins reconnu que la culture
composite de I'Inde — forgée par des siecles d’interaction, d’emprunts et
de coexistence — constituait une ressource vitale. Il comprenait que la
violence communautaire menacgait non seulement des vies humaines dans
I'immédiat, mais aussi le réservoir plus profond de significations
partagées.

Il doit désormais étre clair ce que signifie le nom Mohammad Deepak. II
ne s'agit ni d'une improvisation excentrique, ni d’'un simple artifice
rhétorique déployé dans un moment de crise. C’est un écho faible mais
perceptible d’'une tradition plus ancienne, pratiquement tombée dans
I'oubli, dans laquelle les identités ne se limitent pas a des catégories
mutuellement exclusives. Il renvoie a un mode d’existence ou la pluralité
est intériorisée plutot que simplement tolérée.



Reconnaitre cela ne revient pas a nier les réalités du conflit, de I'exclusion
et de la violence qui ont également marqué I'histoire de I'Inde. Il ne s’agit
pas non plus de se livrer a la nostalgie. Il s'agit plutdot de reconnaitre la
présence de conditions culturelles sous-jacentes, d’'une mémoire collective
qui a rendu possible, intelligible et vivable une sociabilité interreligieuse
profonde. Ces conditions ont peut-étre été considérablement érodées par
les formes modernes de mobilisation politique qui privilégient des
frontieres nettes et une appartenance exclusive. Pourtant, si I'on veut
retrouver ces possibilités de sociabilité profonde, les protections juridiques
et les normes constitutionnelles, bien qu’essentielles, ne suffiront pas. Ce
qu’il faut, c’est la revitalisation et la mise en avant d’'une éthique culturelle
dans laquelle I'engagement actif au-dela des différences est valorisé,
cultivé et soutenu. Ce n’est que dans le cadre d’une telle éthique qu’un
nom comme Mohammad Deepak pourra cesser d’étre une anomalie et
étre reconnu comme faisant partie d’'un héritage commun.
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