
L’importance d’être Mohammad Deepak 

Au début de cette année, dans l’Uttarakhand, s’est produit 
un incident qui, à première vue, semble n’être qu’un 
épisode de plus dans la liste croissante des actes d’hostilité 
communautaire quotidiens. Vakil Ahmed, un tailleur 
musulman âgé et frêle, s’est retrouvé à la merci d’une 
foule en colère. La demande de la foule était simple mais 
révélatrice : il devait retirer le mot « Baba » de l’enseigne 
de sa boutique, car celui-ci était considéré, de manière tout 
à fait absurde, comme un terme exclusivement hindou. 
Dans ce moment de vulnérabilité, une intervention 
inattendue s’est produite. Un hindou nommé Deepak 
Kumar s’est avancé pour le défendre. Lorsque la foule lui a 
demandé de justifier son intervention, il a répondu, avec 
une spontanéité saisissante, que son nom était Mohammad 
Deepak. 

Cette réponse, apparemment spontanée, invite à une réflexion 
philosophique approfondie. Quelle est sa signification et son importance ? 

Nous apprend-elle quelque chose d’important sur nous, les Indien·nes ? 

Mais tout d’abord, une précision et une distinction s’imposent. Il est 
aujourd’hui largement admis que les êtres humains ne s’épanouissent pas 

dans l’isolement. Une existence atomisée, dépourvue de liens sociaux 
significatifs, est préjudiciable même au bien-être individuel. Je souhaite 

étendre cette idée pour proposer que des relations de haute qualité au-

delà des différences religieuses ne constituent pas une préoccupation 
secondaire, mais soient au contraire constitutives de l’épanouissement 

social, au service d’une éthique collective. La capacité à bien vivre avec la 
pluralité religieuse n’est pas simplement une question de gestion des 

conflits ; elle est intrinsèque à la bonne vie d’une société. Appelons cela 
une sociabilité interreligieuse profonde. 

Cette notion doit être distinguée de ce que l’on pourrait appeler une forme 

superficielle de sociabilité, familière au discours constitutionnel libéral qui 
demande aux citoyen·nes de respecter les droits d’autrui, de s’abstenir de 

toute ingérence et de coexister pacifiquement au sein d’un cadre juridique 

commun. Un tel arrangement est nécessaire. Pourtant, il laisse largement 
intacts les aspects plus profonds de la vie culturelle et religieuse. 

La sociabilité profonde, en revanche, est plus exigeante. Elle présuppose 

que les frontières entre les communautés religieuses ne sont pas 
hermétiquement fermées, mais historiquement poreuses. Elle implique 

des modes de vie qui reconnaissent que les individu·es sont façonné·es, 



en partie, par des traditions autres que les leurs. Il ne s’agit pas ici d’un 

appel à l’homogénéisation ou à une fusion syncrétique dans laquelle les 
différences se dissolvent. Au contraire, c’est un appel à une réalité dans 

laquelle la différence persiste mais est vécue comme une source 

d’enrichissement plutôt que comme une menace. L’identité d’une 
personne n’est pas diminuée par son engagement envers l’autre ; elle est, 

à bien des égards, constituée et enrichie par celui-ci. 

Revenons à l’intervention courageuse de Deepak Kumar qui, selon moi, se 
prête à au moins quatre interprétations. La première est humanitaire : il a 

agi en partant du principe que notre humanité commune précède et 
l’emporte sur nos affiliations religieuses. La seconde est civique   il a 

défendu l’éthique constitutionnelle d’égalité et de fraternité, plaçant son 
identité de citoyen au-dessus de marqueurs plus étroits. Ces deux lectures 

sont convaincantes sur le plan normatif. Pourtant, elles ne touchent pas 

au domaine de la vie religieuse. Elles n’éclairent pas la manière dont la 
pluralité religieuse peut être inhérente à la compréhension éthique que 

l’on a de soi-même. 

Une troisième interprétation nous rapproche de cette perspective. Elle 
suggère que Deepak a compris, même si c’était de manière peu articulée, 

que la vie religieuse ne se vit pas dans l’isolement. Pour être un bon 
hindou, il ne suffit pas d’être bon parmi les autres hindous. Ce qui compte, 

c’est d’être un bon hindou parmi les personnes d’autres confessions. Il en 
va de même pour les musulman·es, les sikhs et les chrétien·nes. Cette 

interprétation recèle une idée exigeante et magnifique : bien vivre avec 

celles et ceux d’autres religions n’est pas accessoire à sa vie religieuse, 
mais intrinsèque à celle-ci. 

Pourtant, aucune de ces interprétations ne nous aide à comprendre 

pourquoi il a choisi de s’appeler Mohammad Deepak. Cela nécessite une 
quatrième interprétation. En adoptant spontanément ce nom hybride, il a 

ébranlé la présomption largement répandue selon laquelle l’identité 
religieuse doit être unique, délimitée et exclusive. Sa réponse rejetait 

implicitement l’exigence selon laquelle on doit appartenir entièrement et 
uniquement à une seule tradition. Au contraire, elle affirmait la possibilité 

d’allégeances multiples et chevauchantes. Elle suggérait que l’identité n’a 

pas besoin d’être figée ou statique, mais qu’elle peut être stratifiée, 
dynamique et intrinsèquement plurielle. 

Un héritage civilisationnel d’inter-religiosité 

Une telle conception n’est pas une invention du moment présent. Elle 
s’appuie sur un héritage civilisationnel ancien, bien que de plus en plus 

occulté, qui a existé à travers les régions et les communautés où la 
participation à de multiples traditions religieuses n’était ni consciente ni 

anormale. Chez les Meos du Mewat, comme le montre l’ouvrage de Shail 
Mayaram, des prénoms tels que Ram Mohammed ou Krishna Khan 

n’avaient autrefois rien d’exceptionnel. Les textes religieux tels que le 



Coran, le Mahabharata et le Ramayana, ou les fêtes telles que l’Aïd, Holi 

et Diwali, n’étaient pas considérés comme des biens exclusifs mais comme 
des biens interreligieux. Il ne s’agissait pas là de cas de confusion ou de 

dilution, mais d’expressions d’une conception différente de la religiosité. 

Les sources d’une telle conception remontent, en partie, à des courants de 

la pensée hindoue elle-même. Les traditions philosophiques et religieuses 
ont développé des moyens de concilier la pluralité sans insister sur 

l’exclusivité. On pouvait être dévoué à plusieurs divinités, fusionner deux 
dieux en un seul – comme Vishnu et Shiva sont combinés dans la figure 

de Harihar – ou concevoir des dieux distincts comme des manifestations 
d’une unité plus profonde. Les traditions bhakti et soufie ont articulé, avec 

une clarté admirable, l’idée que le divin transcende toutes les tentatives 
d’appropriation exclusive. Dans la poésie de Kabir ou dans les 

enseignements de Guru Nanak, Raidas et Dadu, Ram et Allah sont des 

noms différents mais renvoient à une réalité qui ne peut être confinée 
dans les limites d’une seule communauté. 

Les fondements de cette sensibilité se trouvent dans l’imaginaire politique 

d’Ashoka. Ses inscriptions ne se contentaient pas de prôner la tolérance 
au sens moderne du terme, c’est-à-dire la non-ingérence ou le refus de 

dénigrer l’autre ; elles exhortaient les pasandas(communautés religieuses 
et philosophiques) à dialoguer activement entre elles, en soulignant 

l’importance personnelle de devenir un Bahushruta : celui qui écoute 
beaucoup et apprend de tous/toutes. Des siècles plus tard, Akbar a 

imaginé le sulh-i-kul (paix universelle) en cherchant à institutionnaliser 

une forme de coexistence fondée sur la reconnaissance mutuelle plutôt 
que sur la suprématie d’une seule religion. 

Au XXe siècle, Gandhi a donné à cet héritage une forme éthique et 

personnelle distinctive. Son insistance sur le fait qu’Ishwar et Allah étaient 
des noms désignant la même réalité divine n’était pas seulement une 

affirmation métaphysique ; c’était une intervention morale à une époque 
de tensions communautaires aiguës. Jawaharlal Nehru, bien que plus 

circonspect en matière de religion, a néanmoins reconnu que la culture 
composite de l’Inde — forgée par des siècles d’interaction, d’emprunts et 

de coexistence — constituait une ressource vitale. Il comprenait que la 

violence communautaire menaçait non seulement des vies humaines dans 
l’immédiat, mais aussi le réservoir plus profond de significations 

partagées. 

Il doit désormais être clair ce que signifie le nom Mohammad Deepak. Il 
ne s’agit ni d’une improvisation excentrique, ni d’un simple artifice 

rhétorique déployé dans un moment de crise. C’est un écho faible mais 
perceptible d’une tradition plus ancienne, pratiquement tombée dans 

l’oubli, dans laquelle les identités ne se limitent pas à des catégories 
mutuellement exclusives. Il renvoie à un mode d’existence où la pluralité 

est intériorisée plutôt que simplement tolérée. 



Reconnaître cela ne revient pas à nier les réalités du conflit, de l’exclusion 

et de la violence qui ont également marqué l’histoire de l’Inde. Il ne s’agit 
pas non plus de se livrer à la nostalgie. Il s’agit plutôt de reconnaître la 

présence de conditions culturelles sous-jacentes, d’une mémoire collective 

qui a rendu possible, intelligible et vivable une sociabilité interreligieuse 
profonde. Ces conditions ont peut-être été considérablement érodées par 

les formes modernes de mobilisation politique qui privilégient des 
frontières nettes et une appartenance exclusive. Pourtant, si l’on veut 

retrouver ces possibilités de sociabilité profonde, les protections juridiques 
et les normes constitutionnelles, bien qu’essentielles, ne suffiront pas. Ce 

qu’il faut, c’est la revitalisation et la mise en avant d’une éthique culturelle 
dans laquelle l’engagement actif au-delà des différences est valorisé, 

cultivé et soutenu. Ce n’est que dans le cadre d’une telle éthique qu’un 
nom comme Mohammad Deepak pourra cesser d’être une anomalie et 

être reconnu comme faisant partie d’un héritage commun. 

Rajeev Bhargava, 17 mai 2026 

Rajeev Bhargava, théoricien politique, est professeur honoraire au CSDS 
de Delhi et directeur du Parekh Institute of Indian Thought de ce centre. 

Avec l’aimable autorisation du magazineFrontline, un bimensuel en langue 
anglaise publié par le groupe de presse The Hindu, dont le siège se trouve 

à Chennai, en Inde. 
https://janataweekly.org/the-importance-of-being-mohammad-deepak/ 

Traduit par DE 

Merci à MHL pour avoir communiqué ce texte 

 

https://janataweekly.org/the-importance-of-being-mohammad-deepak/

