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Du pistolet à eau aux balles réelles : refuser l'enfance 

prépare au pire  

Il s'appelle Hamza, il a 13 ans, et il asperge des passants avec un pistolet à eau au canal Saint-

Martin. Il s'appelait Nahel, il avait 17 ans, et il a été abattu à bout portant par un policier lors 

d'un contrôle routier à Nanterre. En apparence, ces deux affaires n'ont rien en commun. 
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Il s'appelle Hamza, il a 13 ans, et il asperge des passants avec un pistolet à eau au canal Saint-

Martin. Il s'appelait Nahel, il avait 17 ans, et il a été abattu à bout portant par un policier lors 

d'un contrôle routier à Nanterre. 

En apparence, ces deux affaires n'ont rien en commun. L 'une relève de la bêtise adolescente 

et de l'incivilité estivale ; l'autre est une tragédie nationale et un drame absolu. Pourtant, un fil 

invisible relie ces deux histoires. Ce fil a un nom en sociologie : l'adultification. C'est le 

processus par lequel notre société, ses médias et ses institutions refusent obstinément le statut 

d'enfant aux jeunes Arabes et Noirs. Et c'est précisément là que tout commence : on 

commence par nier l'innocence d'un gamin de 13 ans sur les plateaux télé, et l'on finit par 

justifier la balle tirée dans le thorax d'un adolescent de 17 ans. 

L 'enfance, dans notre imaginaire, est sanctuarisée. En dignes héritiers de Rousseau, nous 

avons théorisé cet âge non pas comme un état d'adulte inachevé qu'il faudrait mater, mais 

comme un temps protégé, synonyme de vulnérabilité, d'immaturité et du droit inaliénable à 

l'erreur. C’est cette période vitale où l’enfant, par essence malléable, bénéficie de l’éducation 

protectrice des adultes. Ceux-là mêmes dont le rôle n'est pas de punir aveuglément, mais 

d'orienter, de corriger et de cultiver l'enfant pour l'élever vers l’âge adulte. Mais ce privilège 

semble être conditionné à la couleur de peau… 
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Ce vol de l'innocence a des précédents historiques effroyables. En 1944, en pleine Amérique 

ségrégationniste, le jeune George Stinney Jr. est accusé d'un double meurtre. Il a 13 ans, très 

exactement l'âge de Hamza aujourd'hui. Parce qu'il est noir, la justice refuse de voir en lui un 

mineur vulnérable : jugé sans avocat ni parents, il est condamné à mort en dix minutes. Lors 

de son exécution sur la chaise électrique, il était si frêle qu'il a fallu utiliser un annuaire 

téléphonique en guise de rehausseur. Si le contexte et la gravité des faits diffèrent, le 

mécanisme cognitif, lui, demeure intact : l'adultification efface instantanément l'enfant pour 

autoriser la barbarie du monde adulte. 

Les études en psychologie sociale, comme celles du chercheur Phillip Atiba Goff, le 

démontrent sans appel : les jeunes garçons issus des minorités sont systématiquement perçus 

comme beaucoup plus âgés qu'ils ne le sont (jusqu'à 4 ans et demi d'écart dans l'esprit des 

policiers ou des citoyens). Là où l'adolescent blanc bénéficie d'une indulgence structurelle, ses 

déviances sont des "erreurs de jeunesse" à recadrer, l'adolescent racisé perd instantanément ce 

bouclier. Ses actes ne sont plus perçus comme immatures, mais comme prémédités, 

malveillants et foncièrement criminels. 

C'est ce qui explique l'hystérie collective autour du jeune Hamza. Ce collégien qui extorque 

deux euros à des cyclistes sous la menace d'un jet d'eau a besoin d'une convocation de ses 

parents, d'un rappel à la loi et de limites éducatives fermes. Au lieude cela, il a eu droit à des 

gardes à vue répétées et à un lynchage national. Sur les plateaux de CNews, BFM ou dans les 

colonnes du Figaro, appuyés en ligne par les meutes numériques de la fachosphère et des 

comptes ouvertement racistes, il n'est plus un gamin mal élevé. La machine s'emballe pour le 

dépeindre comme un "chef de gang", un "sauvageon", le symbole de "la République qui 

s'effondre". 

Cette hyperbolisation frise le ridicule, mais elle accomplit un travail psychologique redoutable 

: elle efface l'enfant pour fabriquer le monstre. 

"Ça commence comme ça" : la mécanique de la déshumanisation 



Transformer une nuisance juvénile en panique morale n'est pas qu'un moyen de faire de 

l'audimat : c'est la première étape d'une mécanique meurtrière. 

Lorsque les chaînes d'information en continu collent l'étiquette de "racaille" ou d'"ennemi 

public" sur le front d'un enfant de 13 ans, elles procèdent à sa déshumanisation en bafouant le 

fondement même de la justice des mineurs : la sauvegarde. Juridiquement, un adolescent qui 

transgresse reste un sujet vulnérable, un citoyen dont la boussole morale est en construction ; 

sa déviance appelle d'abord une réponse éducative pour le protéger de ses propres errances. 

Mais sous l'œil des caméras, l'enfant racisé est déchu de ce droit. Il n'est plus un mineur à 

rééduquer, mais un danger ontologique, une menace achevée qu'il n'y a plus lieu 

d'accompagner, mais qu'il faut d'urgence neutraliser. 

C'est très exactement cette construction mentale, infusée quotidiennement dans la société et 

chez les forces de l'ordre, qui arme le bras des policiers. Pourquoi tire-t-on sur Nahel pour un 

refus d'obtempérer ? Pourquoi Zyed et Bouna meurent-ils électrocutés en fuyant un contrôle ? 

Parce qu'à l'instant fatidique, le policier ne voit pas un adolescent terrifié fuyant l'autorité. Il 

voit la créature que le système médiatique et institutionnel a fabriquée de toutes pièces : un 

adulte dangereux, menaçant, irrécupérable. La balle qui a tué Nahel a été coulée dans les 

discours qui criminalisent aujourd'hui le petit Hamza. 

La sociologie de la justice des mineurs l'a prouvé : nos institutions sur-psychologisent les 

actes des jeunes Blancs (interprétés comme des appels à l'aide) tout en sur-pénalisant ceux des 

jeunes racisés (interprétés comme de la délinquance endémique). Le "school-to-prison 

pipeline" (le couloir de l'école à la prison) décrit aux États-Unis s'applique en France : il mène 

trop souvent de la rue au cimetière. 

Le traitement de l'affaire Hamza n'est pas une simple dérive journalistique, c'est un symptôme 

de notre asymétrie raciale face au droit à la vie. En intériorisant ce stigmate, en se voyant 

traités comme des menaces mortelles dès la cour de récréation, ces jeunes développent ce que 

les psychiatres appellent un "traumatisme racial" : un état d'hypervigilance face à un monde 

adulte qui ne leur veut aucun bien.Dénoncer les agissements d'un adolescent insupportable est 

une chose. L 'ériger en figure du terrorisme intérieur en est une autre. Si nous ne 

déconstruisons pas d'urgence ce biais d'adultification, la prophétie autoréalisatrice continuera 

de s'accomplir. Tant que l'immaturité et le droit au pardon resteront des privilèges blancs, 

l'incivilité des jeunes racisés servira de carburant à la xénophobie, et l'impunité policière 

continuera de briser des vies. 

Pour Nahel, pour Zyed, pour Bouna, et pour tous les autres, l'urgence est absolue : l'enfance 

n'est pas une récompense que l'on octroie au faciès. C'est un droit inaliénable qu'il nous faut 

exiger pour tous, avant que les plateaux télévisés ne justifient la prochaine balle. 
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