
11. Une lente normalisation 

La situation n’est pas stabilisée, malgré la réapparition d’une 
société de nantis et de nouvelles fortunes, malgré la violence 
des bandes de la jeunesse dorée qui, à leur tour, font résonner 
leurs gros bâtons sur le pavé parisien. Les militants sans-
culottes sont toujours là et se réorganisent. La Convention 
réintègre les girondins vaincus en juin 1793 et, en se 
débarrassant des terroristes les plus compromis, se fixe deux 
objectifs.  

Elle programme un affrontement final avec les sections 
parisiennes, provocant délibérément les tentatives 
d’insurrection du printemps 1795 (germinal puis prairial) dont 
l’écrasement lui permet d’occuper militairement les quartiers 
populaires de l’Est parisien pour enfin désarmer les militants 
sans-culottes. Au plan politique, il s’agit alors de remplacer la 
Constitution de 1793, acceptée par le peuple mais jamais 
officiellement mise en application, par un texte beaucoup plus 
proche du modèle représentatif, cette fois sans aucune 
concession à la démocratie. Mais l’esprit dominant est tel que 
la Convention doit pour cela organiser à nouveau un vote 
populaire, dans les formes… Ce vote a lieu en octobre 1795, à 
la fin de l’an III, et conserve la forme d’un vote de citoyens 
assemblés, ce qui confirme que cette façon de voter reste 
admise par tous : non seulement par les patriotes mais 
également par une large partie des modérés, favorables non au 
retour d’un roi mais à une défense rigoureuse des propriétés et 
des propriétaires, les honnêtes gens. Si le camp républicain a 
éclaté pendant l’expérience de 1794, ses adversaires sont eux 
aussi profondément divisés, et l’utilisation – ou non – des 
institutions du vote pour reprendre le pouvoir est un des points 
de rupture avec ceux des monarchistes qui rêvent de 
reconquête militaire. 



Cet imbroglio apparaît dès le vote d’octobre 1795 : la 
participation est nettement inférieure à celle de 1793, avec 
environ un million cent mille votes, mais le retard dramatique 
des moissons, en particulier dans l’Est, explique probablement 
cette baisse autant que les abstentions proprement politiques et 
les exclusions de militants. Les vœux sont également beaucoup 
moins nombreux qu’en 1793 mais les votants doivent 
également donner un avis sur la prolongation du mandat des 
deux tiers des conventionnels. Sur cette question ultrasensible 
du maintien de l’essentiel des députés sortants, la droite 
monarchiste se sent en capacité de tenter à son tour un coup de 
force. Elle conteste les résultats, effectivement manipulés, et 
déclenche une insurrection, ressoudant en riposte les rangs des 
républicains, qui vont jusqu’à faire libérer de prison et réarmer 
une partie des cadres politiques de la sans-culotterie, pour 
écraser les insurgés. 

Ce jeu du renversement permanent des alliances politiques va 
se répéter pendant les quatre années que va durer le régime 
nouveau, dit du Directoire ou de la Constitution de l’an III, 
que des lois de police rigoureuses interdisent de contester 
ouvertement. Mais les militants de tous bords ont accumulé 
depuis 1789 une énorme expérience et savent manœuvrer. 
Dans ce qui tente d’exister comme une démocratie 
représentative (l’association des deux termes apparaît à ce 
moment), la vie politique reste caractérisée par la fréquence 
des élections, toujours en assemblées de citoyens, même si la 
fréquentation est en forte baisse, même si les exclusions se 
multiplient et même si c’est sous l’autorité d’une 
administration d’État inquisitrice coiffée par le Directoire, une 
sorte de présidence collective tournante. 

Pour sa part, le radical Gracchus Babeuf a rapidement 
improvisé une façon de contester la légitimité (24) de cette 



Constitution. Dès le 6 novembre 1795, dans le numéro 34 de 
son Tribun du Peuple, il propose une comparaison des neuf 
cent mille votes alors recensés (25) avec les résultats de 1793, 
pourtant jamais publiés. Il affirme que le texte de 1793 avait 
reçu quatre millions huit cent mille voix. Ce chiffre découle 
d’une simple évaluation, à partir de l’effectif des 
8 000 envoyés des assemblées primaires de l’été 1793, en 
supposant le nombre de citoyens par qui ils auraient été 
mandatés, les suffrages de 600 citoyens représentant le 
maximum prévu par assemblée primaire dans la Constitution 
de 1793. Ce résultat est évidemment très exagéré mais, massif 
à défaut d’être vrai (26), il lui paraît suffisamment 
vraisemblable pour fonder la légitimité supérieure qu’il veut 
défendre. 

Le calcul improvisé par Babeuf en novembre 1795 est 
le premier à faire une démonstration chiffrée sur la 

légitimité politique supérieure obtenue par un texte donné. 
Au début de 1796, dans le contexte de la Terreur blanche, il se 
forme autour du journal de Babeuf, le Tribun du Peuple, un 
courant qui réunit d’anciens militants sans-culottes et 
d’anciens conventionnels et qui met en avant la référence à la 
Constitution de 1793. À mesure que ceux qui se désignent 
comme les Égaux précisent leur projet clandestin 
d’un mouvement insurrecteur, avec la formation 
d’un directoire secret et le projet d’un nouveau Gouvernement 
révolutionnaire, ils basent leur propagande sur le texte de 
1793 dont ils défendent ouvertement la légitimité. Il semble 
vraiment que le raisonnement de Babeuf, sur la légitimité 
supérieure acquise par la supériorité arithmétique des votes, ait 
contribué à unifier les rangs de cette conspiration pour 
l’égalité, puisque ses publications le reprennent 
abondamment. 



Babeuf et ses amis contribuent à imposer dans l’opinion non 
pas tant leurs chiffres que l’usage public, à grande échelle, 
d’une comparaison des résultats des votes directs. 
L’innovation est de taille, même s’il leur a fallu pour cela 
reconstituer – inventer – un des deux résultats, besoin qui 
découlait directement de la décision du Comité de salut public 
de 1793 d’enfermer dans l’Arche les résultats du vote, devenus 
secret d’État. Implicitement, le calcul de Babeuf pointe ce que 
serait l’élargissement républicain du droit de vote, tendant à ce 
qu’on appellera plus tard le suffrage « universel ». À cette 
époque, ce genre de conceptions démocratiques est défendu 
ouvertement par un Antonelle, un Lanthenas ou un Paine. 

Le Directoire ne peut opposer qu’un profond silence aux 
allégations des babouvistes, car tout démenti l’obligerait à 
ordonner une publication des chiffres de 1793, que les rares 
initiés savent effectivement supérieurs aux résultats officiels 
de 1795. En soulignant l’écart, ceux qui emploient de bonne 
foi le chiffre fabriqué par Babeuf ont donc en partie 
raison… Avec tous les risques que cela peut comporter pour 
eux car la grande loi de police du 16 avril 1796, 
opportunément adoptée quelques jours avant l’arrestation de 
Babeuf et de ses associés, voue à la peine de mort les 
« auteurs »de discours et imprimés qui 
« provoqueront au rétablissement de la royauté, ou celui de la 
constitution de 1793 ou celui de la constitution de 1791, ou de 
tout gouvernement autre que celui établi par la Constitution 
de l’An 3, acceptée par le peuple, ou l’invasion des propriétés 
publiques, le pillage ou le partage des propriétés 
particulières, sous le nom de loi agraire ou de toute autre 
manière… » Si tous les opposants sont visés, ceux qui prônent 
à la fois le retour à la Constitution de 1793 et une réforme des 
propriétés sont évidemment ciblés en priorité. 



Arrêtés le 10 mai 1796, Babeuf et ses amis sont jugés en 1797 
par une Haute cour, réunie à Vendôme. Pendant ce procès 
politique majeur, les références sulfureuses à l’ancienne 
Constitution et à son vote majoritaire reviennent constamment 
dans les débats et la presse… On grave une estampe inspirée 
d’un dessin de Charles Monnet (27), représentant la cérémonie 
inaugurale du 10 août 1793, qui est amplement diffusée et 
commémore ouvertement le premier vote populaire. À 
Vendôme, l’inculpé Philippe Buonarroti affirme devant ses 
juges que la Constitution de 1793 est « demandée à grands 
cris »par le peuple et rappelle les « grandes 
assemblées »populaires que ce texte « consacrait ». Sa 
démonstration, comme le témoignage d’Antonelle, s’appuie 
encore et toujours (28) sur les calculs de Babeuf et ses 
4,8 millions de votants. Jusqu’au bout de leur aventure, les 
babouvistes auront diffusé ce credo démocratique quantifié, 
dont ils paraissent avoir été les inventeurs. 

Après le procès de Vendôme et l’exécution de Babeuf, il reste 
aux démocrates survivants à tirer leur bilan et à acter la 
dégradation des rapports de force : avec prudence, ils font 
désormais référence aux « constitutions acceptées par le 
peuple » et, de plus en plus souvent, à celle de 1795 comme 
devant maintenant être, elle aussi, défendue contre la réaction 
militante. Ce changement d’optique entraîne d’âpres querelles 
de programme parmi ceux que les historiens désignent comme 
des néojacobins. Ces derniers, tout comme les honnêtes 
gens monarchistes qui rêvent d’une restauration en douceur, 
peuvent bien rêver à une impossible révision de la 
Constitution de 1795. Les détenteurs du pouvoir s’en 
émancipent en organisant, après chaque élection, des coups 
d’État parlementaires par lesquels ils « épurent » les votes des 
assemblées électorales. L’armée, exécutante et finalement 



arbitre de ces coups d’État du Directoire, finira par s’emparer 
elle-même du pouvoir. 

Cette armée construite pendant la Révolution restera la 
principale force européenne pendant quelque vingt ans. Elle 
pille durement les pays envahis et y commet les pires 
horreurs (voyez les dessins de Goya) mais, avec son 
fonctionnement interne basé sur l’égalité juridique, sur 
l’avancement au mérite, sur l’élection des cadres par la base 
ou par les pairs, la base de cette contre-société militaire n’est 
comparable à aucune de celles que lui opposent les rois, et 
qu’elle bat régulièrement. Ses succès reposent 
fondamentalement sur la dynamique d’un nouveau régime 
social et politique, autoritaire mais efficace. Le pronostic 
qu’avait porté Robespierre se vérifie, même si c’est huit ans 
plus tard ; s’opposant presque seul à la déclaration de guerre, 
il en avait signalé les conséquences ultimes : la militarisation 
nécessaire pour gagner la guerre sera, en dernière instance, 
contradictoire avec la démocratie. 

Le général victorieux qui organise le coup d’État militaire du 
2 décembre 1799 juge toujours indispensable de proposer à la 
population un vote politique direct sur une Constitution 
nouvelle, même si son frère, Lucien Bonaparte, ministre de 
l’Intérieur, est chargé à tout hasard de truquer les chiffres (qui 
seront plus que doublés). Mais l’interdiction des votes tenus 
en assemblées de citoyens est aussi essentielle au régime 
napoléonien que l’application stricte des lois Le Chapelier 
de 1791, que l’instauration du Livret ouvrier, que la création 
du Franc-germinal (Franc-Or) ou de la Banque de France… 
Ce cadre sera maintenu pendant tout le XIXe siècle, mais le 
bonapartisme sépare surtout, et radicalement, les deux 
composantes essentielles de la vie politique révolutionnaire ; 
d’un côté les assemblées de citoyens sont réduites à la 



clandestinité, où végète pour longtemps le droit d’association ; 
de l’autre, le droit de vote direct des citoyens est confisqué 
sous la forme du plébiscite, soigneusement encadré, pendant 
que se mettent en place des élections contrôlées, réservées à de 
toutes petites minorités de notables.  

Si le vote en assemblée réapparaît plus ou moins lors des 
changements de régime, en 1830 et 1848, le droit 
d’association s’en détache de plus en plus, jusqu’à la 
formation du premier mouvement ouvrier qui en fait son 
horizon avec  l’association des producteurs, mais qui se pose, 
au départ, en dehors de la politique. 
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