L’espoir meurt a nouveau, dans une langue
gue seule Gaza parle

Dans sa chronique, le journaliste et traducteur lbrahim Badra décrit le vertige des Gazaouis
devant les massacres qu’ils subissent depuis plus d’un an et demi. « Massacre », un mot
devenu banal, quotidien, mais qui laisse des traces indélébiles dans les corps et dans les ames.
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KhanKhan Younés (Gaza).— Dois-je commencer par les moments ot j’ai perdu espoir ou
par ceux ou je I’ai retrouvé, ou j’ai pu réver d’un avenir ? Dois-je commencer par le triste
spectacle d’enfants sans abri errant dans les rues a la recherche de restes de nourriture, ou par
le déchirement insoutenable d’une mére qui a attendu quinze ans avant de pouvoir avoir un
enfant, et qui I’a perdu ?

Dois-je commencer par la Dr Alaa al-Najjar, de Khan Younes, qui soignait des blessés quand
elle a perdu neuf de ses dix enfants d’un coup ? IIs s’appelaient Yahya, Rakan, Raslan,
Jubran, Yves, Revan, Saydin, Lugman et Sidra. Adam, le seul survivant, a été grievement
blessé a la téte, a la main et au pied. Le pere, le Dr Hamdi Al-Najjar, n’a pas survécu a ses
blessures. Le mois dernier, la Dr Alaa al-Najjar était une mere de dix enfants et une épouse.
Aujourd’hui, elle est mere d’un enfant blessé et veuve, sans domicile.

Ou devrais-je commencer par I’artiste Amna al-Salmi, surnommée « France », qui est tombée
en martyre lors du bombardement du café Al-Baga ? Juste avant, elle avait dessiné un
autoportrait recouvert de sang.
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Ou devrais-je commencer par cet homme de Gaza qui s’est rendu dans la région de Sheik Ijlin
pour aller voir ce que devenait sa maison, apres deux ans de déplacements, et qui n’y a trouvé
qu’un squelette ? Les restes d’une personne qui avait tenté de se sauver en bandant sa jambe
blessee.

J’avais de ’espoir lorsque le cessez-le-feu est entré en vigueur. 1l y avait de nouveau de la
nourriture. J’ai vu la joie des enfants dans les camps de déplacé-es. J’ai regardé le ciel et je
n’ai pas vu de roquettes. J’ai respiré et je n’ai pas senti 1’odeur de la mort ou de la poudre.

Pendant la tréve, nous n’avons pas été contraints de passer la nuit dans une rue détruite, sans
protection, sans murs, sans toit. Nous n’étions pas des corps fragiles attendant en silence un
carton de conserves ou un kilo de farine. Nous avons cru que les oiseaux recommenceraient a
chanter. Nous avons cru que I’odeur du pain frais I’emporterait sur la puanteur de la poudre.

Mais le destin a eu d’autres idées, et le cessez-le-feu a pris fin.

C’¢était comme si la vie nous donnait juste une minute pour reprendre notre respiration avant
de nous noyer encore une fois dans le sang. Rien ne dure. Maintenant, nous partons chercher
de la nourriture et nous revenons en martyrs. Enveloppés dans un linceul. Portés par d’autres
martyrs. Un martyr dit adieu a un martyr. Chaque jour est un adieu a nos familles, nos amis,

nos enfants.

J’ai perdu mon pére, deux oncles et quinze amis proches. Nous n’avons toujours pas retrouvé
le corps de mon ami Saeed. Il a été tué par un soldat israélien pendant qu’il cueillait des
feuilles de vigne pour nourrir sa famille. Nous avons souvent cherché son corps, mais a
chaque fois que nous nous sommes approchés, ils nous ont tiré dessus. Un jour, nous sommes
retournés sur les lieux et le corps avait complétement disparu. Parti. Comme si le vent I’avait
emporté. Le corps a été volé, comme sa vie, par la balle d’un sniper.

A ce jour, nous ne savons pas ou il est.

Pourquoi ?

Quel crime avons-nous commis ? Pourquoi devons-nous supporter un tel massacre, le sang, la
destruction ? Pourquoi vivons-nous dans des tentes, sous la chaleur mortelle de 1’été et le
froid mordant de I’hiver ? Sommes-nous des numéros ? Sommes-nous des cercueils qui
respirent ? Pourquoi le monde est-il silencieux ? Ou sont les gouvernements ? Ou sont les
organisations des droits humains ? Pourquoi tout le monde reste-t-il les bras croisés ?
Pourquoi n’avons-nous pas droit au cessez-le-feu comme entre 1’Inde et le Pakistan ? Ou entre
le Yémen et les Etats-Unis. Ou encore 1’Iran et les Etats-Unis.

Notre tour n’est toujours pas venu ? Ne méritons-nous pas une pause aprées deux ans de
tueries, de destructions et de déplacements ?

Il y a deux jours, I’armée d’occupation a visé€ un café du bord de mer. Des gens étaient assis
la, respirant leur survie, sirotant un café. L’espoir se mélangeait a I’odeur de la mer. Le café
n’était pas une cible militaire. C’était un café. Mais un missile israélien ne lit pas les
panneaux, il ne s’inquiete pas des d&mes. Un homme agé se tenait a c6té d’un corps sans vie. Il



ne pleurait pas. C’était peut-Etre sa femme, ou sa fille, ou son ame sur le banc d’en face. Il ne
restait plus que les débris et un homme parlant en silence a un cadavre. La mer assistait,
impuissante, & un nouveau crime.

Le mot « massacre » arrive aux oreilles des Gazaoui-es comme une salutation matinale, sur un
ton lugubre. Nous demandons « ou était Untel ou Untel » en connaissant déja la réponse. Ce
mot ne suscite plus 1’étonnement ou de choc. Il appartient désormais a notre vocabulaire
quotidien. Il passe devant les meres comme sur le seuil d’une porte, devant les enfants comme
s’il faisait partie du programme scolaire, et devant les anciens comme s’il était 1’histoire de
leur vie. Il passe. Mais il ne passe pas en paix.

I1 laisse un poignard dans le cceur, un hurlement que 1’on reporte pour sauver son ame, des
larmes dans les yeux suspendus dans les airs, et une blessure indélébile au langage. Ce
langage n’est compris que par les Gazaoui-es.

Nous n’avons pas d’avions, nous n’avons pas d’armée. Nous avons des noms. Nous avons des
réves. Des réves enterrés sous les décombres. La question n’est pas « pourguoi les munitions

ne sont pas épuisées ? » mais « quand le silence va-t-il cesser ? ».
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