
Quitter Gaza pour la venger 

La journaliste et poétesse palestinienne Nour Elassy vient d’être évacuée de Gaza. Dans sa 

nouvelle chronique écrite à Paris, elle raconte la douleur extrême de quitter les siens ainsi que 

son périple jusqu’à la France. Elle fait une promesse : venger Gaza. 

Nour Elassy  

21 juillet 2025 à 19h20  

J’écrisJ’écris ceci depuis Paris, avec sa pluie de juillet qui arrose doucement mes joues. 

Comme si elle s’excusait pour moi de la douleur que je ressens. Comme si elle pouvait sentir 

à quel point je suis fragile, après avoir quitté tout mon monde pour poursuivre mon rêve.  

Les jours précédant l’évacuation ont été les plus sanglants que nous ayons jamais vus. Le ciel 

brûlait plus fort. La terre s’est fissurée plus profondément. Le nombre de bombardements, 

d’ordres d’évacuation et de massacres a dépassé ce que l’on peut compter.  

Le consulat français a déclaré qu’il était temps d’évacuer, pas parce que c’était sûr, mais parce 

qu’Israël avait finalement donné son autorisation, et nous avons déménagé à Deir al-Balah 

pour attendre le départ.  

Je n’ai pas dormi. J’ai regardé ma famille respirer, mémorisant les voix des miens comme si 

elles allaient disparaître. Parce qu’elles allaient disparaître.  
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J’ai quitté Gaza sans rien d’autre que les vêtements que je porte, ma carte d’identité et la 

douleur insupportable de savoir que ma mère et ma petite sœur, tout mon monde, resteraient 

derrière, dans une guerre conçue pour nous effacer.  
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Les discussions sur un cessez-le-feu imminent et les grands espoirs de mettre fin à cette 

guerre m’ont rendue un peu plus calme, mais aujourd’hui, ces mensonges sont gelés. C’est un 

spectacle récurrent, et nous tombons dans le panneau à chaque fois. Non pas parce que nous 

sommes idiots, mais parce que nous sommes désespérés.  

Le consulat de France nous a dit quelques jours avant : « Préparez-vous, si vous voulez 

toujours partir. » Pour poursuivre mes études, j’ai été admise à étudier les sciences politiques 

à l’EHESS (l’École des hautes études en sciences sociales) à Paris.  

Mais comment préparer ses bagages pour l'exil ? Comment plier ses souvenirs dans un sac à 

dos que l’on n’a pas le droit de porter ? 

Les cils de ma sœur, le regard de ma mère 

La nuit précédant mon départ, j’ai essayé de mémoriser les cils de ma sœur. J’ai dormi entre 

elle et ma mère, toutes enlacées comme si c’était la dernière fois. Une grande partie de moi et 

d’elles voulait tellement le nier. Elle était silencieuse. Trop silencieuse. Ce genre de silence 

terrifiant que font les enfants lorsqu’ils en savent plus que ce que vous voulez qu’ils sachent. 

Elle ne m'a pas dit : « Ne pars pas ». Elle m’a juste regardée et m’a serrée encore plus fort 

dans ses bras. Et ce regard me suivra plus longtemps que cette guerre.  

Quant à ma mère, je n’ai pas la force d’écrire cela : je ne peux pas oublier son regard et la 

façon dont elle a pleuré de tout son cœur en me poussant hors de la pièce pour partir.  

Je suis partie comme une voleuse, non pas en volant, mais en laissant derrière moi tout ce que 

j’aimais.  

Nous avons attendu à Deir al-Balah, où nous avons été forcés d’évacuer ; on nous a dit que le 

Sud était plus sûr. Au point de rencontre convenu par le consulat, nous nous sommes 

regroupés avec d’autres personnes choisies pour cette évacuation humanitaire. Trente d’entre 

nous, peut-être plus.  

Je n’ai même pas été autorisée à emporter le carnet de poésie que j’avais rempli pendant la 

guerre, celui que ma sœur m’avait offert. 

Chacun d’entre nous porte des histoires qu’il n’aura jamais fini d’écrire. Nous sommes 

montés dans les bus comme des fantômes portant des corps, chacun avec des yeux pleurant, 

bouffis de n’avoir pas dormi, plus tristes et plus confus les uns que les autres. 

Je me suis assise près de la fenêtre et je me suis forcée à regarder, à assister à la mort de ce 

qui était ma maison. Khan Younès. Rafah. Ou ce qui était Khan Younès, Rafah. Tout avait 

disparu. Aplati dans une architecture de silence. Des os en béton. Du linge brûlé. Même les 

oiseaux volaient plus bas, comme s’ils étaient en deuil. 

Les camions bloqués là 

Je n’ai pas de mots pour décrire l’ampleur de la destruction – et la méconnaissance que j’en 

avais – sur la route menant à la frontière de Kerem Shalom-Abu Salem. Je n’en croyais pas 

mes yeux, on aurait dit un film sur la fin du monde, mais ce n’était pas le cas.  



Puis nous sommes passés devant les camions, les camions d’aide humanitaire. Alignés 

comme des accessoires sur une scène de crime. Il y en avait des dizaines. Remplis de 

nourriture. De farine. D’eau. Parqués à quelques mètres du cadavre de Gaza, ils n’ont jamais 

été autorisés à y pénétrer. Le pain pourrit pendant que les enfants dans les tentes font bouillir 

de l’herbe pour le dîner.  

Comment appelez-vous cela, si ce n’est un crime de guerre ? Ce n’est pas un siège. C’est la 

famine en tant que politique étrangère. C’est le meurtre par la paperasserie, signée à 

Washington, appliquée à Tel-Aviv et dont l’Europe est témoin.  

Nous avons atteint le poste de contrôle. Après avoir vérifié nos identités, les soldats israéliens 

nous ont attendus, fusil à la main, comme si nous étions la menace et non les victimes. Ils 

nous ont dit : « N’apportez rien. » Pas d’ordinateurs portables. Pas de livres. Pas même des 

écouteurs.  

Je n’ai même pas été autorisée à emporter le carnet de poésie que j’avais rempli pendant la 

guerre, celui que ma sœur m’avait offert pour mon anniversaire. Les mots, apparemment, sont 

trop dangereux pour l’occupant.  

Ils nous ont fouillés comme si nous portions des bombes ; pas de chagrin. Ils ont touché notre 

dos, vérifié nos chaussettes, scruté nos yeux. Un soldat, si c’est ainsi que l’on peut décrire un 

criminel, a regardé un étudiant qui voyageait avec nous et a commencé à l’interroger sur 

l’endroit où il vit et sur ses connaissances. 

L’équipe du consulat a vérifié nos noms à nouveau et a été si gentille et chaleureuse. Elle 

nous a donné de la nourriture et nous a informés que leur équipe de l’ambassade de France 

nous attendrait à notre arrivée en Jordanie. 

J’ai l’impression d’avoir laissé mon âme sous les décombres. Et maintenant, j’ai peur que 

quelqu’un marche dessus. 

Une femme évacuée  

Dans le bus pour la Jordanie, personne ne parlait. Mais le chagrin a son propre langage. Notre 

silence était un hymne. Un chant funèbre pour les familles que nous avons quittées. Pour les 

enfants que nous ne reverrons peut-être jamais. Pour la vérité qu’il nous était interdit de 

porter.  

Deux sièges derrière moi, une fille a chuchoté. Elle ne m’a pas demandé mon nom. Je n’ai 

jamais demandé le sien, mais elle a dit : « Mon père est resté. Il a dit qu’il préférait mourir 

dans sa maison que dans une tente. Mon petit frère a 5 ans, je lui ai dit que je ramènerais du 

chocolat de France, il a souri. Il ne sait pas que c’est peut-être un adieu pour toujours. »  

Elle a tiré ses manches sur ses mains, a regardé le sol et a murmuré : « J’ai l’impression 

d’avoir laissé mon âme sous les décombres. Et maintenant, j’ai peur que quelqu’un marche 

dessus. » Mais une phrase me hante encore aujourd’hui. Lorsqu’elle m’a dit : « Je suis 

convaincue que je retournerai chez ma mère et que je lui expliquerai mon voyage, et qu’elle 

me dira : “Bonjour, ma fille, tu es en retard !” » 



Pas de pleurs. Pas de sanglots. Juste le silence, et un silence si lourd qu’il pressait nos 

poumons. Comme moi, cette fille est quelque part en France maintenant. Mangeant du pain. 

Elle étudie le français, le droit ou une autre science. Mais une partie d’elle, une partie de nous 

tous, est toujours à Gaza, criant derrière un mur effondré que personne n’arrive à percer.  

La découverte de la Palestine 

Nous sommes passés dans les territoires palestiniens occupés. Quatre heures à travers une 

terre que je n’avais jamais vue. Parce que nous sommes de Gaza. Nous n’avons jamais vu 

notre propre terre. Le reste de la Palestine nous a toujours été interdit.  

Et pourtant, c’était là : des montagnes. Des vignes. Des collines couvertes d’oliviers. La mer 

Morte et, enfin, les stations balnéaires. Les hôtels cinq-étoiles, les Européens qui bronzent en 

bikini alors qu’à trente kilomètres de là, des enfants sont enterrés à plusieurs sous une tente.  

C’est le théâtre cruel de l’occupation : génocide en Méditerranée, cocktails dans la mer 

Morte.  

Nous avons été installés dans un hôtel à Amman, à l’InterContinental Jordan, un hôtel 

magnifique, dont tous les frais étaient couverts par la France. Il y avait tout ce dont on pouvait 

avoir besoin, mais jamais ce que l’on voulait.  

Chaque nuit, je fixe le plafond et me demande : les ai-je trahis ? Ai-je abandonné ma mère, 

ma sœur, mon peuple ? 

Nous y avons passé deux nuits, du mercredi 9 au vendredi 11 juillet à l’aube. Ce furent deux 

jours entiers de silence et de solitude dans une chambre d’hôtel très luxueuse. Nous avons été 

conduits de l’hôtel à l’aéroport, avec beaucoup d’attente et de vérifications, pour finalement 

être mis dans un vol pour Paris.  

Le voyage était tellement bouleversant. C’était la première fois que je prenais l’avion. J’ai été 

très malade tout en m’émerveillant de l’immensité du monde. Et de la manière dont un 

minuscule morceau de terre a permis au monde entier de se réveiller et de comprendre à quel 

point il se trompait.  

Nous avons atterri à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Nous avons été contrôlés une nouvelle fois 

et nous avons obtenu un visa d’étudiant. Mes grands amis m’attendaient avec les plus belles 

fleurs et une accolade très chaleureuse.  

Me voilà à Paris désormais. En sécurité. Je dors dans un lit chaud très confortable. Et chaque 

nuit, je fixe le plafond et me demande : les ai-je trahis ? Ai-je abandonné ma mère, ma sœur, 

mon peuple ? 

La culpabilité me brûle l’estomac et m’empêche de garder quoi que ce soit à l’intérieur, que 

ce soit de la nourriture ou des larmes. Partir était-il un acte de courage ou de désertion ? Mais 

je sais ceci : je n’ai pas quitté Gaza pour l’oublier. Je l’ai quittée pour la venger avec la 

langue, avec la politique, avec une mémoire plus vive que les balles.  

Je suis partie pour apprendre la langue des tribunaux qui ne nous ont jamais sauvés. Pour 

utiliser leurs propres outils afin de graver notre nom dans l’histoire.  



Vous, dans vos ambassades, vos salles de rédaction et vos studios de télévision, vous 

entendrez parler de moi. Je ne serai pas votre histoire à succès, je serai votre miroir. Et vous 

n’aimerez pas ce que vous y verrez.  

J’ai quitté Gaza sans rien. Pas de sac. Pas de livres. Pas de cadeau d’adieu. Seulement de la 

rage. 

Nour Elassy  
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