Quitter Gaza pour la venger

La journaliste et poétesse palestinienne Nour Elassy vient d’étre évacuée de Gaza. Dans sa
nouvelle chronique écrite a Paris, elle raconte la douleur extréme de quitter les siens ainsi que
son périple jusqu’a la France. Elle fait une promesse : venger Gaza.

Nour Elassy
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J’écrisI’écris ceci depuis Paris, avec sa pluie de juillet qui arrose doucement mes joues.
Comme si elle s’excusait pour moi de la douleur que je ressens. Comme si elle pouvait sentir
a quel point je suis fragile, apres avoir quitté tout mon monde pour poursuivre mon réve.

Les jours précédant 1’évacuation ont été les plus sanglants que nous ayons jamais vus. Le ciel
brilait plus fort. La terre s’est fissurée plus profondément. Le nombre de bombardements,
d’ordres d’évacuation et de massacres a dépassé ce que I’on peut compter.

Le consulat frangais a déclaré qu’il était temps d’évacuer, pas parce que ¢’était slir, mais parce
qu’Israél avait finalement donné son autorisation, et nous avons déménagé a Deir al-Balah
pour attendre le départ.

Je n’ai pas dormi. J’ai regardé ma famille respirer, mémorisant les voix des miens comme si
elles allaient disparaitre. Parce qu’elles allaient disparaitre.
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J’ai quitté Gaza sans rien d’autre que les vétements que je porte, ma carte d’identité et la
douleur insupportable de savoir que ma mere et ma petite sceur, tout mon monde, resteraient
derriére, dans une guerre congue pour nous effacer.
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Les discussions sur un cessez-le-feu imminent et les grands espoirs de mettre fin a cette
guerre m’ont rendue un peu plus calme, mais aujourd’hui, ces mensonges sont gelés. C’est un
spectacle récurrent, et nous tombons dans le panneau a chaque fois. Non pas parce que nous
sommes idiots, mais parce que nous sommes desespéres.

Le consulat de France nous a dit quelques jours avant : « Préparez-vous, si vous voulez
toujours partir. » Pour poursuivre mes études, j’ai été¢ admise a étudier les sciences politiques
a I’EHESS (I’Ecole des hautes études en sciences sociales) a Paris.

Mais comment préparer ses bagages pour I'exil ? Comment plier ses souvenirs dans un sac a
dos que I’on n’a pas le droit de porter ?

Les cils de ma sceur, le regard de ma mere

La nuit précédant mon départ, j’ai essayé¢ de mémoriser les cils de ma sceur. J’ai dormi entre
elle et ma mere, toutes enlacées comme si ¢’était la dernicre fois. Une grande partie de moi et
d’elles voulait tellement le nier. Elle était silencieuse. Trop silencieuse. Ce genre de silence
terrifiant que font les enfants lorsqu’ils en savent plus que ce que vous voulez qu’ils sachent.
Elle ne m'a pas dit : « Ne pars pas ». Elle m’a juste regardée et m’a serrée encore plus fort
dans ses bras. Et ce regard me suivra plus longtemps que cette guerre.

Quant a ma mére, je n’ai pas la force d’écrire cela : je ne peux pas oublier son regard et la
facon dont elle a pleuré de tout son cceur en me poussant hors de la piéce pour partir.

Je suis partie comme une voleuse, non pas en volant, mais en laissant derriére moi tout ce que
J’aimais.

Nous avons attendu a Deir al-Balah, ot nous avons été forcés d’évacuer ; on nous a dit que le
Sud était plus sir. Au point de rencontre convenu par le consulat, nous nous sommes
regroupés avec d’autres personnes choisies pour cette évacuation humanitaire. Trente d’entre
nous, peut-étre plus.

Je n’ai méme pas été autorisée a emporter le carnet de poésie que j’avais rempli pendant la
guerre, celui que ma sceur m’avait offert.

Chacun d’entre nous porte des histoires qu’il n’aura jamais fini d’écrire. Nous sommes
montés dans les bus comme des fantdmes portant des corps, chacun avec des yeux pleurant,
bouffis de n’avoir pas dormi, plus tristes et plus confus les uns que les autres.

Je me suis assise pres de la fenétre et je me suis forcée a regarder, a assister a la mort de ce
qui était ma maison. Khan Younés. Rafah. Ou ce qui était Khan Younés, Rafah. Tout avait
disparu. Aplati dans une architecture de silence. Des os en béton. Du linge bralé. Méme les
oiseaux volaient plus bas, comme s’ils étaient en deuil.

Les camions bloqueés la

Je n’ai pas de mots pour décrire I’ampleur de la destruction — et la méconnaissance que j’en
avais — sur la route menant a la frontiére de Kerem Shalom-Abu Salem. Je n’en croyais pas
mes yeux, on aurait dit un film sur la fin du monde, mais ce n’était pas le cas.



Puis nous sommes passés devant les camions, les camions d’aide humanitaire. Alignés
comme des accessoires sur une scéne de crime. 1l y en avait des dizaines. Remplis de
nourriture. De farine. D’eau. Parqués a quelques métres du cadavre de Gaza, ils n’ont jamais
été autorisés a y pénétrer. Le pain pourrit pendant que les enfants dans les tentes font bouillir
de I’herbe pour le diner.

Comment appelez-vous cela, si ce n’est un crime de guerre ? Ce n’est pas un siége. C’est la
famine en tant que politique étrangére. C’est le meurtre par la paperasserie, signée a
Washington, appliquée a Tel-Aviv et dont I’Europe est témoin.

Nous avons atteint le poste de contrble. Aprés avoir Vérifié nos identités, les soldats israéliens
nous ont attendus, fusil a la main, comme si nous étions la menace et non les victimes. lls
nous ont dit : « N’apportez rien. » Pas d’ordinateurs portables. Pas de livres. Pas méme des
écouteurs.

Je n’ai méme pas été autorisée a emporter le carnet de poésie que j’avais rempli pendant la
guerre, celui que ma sceur m’avait offert pour mon anniversaire. Les mots, apparemment, sont
trop dangereux pour I’occupant.

IIs nous ont fouillés comme si nous portions des bombes ; pas de chagrin. Ils ont touché notre
dos, vérifié¢ nos chaussettes, scruté nos yeux. Un soldat, si c’est ainsi que 1’on peut décrire un
criminel, a regardé un étudiant qui voyageait avec nous et a commencé a 1’interroger sur
I’endroit ou il vit et sur ses connaissances.

L’équipe du consulat a vérifié nos noms a nouveau et a été si gentille et chaleureuse. Elle
nous a donné de la nourriture et nous a informés que leur équipe de ’ambassade de France
nous attendrait a notre arrivée en Jordanie.

J’ai ’impression d’avoir laissé mon ame sous les décombres. Et maintenant, j’ai peur que
quelqu’un marche dessus.

Une femme évacuée

Dans le bus pour la Jordanie, personne ne parlait. Mais le chagrin a son propre langage. Notre
silence était un hymne. Un chant funebre pour les familles que nous avons quittées. Pour les
enfants que nous ne reverrons peut-étre jamais. Pour la vérité qu’il nous était interdit de
porter.

Deux sieges derriére moi, une fille a chuchoté. Elle ne m’a pas demandé mon nom. Je n’ai
jamais demandé le sien, mais elle a dit : « Mon pére est resté. Il a dit qu’il préférait mourir
dans sa maison que dans une tente. Mon petit frére a 5 ans, je lui ai dit que je ramenerais du
chocolat de France, il a souri. Il ne sait pas que c’est peut-€tre un adieu pour toujours. »

Elle a tiré ses manches sur ses mains, a regarde le sol et a murmure : « J'ai ['impression
d’avoir laissé mon ame sous les décombres. Et maintenant, j ai peur que quelqu 'un marche
dessus. » Mais une phrase me hante encore aujourd’hui. Lorsqu’elle m’a dit : « Je suis
convaincue que je retournerai chez ma mere et que je lui expliquerai mon voyage, et qu’elle
me dira . “Bonjour, ma fille, tu es en retard ! »



Pas de pleurs. Pas de sanglots. Juste le silence, et un silence si lourd qu’il pressait nos
poumons. Comme moi, cette fille est quelque part en France maintenant. Mangeant du pain.
Elle étudie le francais, le droit ou une autre science. Mais une partie d’¢elle, une partie de nous
tous, est toujours a Gaza, criant derriere un mur effondré que personne n’arrive a percer.

La découverte de la Palestine

Nous sommes passés dans les territoires palestiniens occupés. Quatre heures a travers une
terre que je n’avais jamais vue. Parce que nous sommes de Gaza. Nous n’avons jamais vu
notre propre terre. Le reste de la Palestine nous a toujours €té interdit.

Et pourtant, c’était 1a : des montagnes. Des vignes. Des collines couvertes d’oliviers. La mer
Morte et, enfin, les stations balnéaires. Les hotels cing-étoiles, les Européens qui bronzent en
bikini alors qu’a trente kilometres de 1a, des enfants sont enterrés a plusieurs sous une tente.

C’est le théatre cruel de I’occupation : génocide en Méditerranée, cocktails dans la mer
Morte.

Nous avons ét¢é installés dans un hotel 8 Amman, a I’InterContinental Jordan, un hotel
magnifique, dont tous les frais étaient couverts par la France. Il y avait tout ce dont on pouvait
avoir besoin, mais jamais ce que 1’on voulait.

Chaque nuit, je fixe le plafond et me demande : les ai-je trahis ? Ai-je abandonné ma mére,
ma sceur, mon peuple ?

Nous y avons passé deux nuits, du mercredi 9 au vendredi 11 juillet a I’aube. Ce furent deux
jours entiers de silence et de solitude dans une chambre d’hoétel tres luxueuse. Nous avons été
conduits de 1’hotel a I’aéroport, avec beaucoup d’attente et de vérifications, pour finalement
étre mis dans un vol pour Paris.

Le voyage était tellement bouleversant. C’était la premiére fois que je prenais 1’avion. J’ai été
trés malade tout en m’émerveillant de I’immensité du monde. Et de la maniere dont un
minuscule morceau de terre a permis au monde entier de se réveiller et de comprendre a quel
point il se trompait.

Nous avons atterri a I’aéroport Charles-de-Gaulle. Nous avons été contr6lés une nouvelle fois
et nous avons obtenu un visa d’étudiant. Mes grands amis m’attendaient avec les plus belles
fleurs et une accolade trés chaleureuse.

Me voila a Paris désormais. En sécurité. Je dors dans un lit chaud trés confortable. Et chaque
nuit, je fixe le plafond et me demande : les ai-je trahis ? Ai-je abandonné ma meére, ma sceur,
mon peuple ?

La culpabilité me brile I’estomac et m’empéche de garder quoi que ce soit a I’intérieur, que
ce soit de la nourriture ou des larmes. Partir était-il un acte de courage ou de désertion ? Mais
je sais ceci : je n’ai pas quitté Gaza pour 1’oublier. Je 1’ai quittée pour la venger avec la
langue, avec la politique, avec une mémoire plus vive que les balles.

Je suis partie pour apprendre la langue des tribunaux qui ne nous ont jamais sauveés. Pour
utiliser leurs propres outils afin de graver notre nom dans I’histoire.



Vous, dans vos ambassades, vos salles de rédaction et vos studios de télévision, vous
entendrez parler de moi. Je ne serai pas votre histoire a succes, je serai votre miroir. Et vous
n’aimerez pas ce que vous y verrez.

J’ai quitté Gaza sans rien. Pas de sac. Pas de livres. Pas de cadeau d’adieu. Seulement de la
rage.

Nour Elassy
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