
« Nous les Espagnols avons tous un rapport 

intime à Franco » 

Dans son dernier ouvrage, le journaliste Jesús Ruiz Mantilla, né en 1965, livre un témoignage 

fort sur la manière dont sa génération restera à jamais hantée par le franquisme, politiquement 

et intimement. 
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MadridMadrid (Espagne).– Pour les lecteurs et lectrices français·es, le titre rappelle celui 

du classique mordant de Manuel Vazquez Montalban, Moi, Franco (Seuil, 1994), qui mettait 

en scène un écrivain antifranquiste, chargé du jour au lendemain d’écrire une fausse 

autobiographie du dictateur, à l’approche des cent ans de sa naissance en 1992. 

Mais le projet du journaliste et écrivain Jesús Ruiz Mantilla, avec Franco y yo (« Franco et 

moi », non traduit), publié en avril 2025, l’année des cinquante ans de la mort du général, est 

tout autre : il croise la biographie de Franco et la sienne, pour porter la voix d’une génération 

qui n’a eu d’autre choix que de se définir par rapport au franquisme, avant et après la mort du 

caudillo en 1975. 

« Nous les Espagnols avons tous un rapport intime à Franco, explique Ruiz Mantilla dans un 

entretien à Mediapart. Notre vie a été marquée par cette relation conflictuelle autour de cette 

énigme, autour de ce monstre. Avec ce que cela implique de peurs et d’efforts pour la 

dépasser. Comme un trauma. » 

 
 

JJesús Ruiz Mantilla, auteur de « Franco y yo ». © Photomontage Mediapart  
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Dans les premières pages du livre, il résume : « Je ne me défais pas de lui, nous ne nous 

défaisons pas de lui, je ne parviens pas à le recracher, à le vomir, à me nettoyer, ou à me 

purifier. Il m’encercle, me sclérose, me rouille. M’obsède, m’attire, me distrait, m’écœure. » 

Son parcours personnel l’amena à s’extraire du « franquisme sociologique » de son enfance et 

adolescence, qui le conduisait tout droit vers « la piste narcotique de l’ignorance », pour 

basculer dans un antifranquisme davantage conscientisé, à partir des années 1980. Il ne se 

souvient plus s’il a vu, de ses yeux d’enfant de 3 ans, Franco en visite officielle à Santander, 

sa ville natale, en 1968. Mais il sait qu’un soir de novembre 1975, il a fondu en sanglots 

devant la télé familiale, à l’annonce de la mort du dictateur : « J’ai pleuré sans avoir 

conscience de mon bien, de notre bien. Tellement j’étais aveuglé. » 

La forme du livre est hybride (lui parle d’une « bio-memo-vela », tout à la fois biographie, 

mémoires et nouvelle), composée de parties à l’intérêt inégal, mais qui se lisent d’une traite. 

La biographie de Franco, sous la forme d’une synthèse érudite des études des meilleurs 

historiens, de Paul Preston à Nicolás Sesma, se mêle à des souvenirs d’enfance de l’auteur à 

Santander, dans le nord du pays, ou encore à des conversations fictives avec Franco le temps 

de rêves la nuit. 

Une série d’articles retentissants interrompue 

Jesús Ruiz Mantilla dresse le portrait psychologisant d’un dictateur avisé et plus intelligent 

qu’on ne l’imagine parfois, notamment à l’heure d’écarter des rivaux (un chapitre aborde le 

cas de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange exécuté en 1936). Et d’un 

homme calculateur et cruel, prêt à tout pour conserver le pouvoir à vie. « C’était un 

personnage plein de rancœur, déconsidéré par son père durant son enfance, précise-t-il. Cette 

rancœur, nous en avons tous été victimes par la suite. Tous les enfants maltraités ne finissent 

pas par assassiner la moitié de la population. Mais notre malchance à nous, Espagnols, fut de 

tomber sur ce paranoïaque. » 

Franco y yo est aussi le making of d’une série d’articles retentissants que Ruiz Mantilla avait 

rédigés en 2015, pour le quotidien El País – journal pour lequel il collabore encore 

aujourd'hui. Intitulée « Les papiers cachés de Franco », cette enquête avait été interrompue, 

après la publication de quatre articles, par le directeur du journal de l’époque. Antonio Caño 

ne souhaitait manifestement pas faire trop de vagues, alors que le Parti populaire (PP, droite) 

de Mariano Rajoy, toujours ambigu dans son rapport au legs franquiste, dirigeait encore le 

pays. 

L’auteur revient dans le livre sur sa rencontre à l’origine de ce scoop, celle avec José María 

Castañé, ce collectionneur qui s’est pris d’une étrange passion pour des documents 

témoignant des cycles de violence du XX
e 
siècle : lettres manuscrites, carnets, photographies 

ou télégrammes, rédigés par, ou propriété de Staline, Hitler, Mussolini ou Franco. À présent, 

une partie de ces archives a atterri à Harvard, et une autre – la partie strictement espagnole – 

au sein de la Résidence étudiante de Madrid. 
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Le général Franco dans les années 1960. © Photo Agence Torremocha / AFP  

De ces archives inédites, il a notamment tiré un chapitre précis sur l’origine de la fortune de 

Franco, à partir d’un document révélant le salaire du militaire en pesetas – l’équivalent de 

5 621 euros actuels – en 1935, à une époque, avant le coup d’État, où il n’était encore que 

chef d’état-major. S’appuyant sur le livre de l’historien Angel Viñas et d’autres travaux, 

l’auteur rappelle à quel point le franquisme fut aussi un moment d’affaires juteuses, 

d’appropriation de biens immobiliers et de détournement d’argent public. 

Dans les allers-retours qu’il installe entre la biographie du caudillo et sa trajectoire 

personnelle, l’écrivain s’interroge sur la persistance du franquisme en 2025. Il va dans le livre 

jusqu’à parler du « syndrome de Stockholm dont souffre une partie de la société vis-à-vis du 

personnage, à en juger par les résultats électoraux de Vox et d’autres options du nouveau 

fascisme ». L’histoire est-elle en train de se répéter ? D’autant que l’entretien qu’il nous 

accorde à Madrid se déroule quelques jours à peine après les attaques racistes visant des 

populations racisées à Torre-Pacheco, une localité du sud-est espagnol... 

Ce discours sur le silence n’est pas exact. La société civile a toujours voulu savoir ce qu’il 

s’était passé, et très tôt. 

Jesús Ruiz Mantilla  

https://www.planetadelibros.com/libro-la-otra-cara-del-caudillo/287847
https://www.mediapart.fr/journal/international/150725/dans-le-sud-de-l-espagne-une-vague-de-violences-racistes-durcit-un-peu-plus-le-climat-politique


Dans un paysage politique ultra-polarisé en Espagne, Ruiz Mantilla fait partie d’une (presque) 

veille garde résolument optimiste : « Ce syndrome de Stockholm existe. Mais il est moindre 

que celui dont souffrent, par exemple, les pays d’Europe centrale à l’égard du communisme. » 

Malgré les travaux d’historien·nes, comme les critiques du mouvement des Indignés de 2011, 

qui ont documenté les imperfections de la transition post-franquiste, lui continue de voir ces 

années d’élaboration de l’actuelle démocratie, jusqu’aux élections générales de 1982, comme 

« le plus beau moment de [leur] histoire ». Quant aux événements de Torre-Pacheco, il 

modère la gravité de ce qu’il s’est joué : « Les manifestations convoquées par les influenceurs 

d’extrême droite sur place ont rassemblé une centaine de personnes. La majorité des 

habitants de Torre-Pacheco, eux, voulaient le retour au calme. » 

Et si les lois mémorielles sur le franquisme, adoptées en 2007 puis en 2022 par des 

gouvernements de gauche, peinent parfois à changer la donne sur le terrain, faute de moyens 

financiers, voire de volonté politique pour les appliquer, lui préfère insister sur la vivacité de 

la société civile, par-delà les générations.  

« Ce discours sur le silence n’est pas exact. La société civile a toujours voulu savoir ce qu’il 

s’était passé, et très tôt, insiste-t-il. C’est très net dans la littérature, avec le succès de la 

collection de livres “Espejo de España” [« Miroir d’Espagne », au sein du groupe Planeta, à 

partir de 1973 – ndlr]. Il y eut ensuite la génération des petits-enfants, à l’instar de Javier 

Cercas avec son classique Les Soldats de Salamine [publié en 2001, en Espagne – ndlr], qui 

ont radicalement changé la vision de la guerre et du franquisme. Et désormais arrive la 

génération des arrière-petits-enfants. » 

Jesús Ruiz Mantilla fait ici référence à l’énorme succès en librairie de David Uclés, né en 

1990 (La península de las casas vacías, annoncé pour 2027 en français aux éditions Le 

Tripode), ou encore aux textes de Paco Cerdà (traduit en français par La contre allée) ou de 

Layla Martínez (l’horrifique Carcoma, publié au Seuil en janvier 2025). « C’est l’un des 

échecs les plus manifestes du franquisme, ce régime qui avait voulu nous imposer une 

lobotomie, pour que nous n’en parlions jamais plus, après la mort de Franco », insiste le 

journaliste. 

* 

Jesús Ruiz Mantilla, Franco y yo, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2025, 480 pages, 23 euros. 
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