« Nous les Espagnols avons tous un rapport
Intime a Franco »

Dans son dernier ouvrage, le journaliste Jesus Ruiz Mantilla, né en 1965, livre un témoignage
fort sur la maniére dont sa génération restera a jamais hantée par le franquisme, politiquement
et intimement.
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MadridMadrid (Espagne).— Pour les lecteurs et lectrices francais-es, le titre rappelle celui
du classique mordant de Manuel Vazquez Montalban, Moi, Franco (Seuil, 1994), qui mettait
en scéne un écrivain antifranquiste, chargé du jour au lendemain d’écrire une fausse
autobiographie du dictateur, a I’approche des cent ans de sa naissance en 1992,

Mais le projet du journaliste et écrivain Jesis Ruiz Mantilla, avec Franco y yo (« Franco et
moi », non traduit), publié en avril 2025, I’année des cinquante ans de la mort du général, est
tout autre : il croise la biographie de Franco et la sienne, pour porter la voix d’une génération
qui n’a eu d’autre choix que de se définir par rapport au franquisme, avant et apres la mort du
caudillo en 1975.

« Nous les Espagnols avons tous un rapport intime & Franco, explique Ruiz Mantilla dans un
entretien a Mediapart. Notre vie a été marquée par cette relation conflictuelle autour de cette
énigme, autour de ce monstre. Avec ce que cela implique de peurs et d’efforts pour la

dépasser. Comme un trauma. »
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Dans les premieres pages du livre, il résume : « Je ne me défais pas de lui, nous ne nous
défaisons pas de lui, je ne parviens pas a le recracher, a le vomir, a me nettoyer, ou a me
purifier. Il m’encercle, me sclérose, me rouille. M’obsede, m’attire, me distrait, m’écceure. »

Son parcours personnel 1’amena a s’extraire du « franquisme sociologique » de son enfance et
adolescence, qui le conduisait tout droit vers « la piste narcotique de l’ignorance », pour
basculer dans un antifranquisme davantage conscientisé, a partir des années 1980. Il ne se
souvient plus s’il a vu, de ses yeux d’enfant de 3 ans, Franco en visite officielle a Santander,
sa ville natale, en 1968. Mais il sait qu’un soir de novembre 1975, il a fondu en sanglots
devant la télé familiale, a I’annonce de la mort du dictateur : « J’ai pleuré sans avoir
conscience de mon bien, de notre bien. Tellement j’étais aveuglé. »

La forme du livre est hybride (lui parle d’une « bio-memo-vela », tout a la fois biographie,
mémoires et nouvelle), composée de parties a I’intérét inégal, mais qui se lisent d’une traite.
La biographie de Franco, sous la forme d’une synthése érudite des études des meilleurs
historiens, de Paul Preston a Nicolas Sesma, se méle a des souvenirs d’enfance de 1’auteur a
Santander, dans le nord du pays, ou encore a des conversations fictives avec Franco le temps
de réves la nuit.

Une série d’articles retentissants interrompue

Jestis Ruiz Mantilla dresse le portrait psychologisant d’un dictateur avisé et plus intelligent
qu’on ne I’imagine parfois, notamment a I’heure d’écarter des rivaux (un chapitre aborde le
cas de José Antonio Primo de Rivera, fondateur de la Phalange exécuté en 1936). Et d’un
homme calculateur et cruel, prét a tout pour conserver le pouvoir a vie. « C’était un
personnage plein de ranceeur, déconsidéré par son pere durant son enfance, précise-t-il. Cette
ranceeur, nous en avons tous été victimes par la suite. Tous les enfants maltraités ne finissent
pas par assassiner la moitié de la population. Mais notre malchance a nous, Espagnols, fut de
tomber sur ce paranoiaque. »

Franco y yo est aussi le making of d’une série d’articles retentissants que Ruiz Mantilla avait
rédigés en 2015, pour le quotidien El Pais — journal pour lequel il collabore encore
aujourd'hui. Intitulée « Les papiers cachés de Franco », cette enquéte avait été interrompue,
apres la publication de quatre articles, par le directeur du journal de 1’époque. Antonio Caiio
ne souhaitait manifestement pas faire trop de vagues, alors que le Parti populaire (PP, droite)
de Mariano Rajoy, toujours ambigu dans son rapport au legs franquiste, dirigeait encore le

pays.

L’auteur revient dans le livre sur sa rencontre a 1’origine de ce scoop, celle avec José Maria
Castafié, ce collectionneur qui s’est pris d’une étrange passion pour des documents
témoignant des cycles de violence du XX®siécle : lettres manuscrites, carnets, photographies
ou télégrammes, rédigés par, ou propriété de Staline, Hitler, Mussolini ou Franco. A présent,
une partie de ces archives a atterri a Harvard, et une autre — la partie strictement espagnole —
au sein de la Résidence étudiante de Madrid.
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De ces archives inédites, il a notamment tiré un chapitre précis sur 1’origine de la fortune de
Franco, a partir d’'un document révélant le salaire du militaire en pesetas — 1I’équivalent de

5 621 euros actuels —en 1935, & une époque, avant le coup d’Etat, ou il n’était encore que
chef d’état-major. S’ appuyant sur le livre de I’historien Angel Vinas et d’autres travaux,
I’auteur rappelle a quel point le franquisme fut aussi un moment d’affaires juteuses,
d’appropriation de biens immobiliers et de détournement d’argent public.

Dans les allers-retours qu’il installe entre la biographie du caudillo et sa trajectoire
personnelle, I’écrivain s’interroge sur la persistance du franquisme en 2025. Il va dans le livre
jusqu’a parler du « syndrome de Stockholm dont souffre une partie de la société vis-a-vis du
personnage, a en juger par les résultats électoraux de Vox et d’autres options du nouveau
fascisme ». L’histoire est-elle en train de se répéter ? D’autant que 1’entretien qu’il nous
accorde a Madrid se déroule quelques jours a peine apres les attaques racistes visant des
populations racisées a Torre-Pacheco, une localité du sud-est espagnol...

Ce discours sur le silence n’est pas exact. La société civile a toujours voulu savoir ce qu’il
s’était passé, et tres tot.

Jesus Ruiz Mantilla
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Dans un paysage politique ultra-polarisé¢ en Espagne, Ruiz Mantilla fait partie d’une (presque)
veille garde résolument optimiste : « Ce syndrome de Stockholm existe. Mais il est moindre
que celui dont souffrent, par exemple, les pays d’Europe centrale a [’égard du communisme. »

Malgré les travaux d’historien-nes, comme les critiques du mouvement des Indignés de 2011,
qui ont documenté les imperfections de la transition post-franquiste, lui continue de voir ces
années d’¢élaboration de I’actuelle démocratie, jusqu’aux élections générales de 1982, comme
« le plus beau moment de [leur] histoire ». Quant aux événements de Torre-Pacheco, il
modeére la gravité de ce qu’il s’est joué : « Les manifestations convoquées par les influenceurs
d’extréme droite sur place ont rassemble une centaine de personnes. La majorité des
habitants de Torre-Pacheco, eux, voulaient le retour au calme. »

Et si les lois mémorielles sur le franquisme, adoptées en 2007 puis en 2022 par des
gouvernements de gauche, peinent parfois a changer la donne sur le terrain, faute de moyens
financiers, voire de volonté politique pour les appliquer, lui préfere insister sur la vivacité de
la sociéte civile, par-dela les générations.

« Ce discours sur le silence n’est pas exact. La société civile a toujours voulu savoir ce qu’il
s était passé, et tres tot, insiste-t-il. C’est trés net dans la littérature, avec le succes de la
collection de livres “Espejo de Espaiia” [« Miroir d’Espagne », au sein du groupe Planeta, a
partir de 1973 — ndlIr]. 1l y eut ensuite la génération des petits-enfants, a l’instar de Javier
Cercas avec son classique Les Soldats de Salamine [publié en 2001, en Espagne — ndlr], qui
ont radicalement changé la vision de la guerre et du franquisme. Et désormais arrive la
génération des arriere-petits-enfants. »

JesUs Ruiz Mantilla fait ici référence a 1’énorme succeés en librairie de David Uclés, né en
1990 (La peninsula de las casas vacias, annoncé pour 2027 en francais aux éditions Le
Tripode), ou encore aux textes de Paco Cerda (traduit en francais par La contre allée) ou de
Layla Martinez (I’horrifique Carcoma, publié au Seuil en janvier 2025). « C’est ['un des
échecs les plus manifestes du franquisme, ce régime qui avait voulu nous imposer une
lobotomie, pour que nous n’en parlions jamais plus, aprés la mort de Franco », insiste le
journaliste.

*

Jesus Ruiz Mantilla, Franco y yo, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2025, 480 pages, 23 euros.
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