
Anaïs Maurer : « Le colonialisme nucléaire 

et le changement climatique sont le produit 

d’une vision cartésienne » 

En Océanie, les luttes écologiques sont marquées par l’urgence de la montée des eaux et les 

blessures des essais nucléaires. Pour la chercheuse Anaïs Maurer, les combats des peuples du 

Pacifique passent par une remise en cause du scientisme lié à l’ordre colonial et par un retour 

à une pensée traditionnelle du rapport à la terre. 

Jade Lindgaard  

13 novembre 2024 à 17h26  

EnEn 2023, l’accord final de la COP28 sur le climat demandait d’« accélérer » le 

développement de l’énergie nucléaire pour décarboner les sources de production d’électricité. 

Dans une déclaration commune, vingt-deux pays – dont les États-Unis et la France – avaient 

appelé à tripler les capacités de l’industrie de l’atome d’ici à 2050 par rapport à 2020. 

Mais dans la région océanienne, marquée par les campagnes d’essais des bombes nucléaires, 

l’atome n’est en aucun cas vu comme une solution au dérèglement climatique. Pour les anti-

nucléaire, les îles du Pacifique héritent d’une triple « apocalypse » : épidémiologique à la 

suite de l’arrivée des Occidentaux et de nouveaux virus, nucléaire avec l’équivalent d’une 

bombe Hiroshima par jour tous les jours pendant cinquante ans, et climatique avec la montée 

des eaux. 

Le directeur général de l’Agence internationale de l’énergie atomique, Rafel Grossi, doit 

prendre la parole mercredi 13 novembre pour inciter à investir plus fortement dans l’atome. Il 

devrait être rejoint par le conseiller climat de la Maison-Banche, John Podesta. Des 

associations et ONG australiennes de leur côté montent au créneau pour dénoncer les délais, 

le coût et les déchets de ces éventuels futurs réacteurs nucléaires. 

Pour Anaïs Maurer, enseignante et chercheuse à la Rutgers School of Arts and Sciences à 

New York, les peuples d’Océanie, souvent présentés comme des « victimes », « sont les 

premiers peuples à avoir mis en place des stratégies de résistance » contre la violence du 

complexe capitaliste et colonial militaro-industriel. Dans un livre sensible et politique, encore 

non traduit en français, The Ocean on Fire. Pacific Stories from Nuclear Survivors and 

Climate Activists (Duke University Press, 2024), elle retrace plusieurs décennies de 

contestation du « colonialisme nucléaire », à partir de l’explosion de la première bombe 

atomique à Hiroshima, par des peintres, des autrices et auteurs, des musiciennes et musiciens 

des différentes îles du Pacifique. Elle montre les liens profonds entre cette critique et le refus 

de « l’impérialisme carbone ». Et appelle à déconstruire la dichotomie « qui a divisé le monde 

entre la science et le reste, entre la raison et les émotions, entre les hommes et les femmes, 

entre les colonisateurs et les colonisés, entre ceux qui inventent des bombes nucléaires et ceux 

qui se font irradier ». Elle s’en explique à Mediapart dans cet entretien. 
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Anaïs Maurer (DR).  

Mediapart : Votre livre s’intitule « The Ocean on Fire » (« l’océan en feu »). Or, les 

essais nucléaires français dans le Pacifique se sont terminés en 1996. Depuis l’Hexagone, 

on a le sentiment que c’est une histoire terminée depuis longtemps. N’est-ce pas le cas 

depuis la Polynésie ?  

Anaïs Maurer : J’ai choisi ce titre parce que dans ce livre, j’essaie de mettre en parallèle le 

problème du colonialisme nucléaire et le problème de l’impérialisme carbone et du 

réchauffement climatique. Ces deux aspects là font que l’océan est en feu. 

Dans l’Hexagone, les activistes climatiques et les activistes anti-nucléaire se parlent à peine 

et, malheureusement, le nucléaire est souvent présenté comme une solution au changement 

climatique. Alors que dans le Pacifique, les activistes anti-nucléaire et les activistes 

climatiques sont les mêmes personnes. C’est en tout cas le même combat idéologique contre 

une certaine façon de voir le monde. Contre une façon de se penser maître et possesseur de la 

nature. Les activistes, qui sont toujours des activistes décoloniaux, insistent sur le fait que ces 

problématiques découlent de la même idéologie cartésienne qui soustrait l’homme à la nature. 

Ils y opposent une autre idéologie qui insiste au contraire sur le lien à la terre. Et, c’est 

important de le préciser, même après une catastrophe écologique comme des essais nucléaires 

ou la montée des eaux. 

Bien évidemment cette date de 1996 n’est pas du tout une date butoir parce que les retombées 

[des essais nucléaires français – ndlr] sont inscrites dans l’ADN du peuple mao’hi. Elles sont 

inscrites dans les générations qui naissent et les générations qui vont continuer à naître. 

Comme le dit l’activiste anti-nucléaire et maintenant élue à l’Assemblée de Polynésie 

française, Hinamoeura Morgant-Cross : « La force de frappe de la France, elle coule dans 

mes veines. » 



Carte des essais nucléaires occidentaux dans le Pacifique, selon leur puissance, Anaïs Maurer 

et Rose Sullivan (2024).  

Que signifie cette phrase, c’est une métaphore ? 

Non, c’est vraiment ça. Paradoxalement les essais nucléaires coulent dans les veines de tous 

les êtres vivants, humains et non humains, particulièrement dans les colonies nucléaires. C’est 

inscrit dans l’ADN et dans l’environnement à perpétuité. La France reconnaît qu’il y a du 

plutonium à Moruroa et Fangataufa, qui restera là pour des centaines de milliers d’années. 

Ces îles sont interdites d’accès. Il y a du plutonium à Hao [atoll qui a servi de base militaire 

pendant les essais – ndlr]. Il y a tous ces déchets qui ont été océanisés, ce qui est vraiment un 

euphémisme pour dire qu’ils ont été mis dans l’océan, qu’ils continuent de contaminer. 

L’État a supprimé les registres qui indiquaient la cause des décès pendant presque toute la 

période des essais nucléaires. 

Aux îles Marshall [où les États-Unis ont mené des essais nucléaires entre 1946 et 1958 – 

ndlr], les déchets ont été mis sous le dôme de Runit, qui ne répond pas aux standards de 

sécurité d’une décharge d’ordures ménagères. Avec la montée des eaux, tous ces déchets 

nucléaires vont bien sûr continuer de contaminer l’océan. Donc il n’y a vraiment pas de date 

butoir à la fin du colonialisme nucléaire. L’avion qui a largué la bombe qui a détruit 

https://la1ere.francetvinfo.fr/aux-iles-marshall-sarcophage-nucleaire-inquiete-etats-unis-786627.html


Hiroshima est parti de l’île de Tinian. Donc le Pacifique a vraiment été le « terrain de jeu 

nucléaire » des puissances occidentales, selon l’expression du chercheur australien Stewart 

Firth. 

Ce cataclysme nucléaire est venu s’ajouter à d’autres apocalypses. Dans mon livre, j’essaie 

d’historiciser la notion d’apocalypse en rappelant que le Pacifique a survécu non pas à une, 

non pas à deux, mais à trois apocalypses. Une apocalypse épidémiologique avec l’arrivée des 

Occidentaux et de nouveaux virus qui ont détruit jusqu’à 95 % de la population de ces îles. 

Puis l’apocalypse nucléaire avec l’équivalent d’une bombe Hiroshima par jour tous les jours 

pendant un demi-siècle, de 1946 à 1996. Et maintenant l’apocalypse climatique. 

La « perpétuité » du nucléaire dans l’ADN que craignent ces activistes, ce serait les 

effets à long terme dans les organismes des radionucléides émis par les essais ? 

C’est l’idée, qui fait débat entre scientifiques, qu’il y a des conséquences 

transgénérationnelles à l’exposition aux rayons ionisants. Dans les années 1950 et 1960, 

l’image de l’enfant malade et du fœtus mort-né a été l’un des premiers leitmotivs utilisés par 

le mouvement anti-nucléaire. Elle mettait au premier plan la crainte que soit affectée la 

capacité des femmes à transmettre la vie. 

À lire aussi 

Dossier La France et les irradiés du Pacifique 11 articles  

Dans la littérature et l’expression artistique du Pacifique, on retrouve tout le temps des 

descriptions de femmes qui ont des cancers : cancers du sein, de l’utérus. Elles mettent 

l’accent sur cette terreur qui est partagée aujourd’hui par de plus en plus de femmes qui 

disent : « J’ai peur d’avoir des enfants. » Et qui parfois décident de ne pas avoir d’enfants, ou 

sont malades et sont découragées par leurs docteurs. Il n’y a pas d’études statistiques sur le 

nombre de fausses couches. Il n’y a pas de données scientifiques. L’État a supprimé les 

registres qui indiquaient la cause des décès pendant presque toute la période des essais 

nucléaires. Donc, on n’a pas d’accès immédiat au discours scientifique. 

C’est une raison d’autant plus importante de se tourner vers ce savoir communautaire, ces 

témoignages qui sont transmis dans ces ouvrages, ces chants, ces peintures. Ils parlent d’une 

angoisse partagée, profonde, sur les conséquences contemporaines de ces essais. 

https://www.mediapart.fr/journal/ecologie/dossier/la-france-et-les-irradies-du-pacifique


« French Apocalypse », de Cronos. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.  

Est-ce en raison du manque de données scientifiques et des controverses sur leur 

interprétation que vous avez travaillé sur ce que vous appelez les « Pacific Stories », les 

récits de cette double expérience de colonialisme nucléaire et d’impérialisme carbone ? 

C’est l’inverse en fait. Ce sont les voix de ces artistes qui m’ont amenée à ces sujets. J’ai 

grandi à Tahiti. Dans les années 2000, on ne parlait pas du nucléaire dans le milieu duquel je 

viens, qui est la classe sociale qui a bénéficié des essais. 

C’est en partant de Tahiti pour aller faire mes études d’abord en France puis aux États-Unis, 

et en me plongeant dans ces textes et dans ces œuvres d’art que c’est devenu impossible à 

ignorer. C’était un cri ! Et je trouve vraiment frappant que l’art et ces récits permettent d’avoir 

ce dialogue que des écrits peut-être plus scientifiques n’ouvraient pas. Le roman que je 

conseille toujours est L’Île des rêves écrasés, de Chantal Spitz, qui date de 1991. C’est un 

récit généalogique qui commence par la création du monde par le dieu créateur Taaroa et, de 

généalogie en généalogie, on arrive à la période des essais nucléaires, où les trois 

protagonistes finissent sans descendance. De nombreuses personnes développent des cancers 

et le seul enfant qui naît est nommé d’après la bombe. C’est un récit inspiré de faits 

véridiques. Un enfant né à Mangareva a été nommé Canopus, d’après le premier essai 

thermonucléaire français [en 1968 – ndlr]. 

Une des étapes qui conduirait à penser autrement, c’est de revaloriser les autres formes de 

savoir et un autre mode de rapport à la terre. 



La Polynésie est encore présentée dans le discours dominant comme un lieu paradisiaque et 

un lieu de fantasmes sexuels sur la vahiné, qui serait sexuellement disponible. Ces narrations 

artistiques proposent un récit inverse : celui de l’interruption brutale de la capacité à donner la 

vie sous le soleil nucléaire. 

En écoutant ces textes, il m’est apparu que c’était une forme d’archive, une forme de 

production de savoir qui devrait être légitime. On ne devrait pas avoir à attendre les preuves 

scientifiques, on ne devrait pas avoir à attendre la déclassification des archives [militaires – 

ndrl] quand tant d’autrices, tant de chanteurs, tant de peintres cherchent à exorciser ou à faire 

le deuil ou à mettre en mots la souffrance de devoir vivre dans un pays où on a peur d’avoir 

des enfants. 

En même temps, mener des études épidémiologiques sur les effets sanitaires de 

contamination massive, par exemple par le chlordécone en Martinique et en Guadeloupe 

ou l’eau polluée à Flint aux États-Unis, est un outil de savoir et peut ouvrir la voie vers 

la reconnaissance des atteintes subies. 

C’est un discours légitime, mais comme le dit Audre Lorde, on ne détruira pas la maison de 

l’oppresseur avec les outils de l’oppresseur. Le colonialisme nucléaire et le changement 

climatique sont le produit d’une vision cartésienne qui a divisé le monde entre la science et le 

reste, entre la raison et les émotions, entre les hommes et les femmes, entre les colonisateurs 

et les colonisés, entre ceux qui inventent des bombes nucléaires et ceux qui se font irradier. 

C’est cette dichotomie qu’il faut déconstruire parce que c’est elle qui nous mène droit dans le 

mur. Et là, je parle de nous dans l’humanité tout entière, parce que c’est cette même 

dichotomie qui conduit encore à espérer des techno-solutions au problème de l’effondrement 

climatique. 

En quoi cette déconstruction est-elle selon vous nécessaire pour faire face au choc 

climatique ? 

La fin de la religiosité autour du savoir scientifique est devenue une évidence. Comme dit 

Amitav Ghosh, l’effondrement climatique est une crise culturelle, et pas une crise qui sera 

résolue par la technique. Ce n’est pas une crise qui sera résolue dans les laboratoires. Ce n’est 

pas une crise qui sera résolue par la science. La science a indiqué le problème. Maintenant il 

faut qu’on pense autrement. 

Une des étapes qui conduirait à penser autrement, c’est de revaloriser les autres formes de 

savoir et un autre mode de rapport à la terre. Dans mon livre je m’intéresse à l’évolution de la 

contestation du cartésianisme. Les penseurs de la négritude ont fait un travail extraordinaire 

en contestant cette élévation de la science au rang de religion. Les philosophies d’Océanie, 

que le poète du Vanuatu Paul Tavo a appelées l’« océanitude », vont encore plus loin que les 

penseurs de la négritude dans cette déconstruction de la centralité de la science. En expliquant 

que l’homme n’est pas seulement « une partie » du monde : l’homme n’est rien sans le 

monde. Comme dit la poétesse Kathy Jetn̄il-Kijiner : « Nous ne sommes rien sans les îles. » 

Ça change complètement la notion d’environnementalisme. Il ne s’agit pas de protéger ce qui 

nous environne, il s’agit de renverser cette vision cartésienne qui met l’homme, la science, la 

raison au sommet, et de revaloriser la matérialité du monde. Les scientifiques le reconnaissent 

eux-mêmes et pleurent régulièrement devant la caméra en disant qu’ils n’ont pas la solution : 

il faut penser autrement, il faut sentir autrement. Cette partie basse des savoirs est presque 
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maintenant une région fantôme des savoirs universitaires. Ils sont entièrement éclipsés par le 

monde des statistiques, des mathématiques et des big data. 

Que disent ces artistes que vous avez étudié·es sur cette « matérialité du monde » ? 

Je m’intéresse à des œuvres qui couvrent une très large période historique, de 1945 à nos 

jours. Au cours de cette période, les choses ont énormément changé compte tenu de 

l’évolution de la pression politique. 

À lire aussi 

L’atome, l’art et nous  

13 octobre 2024  

Les premiers chants anti-nucléaire que j’ai pu analyser datent de 1945, et ne sont pas 

véritablement des chants engagés. Ils viennent de ‘Uvea mo Futuna, la colonie française de 

Wallis et Futuna, où, à une époque durant laquelle il n’y avait presque pas de radio et de 

télévision, le moyen de partager l’information était le fo’i lau, un chant à valeur de diffusion 

de l’information. J’ai retrouvé dans les travaux d’ethnologues un chant, composé par le 

révérend Soane Vahai, qui partage l’information que les Américains ont fait exploser la 

bombe nucléaire à Hiroshima. Il a appris l’information de l’armée américaine qui occupait 

‘Uvea à cette époque, et qui présentait la bombe comme une arme pour mettre fin à toutes les 

guerres et pour apporter la paix dans le monde. 

Il est parvenu à déconstruire la propagande américaine en disant que cette bombe ressemble à 

un démon, « mo te temonio » en wallisien. Un chrétien qui utilise cette dichotomie pour 

présenter la bombe qui doit mettre fin à toutes les guerres, on voit qu’il est assez sceptique par 

rapport à ce discours salvateur qui était celui des missionnaires qui ont apporté les virus, et 

qui est aujourd’hui celui des techno-utopistes qui veulent construire des îles flottantes en 

Polynésie. 

On va des discours très militants, par exemple de Chantal Spitz, de Titaua Peu de Ra’i Chaze, 

qui sont des femmes engagées, qui font les marches anti-nucléaire depuis le début, qui ont 

vraiment une action politique construite, à ces autres formes d’œuvres d’art moins politisées 

qui donnent le pouls de la société. Elles sont presque des objets sociologiques, qui montrent la 

puissance des traumatismes de ces apocalypses cycliques et qui montrent une continuité dans 

la conviction qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de la techno-utopie. 

Qu’appelez-vous « impéralisme carbone » ? 

C’est un peu la même logique de délocalisation des conséquences les plus toxiques des 

industries dites du progrès. On parle de colonialisme nucléaire parce que les bombes 

thermonucléaires n’ont pas été détonées à Paris. C’est la même chose avec l’impérialisme 

carbone. Les deux tiers du CO2 sont absorbés par l’océan. L’océan le plus grand, c’est l’océan 

Pacifique. Donc il y a ce phénomène de délocalisation concrète du CO2 depuis les centres 

industriels continentaux vers les îles du Pacifique, qui captent le carbone. 

La disparition des peuples du Pacifique a été prévue comme imminente depuis le XVIe siècle. 

Anaïs Maurer  
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Cela relève de la même idéologie. Les îles du Pacifique sont, sur la plupart des planisphères, 

surtout en France, toujours placées aux marges et jamais nommées. C’est une façon 

d’invisibiliser cette région du monde. Or, le Pacifique est à la fois au centre du complexe 

nucléaire, puisque c’est là que les bombes les plus dangereuses ont été explosées, et au centre 

du système pétrocapitaliste, puisque c’est là que va le carbone. Dans tous les cas, cela a été 

présenté par le discours occidental dominant comme un phénomène regrettable mais 

inévitable. 

À lire aussi 

Dossier À Bakou, une COP dans un monde en crises 7 articles  

Avec le réchauffement climatique, on a exactement la même idéologie à l’œuvre, où les îles 

du Pacifique sont présentées comme les premières appelées à disparaître avec la montée des 

eaux. « C’est dommage, mais il n’y a rien à faire. » On sait très bien qu’avec un 

réchauffement de plus de 1,5 °C, tous les atolls vont être submergés. Tous les récifs 

coralliens, qui sont la base de l’écosystème, vont mourir. Et pourtant, même les accords de 

Paris qui sont présentés comme une grande victoire, ne mentionnent pas cet objectif de 

1,5 °C. 

C’est en fait ce qu’on peut appeler « un racisme d’anéantissement », qu’Alban Bensa définit 

comme un racisme qui présuppose non pas l’infériorité des populations stéréotypées, mais 

leur inévitable disparition. 

La disparition des peuples du Pacifique a été prévue comme imminente depuis le XVI
e 
siècle. 

Les peuples du Pacifique sont souvent présentés dans le discours climatique et par beaucoup 

d’ONG anti-nucléaire comme des victimes innocentes, sans agentivité. Ce que les philosophes 

du Pacifique montrent au contraire, c’est que ce ne sont pas les derniers peuples à vivre à l’ère 

de l’Holocène, ce sont les premiers peuples à être entrés dans l’Anthropocène. Ce sont les 

premiers peuples à avoir vécu de plein fouet la violence de la biopolitique, la violence du 

complexe capitaliste militaro-industriel. Et ce sont les premiers peuples à avoir mis en place 

des stratégies de résistance et une philosophie pour contrer ce discours. Voilà un lien possible 

à mettre en avant dans le rapport entre le colonialisme nucléaire et le colonialisme carbone. 

Jade Lindgaard  
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