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«La mer nous a tout pris» : au Mexique, un
village englouti par le déreglement climatique

Diego Calmard

Les habitants d’El Bosque ont vu la mer progresser au point de devoir fuir. Relogés par
le gouvernement, ils vivent dans des conditions précaires et sont devenus officiellement
les premiers réfugiés climatiques du pays, dans une région qui voit chaque année la terre
étre grignotée par I’eau.

Guadalupe Cobos ne sait pas nager mais elle n’a pas peur de la mer. La mer vit en elle et elle,
elle vit pres de la mer. T6t le matin, son mari Antonio part a la péche aux crabes. A son
retour, sa femme se charge de les décortiquer, des pattes jusqu’a I’intérieur de la carapace. A
El Bosque, communauté de pécheurs du golfe du Mexique, dans 1’Etat du Tabasco, ils sont
encore nombreux a vivre du crabe, mais plus beaucoup a vivre la. Lupe et Tofio, comme on
les surnomme, sont les derniers résidents de ce hameau rudimentaire et leur maison de bois
est I’une des derniéres encore debout : depuis quatre ans, la mer s’est mise a monter . Elle a
grappillé une centaine de metres sur la plage et la quasi-totalité des 120 maisons, déja
précaires, ont été envahies puis détruites. Ne reste plus que celle de Tofio et Lupe, et deux
autres abandonnées. Relogés par le gouvernement dans un tout nouveau quartier dans la ville
de Frontera, a une dizaine de kilometres, ces pécheurs, qui n’ont pour la plupart que leur
activité pour survivre, sont devenus officiellement les premiers réfugiés climatiques du
Mexique.

La localité est située sur une mince bande de terre prise en étau par le delta du fleuve Grijalva
et le golfe. Sur la plage, un mur solitaire grignoté par le vent salé témoigne d’un passé€ encore
pas si lointain ; les pieds mouillés, il menace de s’effondrer. Plus en amont, certaines bicoques
tiennent encore debout malgré les vagues qui les menacent. A I’intérieur, des livres aux pages
arrachées, des jouets, des bouteilles en verre ; des objets du quotidien rappelant que cette
localité était peuplée il y a encore peu. «Accepter cela a été tres difficile, soupire Lupe. Je
pensais que c’était juste la nature. J'avais entendu parler du réchauffement climatique, mais
Jjai toujours pensé que ¢a concernait la fonte des glaces au pole Nord. Je ne savais rien du
terme ‘“‘changement climatique”. C’est en parlant avec la scientifique Lilia Gama que j’ai
compris qu’il pouvait toucher n’importe qui. Je lui ai demandé si on pouvait encore sauver El
Bosque, mais elle nous a dit que [’endroit était devenu inhabitable. »

«El Bosque se trouve dans le delta créé par plusieurs rivieres, explique cette chercheuse a
I’université Juarez de 1’Etat du Tabasco. Le village souffre régulierement d’un ‘‘front froid”
qui souffle sur la cote, le fameux Norte, si bien que la marée progresse et le terrain
sablonneux subit [’érosion.» Longtemps, les habitants ont pensé que les plateformes
pétroliéres de la compagnie nationale Pemex, visibles au loin, étaient responsables de ce
drame. «Rien ne nous permet de le dire, ajoute la scientifique. L Etat du Tabasco est en
dessous du niveau de la mer a certains endroits. La c6te subit tout simplement les effets du
réchauffement climatique et de la montée des eaux .»
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«D’autres communautés suivront»

A 10 kilométres de 1a, deux rues paralléles et une soixantaine de petites maisons blanches
forment le quartier d’El Bosque Nuevo, érigé en un peu plus d’un an par le gouvernement
fédéral. Les premiers propriétaires sont arrives en novembre dernier. Les murs extérieurs sont
peints en blanc ; a I’intérieur, c’est briques apparentes. Le minimum syndical. Certains ont
planté des arbustes dans leur carré de jardin. Chez Ruben Palacios, 30 ans, il n’y a que deux
matelas, deux chaises en plastique et une table en bois distordue par 1’eau. Cette famille plus
que modeste tente de recréer une nouvelle vie. «La mer est montée en une nuit. On a sauve ce
qu’on a pu au dernier moment !» Assise sur une chaise, Teresa peut difficilement se lever.
«J’ai du sortir avec ma mere handicapée sur le dos. On a quasiment tout perdu !»

En face, Celia Figarola et Manuel Coto, la cinquantaine, tentent d’égayer le panorama avec
des fleurs devant leur maison. A I’intérieur, une table et un frigo. Une télé, un fauteuil a
bascule. D’anciennes photos sauvées des eaux décorent leur quotidien. «Notre maison était
plus grande, mais je ne peux qu’étre reconnaissante d’avoir été relogée, sourit Celia. Notre
premiére nuit ici, ¢ était bizarre. Ce n’est pas le bruit des vagues mais le bruit des motos que
tu entends.»«Au moins ici, il y a moins de moustiques !» plaisante son mari. La mer n’est qu’a
quelques kilométres, mais sans voiture, difficile d’aller pécher le crabe. «On part a plusieurs
sur une moto», souffle Manuel. Celia, elle, ne retourne qu’une fois par mois a El Bosque :
«On y va pour pécher, et pour voir ce qu’on trouve dans les débris.» Elle marque une pause.
«La brise qui souffle sur le visage, la fraicheur de [’air. Tout ¢ca me manque. C’est
merveilleux de vivre prés de la mer. Comment lui en vouloir ? Au contraire, on la respecte.
On ne peut rien contre la nature.»

El Bosque est devenu au Mexique le symbole du déreglement climatique. Lilia Gama en est
sire : «D autres communautés suivront.» En Amérique centrale, dans la péninsule du Yucatan
dans le sud du Mexique, mais aussi au Panama ou au Honduras, bordés par la mer des
Caraibes, ce sont des millions de Centraméricains, pour la plupart vivant sous le seuil de
pauvreté et sans aide gouvernementale, qui risquent de devenir les nouveaux réfugiés
climatiques du continent.

De I’autre coté de ce qu’il reste d’El Bosque, Lupe est prostrée face a I’embouchure du fleuve
Grijalva. La nuit tombe et des flammes brilent alors au loin, 1a ot tombe 1’horizon. Ce sont
les torcheres des plateformes pétroliéres de Pemex qui aspirent les entrailles de la terre. «Ces
trucs-la, ¢a n’existait pas il y a quinze ans. Je comprends, c’est [’économie du Mexique...»
Elle se retourne, marche en direction de sa maison et se retrouve sur la plage. Le Norte souffle
alors sur ses joues. «Pour moi, la mer représente tout. Nous vivons d’elle. La mer, ¢ est ma
vie, ma nourriture. C’est mon réve car les vagues m’accompagnent, c’est mon aube et mon
crépuscule. La mer nous a tout pris, elle nous a mangés, mais pas parce qu’elle le voulait. 11
n’y a aucune rancune. C’est comme si quelqu 'un [’avait forcé et que désormais elle disait en
quelque sorte “Assez ! avec tout ¢a. La terre parle aussi, vous savez. Elle souffre comme
nous.»
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