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A Guantanamo, sept jours dans les oubliettes de
la «guerre contre la terreur» de I’Amérique

Laurence Cuvillier

«Libération» a pu se rendre dans la baie cubaine qui abrite la prison la plus
énigmatique des Etats-Unis, créée au lendemain des attentats du 11 Septembre. Entre
surveillance des journalistes, magasin de souvenirs et audiences préliminaires, récit
d’une semaine hors du temps.

C’est un confetti capitaliste en territoire communiste. Une base militaire américaine installée
dans la plus belle baie de Cuba, ou chaque matin résonne 1’hymne national des Etats-Unis.
Guantanamo est restée le symbole de la «guerre contre la terreur» lancée par 1’ex-président
George W. Bush au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Des 780 détenus qui sont
passés par sa prison inaugurée en janvier 2002, il en reste 30, dont le «cerveau» des attentats
du 11 Septembre, le Pakistanais Khalid Cheikh Mohammed, détenu depuis dix-huit ans sur la
base. Celui-ci a accepté un accord de peine négocié , annoncé par le Pentagone le 31 juillet,
pour éviter un proces ou il encourrait la peine de mort, comme deux autres coaccusés, le
Yéménite Walid bin Attash et le Saoudien Mustafa al-Hawsawi. Accord révoqué par le méme
Pentagone trois jours plus tard apres des protestations de familles de victimes et de
responsables politiques républicains. Libération, qui a passé sept jours sur place au printemps,
raconte cette base hors du temps et du monde.

Jour 1 - Une location & 4 085 dollars par an

«Ladies and Gentlemen, soyez les bienvenus a Guantanamo...» La voix de [’hotesse résonne a
I’atterrissage du seul vol charter, hebdomadaire, qui connecte le monde a la base américaine.
Dans I’avion, quelques militaires et leur famille, des membres d’ONG, des familles de
victimes des attentats du 11 septembre 2001. Ces derniéres viennent assister a 1’étrange et
discret spectacle d’un cas historique : dans deux jours aura lieu une éni€éme semaine
d’audiences préliminaires des quatre personnes accusées d’avoir orchestré les attentats — les
trois accusés dont I’accord de peine négocié a été annulé, et le Pakistanais Ammar al-Baluchi.
Oui. Audiences préliminaires. Prés de vingt-trois ans plus tard.

A la sortie du petit aérodrome, un bus antédiluvien nous emmene devant le ferry sur lequel
nous traversons la baie. Des mangroves, des criques sauvages, des petits bateaux de plaisance
sous un soleil écrasant : pas un endroit ou I’on penserait a répéter des manceuvres militaires,
encore moins a fonder une prison pour y envoyer les «pires des pires»,comme George W.
Bush les appelait. Guantdnamo est la perle de Cuba, au dire des Cubains eux-mémes,
unanimement amers de la voir squattée depuis 1903 par I’armée américaine pour la somme
ridicule de 4 085 dollars (3 816 euros) par an. Un loyer payé rubis sur I’ongle chaque année
au moyen d’un chéque envoyé par I’administration américaine au gouvernement cubain. Des
chéques qui s’accumulent dans un tiroir du ministére des Affaires étrangéres sans étre
encaisses depuis 1960, année suivant ’arrivée de Fidel Castro au pouvoir ...
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Débarqués sur la rive orientale de la baie, Adrian (1), le militaire et agent de relations
publiques désigné pour nous guider sur la base, déclame une harangue bien rodée : ne rien
filmer sans son accord préalable. Ni les installations militaires, ni les gens vivant sur la base,
ni les véhicules. N’interviewer personne, sauf, avec leur autorisation express, les avocats des
détenus. Nous ne pourrons en aucun cas nous approcher du grillage qui, quelque part au loin,
dans les taillis, sépare la base américaine du Cuba souverain. Tout ce que nous enregistrons
devra étre visionne et approuve par le personnel de la base en fin de séjour. Grande nouvelle
toutefois : nous pouvons filmer les iguanes et les palmiers.

Jour 2 - Le seul McDonalds de Cuba

C’est dimanche, les audiences préliminaires ne commenceront que le lendemain. La journée
est donc consacrée a I’exploration — un bien grand mot pour parler des possibilités de cet
endroit aux allures de village cotier de Floride, propre et tranquille, traverse par une seule
avenue innervée de quelques rues. Tout y est large, lisse, moderne. Les 5 000 habitants de la
base aiment aller prendre leur brunch au restaurant Bayview. Les moins gourmets pourront
passer par le McDonalds, le seul de Cuba.

Pres du petit port de plaisance, George (1), le chauffeur du ferry, prend le soleil, accoudé sur
la rambarde du ponton. «Je vis ici depuis quinze ans. Je ne vais qu 'une fois par an sur le
continent.»Sa vie semble des plus tranquilles : péche, snorkeling, farniente, et quelques trajets
en ferry par semaine. «Ma sceur est venue me rendre visite. Elle avait visité les iles grecques
[’année d’avant. Eh bien, elle m’a assuré qu’elle avait préféré Guantinamo !» Un peu dur a
croire, mais soit.

A c6té de I’unique supermarché, se trouve le magasin de souvenirs — pour ceux qui
accepteront de promouvoir en public leurs vacances sur la base, en portant un sweat-shirt ou
’on lit en anglais : «Guantanamo : No bad days !» («pas de mauvais jours a Guantanamos)
ou un tee-shirt «Le paradis commence ici. Guantanamo : la vie a la plage !» A moins que
I’on ne préfére un mug «Les femmes au foyer parfaites de la baie de Guantdnamo.

Jour 3 - Les échos de la torture

Il est 9 heures du matin. Nous nous rendons a la cour martiale pour le début des audiences.
Construite en préfabrique sur un ancien tarmac, elle est entourée de bungalows et de tentes
militaires ou est logée une partie des résidents non permanents. «C est extrémement difficile
de travailler ici», raconte James Connell, avocat de 1’un des accusés, qui supporte un costume
cravate malgré la chaleur abrutissante des que 1’on sort de la salle climatisée. «On n’a pas de
vrais bureaux, ni de vrais logements... Tout cela était censé étre provisoire.» James Connell
multiplie les allers-retours sur la base depuis 2011.

Les familles de victimes du 11 Septembre, une poignée d’étudiants en droit, des membres
d’ONG et trois journalistes entrent dans «l’aquariumy, une piece séparée de la grande salle de
la cour par des vitres blindées. Aucun des quatre hommes accusés d’avoir préparé les attentats
du 11 Septembre n’est présent, en signe de protestation contre leurs conditions de détention.
Plusieurs avocats les représentent. «Levez-vous !»prononce un garde a I’arrivée du juge.

Aujourd’hui, un témoin de poids va apparaitre par visioconférence : une psychiatre qui a
évalué 1’état de santé d’une cinquantaine de détenus en 2006 et 2007. Elle restera anonyme et
I’on s’adressera a elle par le nom «Doctor KW5I». Son avis est attendu sur les effets



psychologiques du confinement strict et prolongé qu’ont vécu les détenus. On lui demande
aussi si ces derniers ont souffert de stress post-traumatique apres les longs mois de torture
endurée dans les black sites,ces lieux de détention secrets de 1’armée américaine ou les
suspects subissaient les «interrogatoires poussés»(autorisés a 1’aube de la guerre contre la
terreur de George W. Bush). Elle avoue qu’il lui était trés difficile, vu les circonstances,
d’établir un lien thérapeute-patient. Un euphémisme pour dire que les traitements post-
traumatiques ont été inexistants.

Et c’est 1a le nceud du probléme : les aveux recueillis par la CIA dans les black sitessont
d’office écartés du procés , car obtenus sous la torture. Mais apres leur arrivée a Guantanamo,
de nouveaux interrogatoires ont été organisés, qui se voulaient moins musclés, des
«déclarations propres»,comme elles furent appelées. Toutefois, les échos de la torture et la
peur de la répétition des supplices empéchent — c’est I’argument de la défense — de considérer
ces déclarations juridiquement valides.

Jour 4 - «Trop tard pour un proces juste»

Deuxieéme jour d’audiences. Quelque chose nous saute aux yeux : nous assistons aux prémices
du procés pour le fait le plus marquant de I’histoire récente des Etats-Unis . Pourquoi n’y a-t-
il que trois journalistes ? Au-dela des difficultés pour obtenir 1’autorisation de nous rendre sur
la base (trois mois de courriers électroniques, formulaires, entretiens en visioconférences pour
montrer patte blanche au département de la Défense), il y a une vérité plus crue : I’opinion
publique ne s’intéresse plus a ce qu’il se passe sur cette base €éloignée de tout. «Les
commissions militaires ont été organisées ici pour éloigner ces hommes du systéme de justice
américain. Et que les lois américaines ne s appliquent pas dans leur cas, qu’ils n’aient pas
droit a un proces en bonne et due forme», décrypte Alka Pradhan, avocate d’Ammar al-
Baluchi, accusé d’avoir opéré des transferts d’argent pour financer la préparation des
attentats.

Effectivement, nous sommes ici officiellement a Cuba, et les lois américaines ne s’appliquent
pas... Du moins, pas avec la méme rigueur. «Je pense qu’il est désormais trop tard pour
avoir un proces juste sur les attentats, poursuit 1’avocate. Beaucoup de preuves ont été
détruites... Les accusés eux-mémes sont dans un mauvais état de santé... Les informations ont
été obtenues sous la torture... C’est juste impossible.» Mais comment le gouvernement
americain pourra-t-il expliquer I’absence de justice pour les attentats du 11 Septembre ? «Je
pense que la meilleure sortie, au point ou on en est, serait de résoudre le cas par une
négociation de peine, conclut-elle, ce que le Pentagone a voulu entreprendre, avant de revenir
en arriere. Et faire en sorte que ces hommes puissent avoir acces a des soins médicaux.
Quoiqu’on pense de ce qu’ils ont fait ou non, ils ont droit a un traitement pour soigner les
conséquences de la torture qu’ils ont subie.»

Jour 5 - Trois sentences prononcées pour 780 détenus

A la sortie de I’audience, levée précocement, nous demandons a Adrian s’il peut nous
emmener au «Camp X-Ray», le premier module de la prison ou les détenus avaient été
transférés, dans des uniformes orange. Les images avaient, a I’époque, fait le tour du monde.
Il s’agit de cellules en bois et en grillage, aujourd’hui envahies par les herbes folles, a 5
kilométres du centre de la base. Le militaire accepte, mais nous le sentons nerveux. Alors que
nous commengons a filmer le camp, que 1’on distingue a peine au loin a travers les taillis,
Adrian s’agite et jette des regards inquiets de chaque c6té de la route. Un véhicule passe, et il
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s’emporte : nous devons partir, immédiatement. Le chauffeur du véhicule va sans doute nous
dénoncer. Et lui risque, dit-il, de prendre un blame. On va nous renvoyer de la base
(Comment, s’il n’y a qu’un vol par semaine ? Mais ce n’est pas le moment de jouer au plus
malin). De fait, les quelques images prises seront effacées sans ménagement quelques jours
plus tard lors du passage en revue de notre travail. Rideau sur Guantanamo. Tout est fait pour
maintenir ce qu’il s’y passe loin du collimateur médiatique.

Pourtant, Guantanamo fut longtemps haut placée dans la liste des priorités des présidents.
George W. Bush en avait fait le donjon de sa guerre contre la terreur ; Barack Obama voulait
la fermer — 1’absence de majorité démocrate au Congres I’en avait empéché . Trump avait
promis de remplir de nouveau la prison avec des «very bad guys».Biden... n’en a a peu pres
jamais parlé. Des 780 détenus, 750 ont été libérés, discretement, au compte-gouttes — la
majeure partie avant méme que George W. Bush ne quitte la Maison Blanche. Des trente qu’il
reste aujourd’hui, seize sont «autorises pour transfert»,c’est-a-dire qu’aucun élément tangible
n’a jamais été trouvé contre eux, et qu’ils sont en théorie libres de rentrer chez eux. Probléme
- la majorité sont yéménites, et ne peuvent pas étre renvoyes dans leur pays a cause de
I’instabilité politique qui y régne. Et les tractations pour les envoyer dans d’autres pays
n’aboutissent pas. Dix autres détenus sont dans les méandres des audiences provisoires, dont
les quatre accusés des attentats du 11 Septembre. Trois sont considérés comme «trop
dangereux pour étre relachés».Et un — oui, un seul — purge une sentence a vie. Au total, seuls
trois détenus sur 780 ont recu une sentence.

Jour 6 - Ni detenus de droit commun ni prisonniers de guerre

Contre toute attente, on nous autorise une interview avec la veuve de 1’une des victimes des
attentats du 11 Septembre. Deborah Garcia est une femme de 61 ans au visage doux et
fatigué. Blonde, de grands yeux bleus et tristes, elle semble voUtée par des années de deuil,
une «continuité discontinue»,comme elle décrit le calvaire des audiences, identifications des
restes de son mari, interviews, commémorations. Son époux, David, se trouvait dans la
premiére des tours jumelles frappées par les avions. En 2020, son fils ainé s’est suicidé apres
des annees de dépression. «Au fond de moi, j ai 'impression que les avocats attendent juste
qu’on meure tous... J aurais vraiment aimé que ¢a ne dure pas tout ce temps. J aurais voulu
que tout soit terminé il y a dix ou quinze ans.»

Elle fait elle aussi partie des victimes de Guantanamo : victimes d’une justice rendue
impossible par des tortures qui ont vicié les preuves, et par des années d’incertitude sur le
statut des détenus. Prisonniers de guerre ? Cela impliquerait de les relacher sans proces une
fois le conflit terminé. Prisonniers de droit commun ? Dans ce cas, tous auraient da étre
amenés devant la justice. L’administration Bush avait donc concocté un nouveau statut pour
eux : unlawful enemy combatant («combattant ennemi illicite»). Un flou juridique qui a
permis de les maintenir plus de deux décennies incarcérés sans charges et sans sentence.

La majeure partie des détenus, d’aprés plusieurs membres de 1’administration qui ont été
impliqués de prés dans la gestion de la prison, étaient sans doute des sympathisants plus ou
moins actifs d’Al-Qaeda, ou de simples soldats dans les factions rivales de I’inextricable
écheveau ethnique et confessionnel afghan. D’autres, tout simplement, avaient des ennemis
intéresses — 1I’administration américaine larguait alors par avion des tracts promettant des
récompenses de milliers de dollars a quicongue dénoncerait des terroristes, sans preuves
nécessaires. Mais tres peu auraient effectivement ourdi des actions d’envergure contre les
Etats-Unis.
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Jour 7 - Karaoké et promiscuités incommodes

Un vendredi sur la base de Guantdnamo est comme n’importe quel autre vendredi dans le
monde occidental : on se sent plus détendus, on cherche du divertissement et un bon verre de
bicre. A cette différence pres que, dans ce microcosme, on n’est jamais loin les uns des autres.
Au restaurant Bayview, les avocats des accusés du 11 Septembre mangent a quelques coudées
de la table ou le procureur et son équipe sirotent un digestif. Au bar irlandais O’Kelly’s,
journalistes et militaires, qui sont censés ne pas se parler, se succedent sur la scéne du
karaoké. Les promiscuités incommodes, ¢’est comme une habitude ici. Sur le chemin du
retour vers le ferry, le matin du départ, la radio de la station résonne dans le van : «Radio
Guantanamo : rocking in Fidel’s backyard !» («Danser dans 1’arriére-cour de Fidel !'») Des
rancceurs d’un autre temps, converties en bande-annonce ; et, au loin, une prison qui n’a
jamais trouvé son sens, avec une splendide vue sur la baie.

(1) Les prénoms ont été modifiés.
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