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A Guantánamo, sept jours dans les oubliettes de 

la «guerre contre la terreur» de l’Amérique  

Laurence Cuvillier 

«Libération» a pu se rendre dans la baie cubaine qui abrite la prison la plus 

énigmatique des Etats-Unis, créée au lendemain des attentats du 11 Septembre. Entre 

surveillance des journalistes, magasin de souvenirs et audiences préliminaires, récit 

d’une semaine hors du temps. 

C’est un confetti capitaliste en territoire communiste. Une base militaire américaine installée 

dans la plus belle baie de Cuba, où chaque matin résonne l’hymne national des Etats-Unis. 

Guantánamo est restée le symbole de la «guerre contre la terreur» lancée par l’ex-président 

George W. Bush au lendemain des attentats du 11 septembre 2001. Des 780 détenus qui sont 

passés par sa prison inaugurée en janvier 2002, il en reste 30, dont le «cerveau» des attentats 

du 11 Septembre, le Pakistanais Khalid Cheikh Mohammed, détenu depuis dix-huit ans sur la 

base. Celui-ci a accepté un accord de peine négocié , annoncé par le Pentagone le 31 juillet, 

pour éviter un procès où il encourrait la peine de mort, comme deux autres coaccusés, le 

Yéménite Walid bin Attash et le Saoudien Mustafa al-Hawsawi. Accord révoqué par le même 

Pentagone trois jours plus tard après des protestations de familles de victimes et de 

responsables politiques républicains. Libération, qui a passé sept jours sur place au printemps, 

raconte cette base hors du temps et du monde. 

Jour 1 - Une location à 4 085 dollars par an  

«Ladies and Gentlemen, soyez les bienvenus à Guantánamo…» La voix de l’hôtesse résonne à 

l’atterrissage du seul vol charter, hebdomadaire, qui connecte le monde à la base américaine. 

Dans l’avion, quelques militaires et leur famille, des membres d’ONG, des familles de 

victimes des attentats du 11 septembre 2001. Ces dernières viennent assister à l’étrange et 

discret spectacle d’un cas historique : dans deux jours aura lieu une énième semaine 

d’audiences préliminaires des quatre personnes accusées d’avoir orchestré les attentats – les 

trois accusés dont l’accord de peine négocié a été annulé, et le Pakistanais Ammar al-Baluchi. 

Oui. Audiences préliminaires. Près de vingt-trois ans plus tard.  

A la sortie du petit aérodrome, un bus antédiluvien nous emmène devant le ferry sur lequel 

nous traversons la baie. Des mangroves, des criques sauvages, des petits bateaux de plaisance 

sous un soleil écrasant : pas un endroit où l’on penserait à répéter des manœuvres militaires, 

encore moins à fonder une prison pour y envoyer les «pires des pires»,comme George W. 

Bush les appelait. Guantánamo est la perle de Cuba, au dire des Cubains eux-mêmes, 

unanimement amers de la voir squattée depuis 1903 par l’armée américaine pour la somme 

ridicule de 4 085 dollars (3 816 euros) par an. Un loyer payé rubis sur l’ongle chaque année 

au moyen d’un chèque envoyé par l’administration américaine au gouvernement cubain. Des 

chèques qui s’accumulent dans un tiroir du ministère des Affaires étrangères sans être 

encaissés depuis 1960, année suivant l’arrivée de Fidel Castro au pouvoir …  
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Débarqués sur la rive orientale de la baie, Adrian (1), le militaire et agent de relations 

publiques désigné pour nous guider sur la base, déclame une harangue bien rodée : ne rien 

filmer sans son accord préalable. Ni les installations militaires, ni les gens vivant sur la base, 

ni les véhicules. N’interviewer personne, sauf, avec leur autorisation express, les avocats des 

détenus. Nous ne pourrons en aucun cas nous approcher du grillage qui, quelque part au loin, 

dans les taillis, sépare la base américaine du Cuba souverain. Tout ce que nous enregistrons 

devra être visionné et approuvé par le personnel de la base en fin de séjour. Grande nouvelle 

toutefois : nous pouvons filmer les iguanes et les palmiers.  

Jour 2 - Le seul McDonalds de Cuba  

C’est dimanche, les audiences préliminaires ne commenceront que le lendemain. La journée 

est donc consacrée à l’exploration – un bien grand mot pour parler des possibilités de cet 

endroit aux allures de village côtier de Floride, propre et tranquille, traversé par une seule 

avenue innervée de quelques rues. Tout y est large, lisse, moderne. Les 5 000 habitants de la 

base aiment aller prendre leur brunch au restaurant Bayview. Les moins gourmets pourront 

passer par le McDonalds, le seul de Cuba.  

Près du petit port de plaisance, George (1), le chauffeur du ferry, prend le soleil, accoudé sur 

la rambarde du ponton. «Je vis ici depuis quinze ans. Je ne vais qu’une fois par an sur le 

continent.»Sa vie semble des plus tranquilles : pêche, snorkeling, farniente, et quelques trajets 

en ferry par semaine. «Ma sœur est venue me rendre visite. Elle avait visité les îles grecques 

l’année d’avant. Eh bien, elle m’a assuré qu’elle avait préféré Guantánamo !» Un peu dur à 

croire, mais soit.  

A côté de l’unique supermarché, se trouve le magasin de souvenirs – pour ceux qui 

accepteront de promouvoir en public leurs vacances sur la base, en portant un sweat-shirt où 

l’on lit en anglais : «Guantánamo : No bad days !» («pas de mauvais jours à Guantánamo») 

ou un tee-shirt «Le paradis commence ici. Guantánamo : la vie à la plage !» A moins que 

l’on ne préfère un mug «Les femmes au foyer parfaites de la baie de Guantánamo».  

Jour 3 - Les échos de la torture  

Il est 9 heures du matin. Nous nous rendons à la cour martiale pour le début des audiences. 

Construite en préfabriqué sur un ancien tarmac, elle est entourée de bungalows et de tentes 

militaires où est logée une partie des résidents non permanents. «C’est extrêmement difficile 

de travailler ici», raconte James Connell, avocat de l’un des accusés, qui supporte un costume 

cravate malgré la chaleur abrutissante dès que l’on sort de la salle climatisée. «On n’a pas de 

vrais bureaux, ni de vrais logements… Tout cela était censé être provisoire.» James Connell 

multiplie les allers-retours sur la base depuis 2011.  

Les familles de victimes du 11 Septembre, une poignée d’étudiants en droit, des membres 

d’ONG et trois journalistes entrent dans «l’aquarium», une pièce séparée de la grande salle de 

la cour par des vitres blindées. Aucun des quatre hommes accusés d’avoir préparé les attentats 

du 11 Septembre n’est présent, en signe de protestation contre leurs conditions de détention. 

Plusieurs avocats les représentent. «Levez-vous !»prononce un garde à l’arrivée du juge.  

Aujourd’hui, un témoin de poids va apparaître par visioconférence : une psychiatre qui a 

évalué l’état de santé d’une cinquantaine de détenus en 2006 et 2007. Elle restera anonyme et 

l’on s’adressera à elle par le nom «Doctor KW5I». Son avis est attendu sur les effets 



psychologiques du confinement strict et prolongé qu’ont vécu les détenus. On lui demande 

aussi si ces derniers ont souffert de stress post-traumatique après les longs mois de torture 

endurée dans les black sites,ces lieux de détention secrets de l’armée américaine où les 

suspects subissaient les «interrogatoires poussés»(autorisés à l’aube de la guerre contre la 

terreur de George W. Bush). Elle avoue qu’il lui était très difficile, vu les circonstances, 

d’établir un lien thérapeute-patient. Un euphémisme pour dire que les traitements post-

traumatiques ont été inexistants.  

Et c’est là le nœud du problème : les aveux recueillis par la CIA dans les black sitessont 

d’office écartés du procès , car obtenus sous la torture. Mais après leur arrivée à Guantánamo, 

de nouveaux interrogatoires ont été organisés, qui se voulaient moins musclés, des 

«déclarations propres»,comme elles furent appelées. Toutefois, les échos de la torture et la 

peur de la répétition des supplices empêchent – c’est l’argument de la défense – de considérer 

ces déclarations juridiquement valides.  

Jour 4 - «Trop tard pour un procès juste» 

Deuxième jour d’audiences. Quelque chose nous saute aux yeux : nous assistons aux prémices 

du procès pour le fait le plus marquant de l’histoire récente des Etats-Unis . Pourquoi n’y a-t-

il que trois journalistes ? Au-delà des difficultés pour obtenir l’autorisation de nous rendre sur 

la base (trois mois de courriers électroniques, formulaires, entretiens en visioconférences pour 

montrer patte blanche au département de la Défense), il y a une vérité plus crue : l’opinion 

publique ne s’intéresse plus à ce qu’il se passe sur cette base éloignée de tout. «Les 

commissions militaires ont été organisées ici pour éloigner ces hommes du système de justice 

américain. Et que les lois américaines ne s’appliquent pas dans leur cas, qu’ils n’aient pas 

droit à un procès en bonne et due forme», décrypte Alka Pradhan, avocate d’Ammar al-

Baluchi, accusé d’avoir opéré des transferts d’argent pour financer la préparation des 

attentats.  

Effectivement, nous sommes ici officiellement à Cuba, et les lois américaines ne s’appliquent 

pas… Du moins, pas avec la même rigueur. «Je pense qu’il est désormais trop tard pour 

avoir un procès juste sur les attentats, poursuit l’avocate. Beaucoup de preuves ont été 

détruites… Les accusés eux-mêmes sont dans un mauvais état de santé… Les informations ont 

été obtenues sous la torture… C’est juste impossible.» Mais comment le gouvernement 

américain pourra-t-il expliquer l’absence de justice pour les attentats du 11 Septembre ? «Je 

pense que la meilleure sortie, au point où on en est, serait de résoudre le cas par une 

négociation de peine, conclut-elle, ce que le Pentagone a voulu entreprendre, avant de revenir 

en arrière. Et faire en sorte que ces hommes puissent avoir accès à des soins médicaux. 

Quoiqu’on pense de ce qu’ils ont fait ou non, ils ont droit à un traitement pour soigner les 

conséquences de la torture qu’ils ont subie.»  

Jour 5 - Trois sentences prononcées pour 780 détenus 

A la sortie de l’audience, levée précocement, nous demandons à Adrian s’il peut nous 

emmener au «Camp X-Ray», le premier module de la prison où les détenus avaient été 

transférés, dans des uniformes orange. Les images avaient, à l’époque, fait le tour du monde. 

Il s’agit de cellules en bois et en grillage, aujourd’hui envahies par les herbes folles, à 5 

kilomètres du centre de la base. Le militaire accepte, mais nous le sentons nerveux. Alors que 

nous commençons à filmer le camp, que l’on distingue à peine au loin à travers les taillis, 

Adrian s’agite et jette des regards inquiets de chaque côté de la route. Un véhicule passe, et il 
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s’emporte : nous devons partir, immédiatement. Le chauffeur du véhicule va sans doute nous 

dénoncer. Et lui risque, dit-il, de prendre un blâme. On va nous renvoyer de la base 

(Comment, s’il n’y a qu’un vol par semaine ? Mais ce n’est pas le moment de jouer au plus 

malin). De fait, les quelques images prises seront effacées sans ménagement quelques jours 

plus tard lors du passage en revue de notre travail. Rideau sur Guantánamo. Tout est fait pour 

maintenir ce qu’il s’y passe loin du collimateur médiatique.  

Pourtant, Guantánamo fut longtemps haut placée dans la liste des priorités des présidents. 

George W. Bush en avait fait le donjon de sa guerre contre la terreur ; Barack Obama voulait 

la fermer – l’absence de majorité démocrate au Congrès l’en avait empêché . Trump avait 

promis de remplir de nouveau la prison avec des «very bad guys».Biden… n’en a à peu près 

jamais parlé. Des 780 détenus, 750 ont été libérés, discrètement, au compte-gouttes – la 

majeure partie avant même que George W. Bush ne quitte la Maison Blanche. Des trente qu’il 

reste aujourd’hui, seize sont «autorisés pour transfert»,c’est-à-dire qu’aucun élément tangible 

n’a jamais été trouvé contre eux, et qu’ils sont en théorie libres de rentrer chez eux. Problème 

: la majorité sont yéménites, et ne peuvent pas être renvoyés dans leur pays à cause de 

l’instabilité politique qui y règne. Et les tractations pour les envoyer dans d’autres pays 

n’aboutissent pas. Dix autres détenus sont dans les méandres des audiences provisoires, dont 

les quatre accusés des attentats du 11 Septembre. Trois sont considérés comme «trop 

dangereux pour être relâchés».Et un – oui, un seul – purge une sentence à vie. Au total, seuls 

trois détenus sur 780 ont reçu une sentence.  

Jour 6 - Ni détenus de droit commun ni prisonniers de guerre  

Contre toute attente, on nous autorise une interview avec la veuve de l’une des victimes des 

attentats du 11 Septembre. Deborah García est une femme de 61 ans au visage doux et 

fatigué. Blonde, de grands yeux bleus et tristes, elle semble voûtée par des années de deuil, 

une «continuité discontinue»,comme elle décrit le calvaire des audiences, identifications des 

restes de son mari, interviews, commémorations. Son époux, David, se trouvait dans la 

première des tours jumelles frappées par les avions. En 2020, son fils aîné s’est suicidé après 

des années de dépression. «Au fond de moi, j’ai l’impression que les avocats attendent juste 

qu’on meure tous… J’aurais vraiment aimé que ça ne dure pas tout ce temps. J’aurais voulu 

que tout soit terminé il y a dix ou quinze ans.»  

Elle fait elle aussi partie des victimes de Guantánamo : victimes d’une justice rendue 

impossible par des tortures qui ont vicié les preuves, et par des années d’incertitude sur le 

statut des détenus. Prisonniers de guerre ? Cela impliquerait de les relâcher sans procès une 

fois le conflit terminé. Prisonniers de droit commun ? Dans ce cas, tous auraient dû être 

amenés devant la justice. L’administration Bush avait donc concocté un nouveau statut pour 

eux : unlawful enemy combatant («combattant ennemi illicite»). Un flou juridique qui a 

permis de les maintenir plus de deux décennies incarcérés sans charges et sans sentence.  

La majeure partie des détenus, d’après plusieurs membres de l’administration qui ont été 

impliqués de près dans la gestion de la prison, étaient sans doute des sympathisants plus ou 

moins actifs d’Al-Qaeda, ou de simples soldats dans les factions rivales de l’inextricable 

écheveau ethnique et confessionnel afghan. D’autres, tout simplement, avaient des ennemis 

intéressés – l’administration américaine larguait alors par avion des tracts promettant des 

récompenses de milliers de dollars à quiconque dénoncerait des terroristes, sans preuves 

nécessaires. Mais très peu auraient effectivement ourdi des actions d’envergure contre les 

Etats-Unis.  
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Jour 7 - Karaoké et promiscuités incommodes 

Un vendredi sur la base de Guantánamo est comme n’importe quel autre vendredi dans le 

monde occidental : on se sent plus détendus, on cherche du divertissement et un bon verre de 

bière. A cette différence près que, dans ce microcosme, on n’est jamais loin les uns des autres. 

Au restaurant Bayview, les avocats des accusés du 11 Septembre mangent à quelques coudées 

de la table où le procureur et son équipe sirotent un digestif. Au bar irlandais O’Kelly’s, 

journalistes et militaires, qui sont censés ne pas se parler, se succèdent sur la scène du 

karaoké. Les promiscuités incommodes, c’est comme une habitude ici. Sur le chemin du 

retour vers le ferry, le matin du départ, la radio de la station résonne dans le van : «Radio 

Guantánamo : rocking in Fidel’s backyard !» («Danser dans l’arrière-cour de Fidel !») Des 

rancœurs d’un autre temps, converties en bande-annonce ; et, au loin, une prison qui n’a 

jamais trouvé son sens, avec une splendide vue sur la baie.  

(1) Les prénoms ont été modifiés. 
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