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Dans la Creuse, nouvelle terre d’extréme droite : «Si les gens se
sentaient bien, ils ne voteraient pas pour de la merde»

Tristan Berteloot, photos Denis Allard

Apres avoir élu un député macroniste, puis une insoumise, ce département trés rural du
centre de la France a choisi en 2024 le jeune ciottiste Bartolomeé Lenoir, sans ancrage
local. Un symptome du sentiment d’abandon et de désertification.

Guéret, dans la Creuse, un mercredi. La rue piétonne déserte. Des employés par grappes
s’enfilent un menu ouvrier sous la véranda du Pub Rochefort. Il y a du monde chez les
libraires. Au Fil des pages, on a mis en vitrine une enquéte sur le renouveau de I’extréme
droite radicale, Drapeau noir,jeunesses blanches (éditions du Seuil) ; aux Vies minuscules, on
vend encore le chef-d’ceuvre de Joseph Ponthus, A la ligne.

Il y a un barouf devant le batiment de I’inspection académique. Une vingtaine de personnes
sont 1a, dont certaines portent 1’écharpe tricolore, et des gosses. Ca souffle dans des cornes de
chasse, on tape sur des casseroles. Sur une pancarte : «On est les oubliés, la campagne, les
paumés, les trop loin de Paris, le cadet de leurs soucis», comme dans la chanson de Gauvain
Sers .

Parmi les présents, Daniel Malleret, 70 ans, est le maire de Lussat, petit village situé a une
quarantaine de kilométres d’ici. Maire «démissionnaire», parce qu’il y a quelques jours, lui et
ses conseillers municipaux ont tous rendu leur tablier, pour protester contre la future carte
scolaire. Quelqu’un a décidé qu’il fallait fermer des écoles en Creuse, une question de
principe, et marqué sur une feuille le bareme pour appliquer la sentence : 15 éléves. En
dessous, rideau. Manque de pot pour Lussat, sa classe unique n’accueille que douze gamins
cette année. L’année prochaine, ¢a sera plus, mais la préféte ne veut rien savoir. «Elle ne
compte pas le petit dernier, qui a 2 ans et demi, il est trop jeune pour ['instruction
obligatoire» , raconte Daniel Malleret. Encore une question de principe. «Qu est-ce qu’on va
devenir ?s’interroge-t-il. Un village qui perd une école est un village qui meurt. Pourtant, nos
gosses ne sont pas plus bétes qu ailleurs. Ils vont étre obligés de faire un trajet, maintenant,
avec un circuit de ramassage. Ca dit gros de [’abandon de [’Etat.»

A Lussat, 400 habitants, il y a déja peu de services. La poste communale fait la taille d’une
cabine téléphonique. La salle de classe se trouve derriére la mairie, avec sa grande cour refaite
a neuf. Sous le préau, un dessin de la fée du Robinet. Plus loin, un pré ou gambadent les
mouflets, il y a un potager et un nichoir a oiseaux. Dans la salle, les douze bambins de 2 & 10
ans, des tables par niveau. Le plus grand a une blague : «Quel est I’age d’'un poisson pané ?
Zéro, car il n’est pas né.» Au mur, un message destiné aux éléves : «Je crois en toi.»La
cantine, c’est au bar du village, le Café des Landes. Pour les gamins, c’est la féte chaque midi,
parce qu’on «va au restaurant». Aujourd’hui : haricots en vinaigrette, pat¢ de pommes de
terre. La patronne en est fiére, elle se marre en écoutant les petits. Si 1’école ferme, cela fera
un vide. Sa fille, pourtant, est scolarisée ailleurs. Il y a 28 enfants dans la commune, mais les
parents les déposent ailleurs, selon leur trajet pour le travail. Sous 1’abribus de Lussat, on
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trouve une vieille affiche pour la liste de Bardella aux européennes , massacrée au niveau du
visage.

Le repli menace

Daniel Malleret, le maire, n’en a pas fini. Bient6t, il retournera a Guéret pour manifester a la
gare. Mais pas pour son école, cette fois. C’est qu’on envisage de fermer la ligne de train
Guéret-Felletin , ouverte depuis 1861. Une histoire de rentabilité. Apres une autre, entre Ussel
et Montlugon, qui desservait tout I’est de la Creuse jusqu’en 2008. Une pétition «Touche pas a
ma p’tite ligne» frole les 25 000 signatures, ce qui n’est pas rien dans un département de 120
000 &mes, en majorité des retraités vivant seuls. Bient6t, les gens se déplaceront en cars. Et la
ligne Paris-La Souterraine est en déliquescence, elle aussi, I’année ou la SNCF enregistre un
bénéfice net de 1,6 milliard d’euros.

En Creuse, sous quelque angle qu’on le prenne, le présent semble parfois sans issue. Les
habitants avancent, on y crée, on invente, on fait vivre les bleds. Mais il y a toujours cette
ombre, au-dessus, qui fait que, la-bas, le repli menace, dans un silence terrible. Et se
manifeste dans les urnes. Le député du coin, le seul de ce département a la circonscription
unique, s’appelle Bartolomé Lenoir, 33 ans. Il a succédé a un macroniste, Jean-Baptiste
Moreau, en poste de 2017 & 2022, puis a une insoumise, Catherine Couturier, dont le mandat a
été interrompu par la dissolution de 2024. Lenoir, lui, est membre de 1’Union des droites pour
la République (UDR), le parti-croupion lancé 1’an passé par Eric Ciotti et fermement allié au
Rassemblement national (RN). Il I’a emporté avec une faible avance sur la droite, qui n’a pas
souhaité se désister en faveur de la gauche.

Au moment de son élection, Lenoir, qui a grandi vers Angers, était tout a fait inconnu dans le
département. Il n’a pu revendiquer que des ancétres issus de Lépaud, une commune rurale du
nord-est de la Creuse, 350 habitants dont 120 a voter pour lui aux derniéres législatives. Tout
le nord du département a basculé, comme a Roches, 195 votants, 92 a préférer Lenoir. Ce
dernier a peu a voir avec les habitants de Creuse. Il est un citadin, bourgeois, diplomé d’une
école de commerce, ultralibéral et xénophobe. Sa derniére prise de parole publigue est un
tweet du 27 février : «Mille pensées pour C8 et Cyril Hanouna ce soir. Emission trés
émouvante» — pour la derniére soirée de la chaine aux 36 alertes et sanctions émises par

I’ Arcom pour, notamment, agressions sexuelles en direct, diffusions de fausses informations,
théories complotistes, violences, insultes, mépris.

Les gauchistes préts a renverser le pays

En Creuse, le député — qui n’a pas souhaité rencontrer Libération— se bat quand méme pour
que I’Etat investisse sur la ligne de train, et contre le désert médical qui y régne. Mais, depuis
son élection, il a surtout fait ce que ses électeurs devaient attendre de lui : diviser. Sa premiere
prise de parole s’est faite au journal régional la Montagne , ou il a exposé cet objectif : donner
des «chiffres» aux Creusois sur «tout ce qui est migrants». On parle du deuxieme département
le moins peuplé de France, 20 habitants au kilometre carré, sans aucun Centre d’accueil pour
demandeurs d’asile (Cada). Les plus proches sont situés dans des départements voisins, a
Peyrelevade, en Corréze, et a Peyrat-le-Chateau, en Haute-Vienne. Mais puisqu’il faut faire
peur... Lenoir remue de vieux souvenirs, et agite le spectre des gauchistes préts a renverser le
pays, pour noircir les imaginaires. Le sud de la Creuse n’est pas loin de Tarnac, et du délire
médiatigue ayant entouré les soupgons de terrorisme contre les membres d’un groupe local a
I’époque.
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En 2018, un habitant de Saint-Martin-Chéateau, Nicolas Derieux, accompagné de quelques
collégues de la Montagne limousine, avait rédigé une tribune appelant a la désobéissance
civile, pour «empécher les expulsions des exilés qui y ont trouve refuge» . L’initiative a elle
aussi fait du bruit. L’homme de 54 ans est arrivé en Creuse en 2000, et s’est fait élire maire a
Saint-Martin-Chateau en 2014. 1l recoit a 1’ Atelier, un restaurant de Royere-de-Vassiviére,
fondé par lui et des amis, il y a plus de vingt ans. Le lieu est plein : on y sert de la cuisine
locale, on y trouve une boutique, un baby-foot, on y organise des concerts. Nicolas Derieux
est connu dans la région pour son volontarisme, il multiplie les projets dans son hameau :
démocratie participative, auberge retapée avec des logements locatifs. ..

«Nous sommes pour les communes ouvertes, il n’y a pas de rejet des nouveaux arrivants, se
félicite-t-il. La population de la Creuse diminue, et il y a du travail pour tout le monde.» Tout
cela va a I’inverse de la politique nationale. Depuis peu, de nombreuses associations ont vu
leurs subventions stoppées, car soupgonnées d’étre trop proches de mouvements de gauche,
en particulier sur le plateau des Millevaches. Ainsi, T¢lé¢ Millevaches, I’une des plus
anciennes télévisions associatives de France, est menacée de fermeture. Pas le genre de
mesures qui font reculer I’extréme droite : «Quand les gens se sentent bien, ils ne votent pas
pour de la merde», pense, a I’inverse, Nicolas Derieux.

Vieux camions et poney bien peigné

Prés de Royére-de-Vassiviére, il y a I’autre épouvantail préféré du député Lenoir : le
Chammet, a Faux-la-Montagne. Un jour de novembre, 1’élu a cru nécessaire d’interpeller le
gouvernement en séance publique, au sujet de cet ancien centre de vacances, propriété
d’Enedis, et situé sur le lac du Chammet, loué par I’entreprise a une association pacifiste qui,
depuis cinq ans, entretient le lieu. Lenoir qualifie 1’endroit de ZAD (pour «zone a défendre»),
tenue par des «militants» (gros mot) qui proneraient «une société post-apocalyptique». 1l y
VoIt «une centaine de personnes» terrorisant les riverains, des «Francais honnétes qui ont
toujours été fideles a la France et qui vivent aujourd’hui dans la peury . Brrr.

Rien n’est vrai la-dedans. A part que la Caisse centrale d’activités sociales d’Enedis a bien
conclu une convention pour 1’occupation du site avec une association nommée «Centre de
recherche et d’étude de la forét». Le reste : personne ne s’est jamais plaint, selon les habitants
de Faux-la-Montagne. Le Chammet est loin de la ville. Pour I’atteindre, il faut rouler un peu,
entre les étangs et les paturages. Pas un gus dans le secteur. En haut : de petits baraquements
en bois, disséminés dans la forét. Tous abimés, souvent inhabités. 1l faut imaginer la rudesse
des lieux en hiver. Il n’y a pas d’eau, ni d’¢électricité. L ancien réfectoire tient encore debout.
Au milieu du grand batiment, dont une partie du toit fait office de soleil, I’artiste Michel
Blazy y a planté des arbres. Quelques fresques ont été dessinées sur les murs. Dehors, de
vieux camions donnent un air de musée. Un poney bien peigné vous papouille si vous passez
tout pres. Tout est entretenu, jusqu’aux sapins plantés sur la mousse. Cela peut rendre jaloux,
tant de nature, inexploitée, pour un entrepreneur aux dents longues. 1l y a la vue sur le lac, et
le silence. On trouve une bibliothéque, on y lit des poétes. Les promeneurs y passent en
famille. Il y a un parcours pour eux, balisé de pancartes, ou I’on dit ce qu’on voit : ici un
potager partagé, appelé «provision communey, 1a un chemin pour I’ancienne cale a bateaux.
Derriéere un batiment, trois ados partagent une pitance, a méme la poéle. Ils n’emmerdent
personne, ont 1’air heureux d’étre libres.
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