
Les années 1930 ne reviendront pas, mais la 

« peur de la démocratie » fait encore des 

dégâts 

L’historien Renaud Meltz publie « La France des années 1930 ». Si cette décennie continue à 

nous obséder, analyse-t-il dans un entretien à Mediapart, c’est en raison des contradictions 

bien plus anciennes de la démocratie libérale. Exacerbées à cette époque, elles s’expriment à 

nouveau avec force. 

Fabien Escalona  

3 janvier 2024 à 11h31  

MontéeMontée de l’extrême droite, capitalisme en crise, retour de la guerre sur le sol 

européen à l’initiative d’un autocrate… Plus que jamais, l’analogie de notre époque avec les 

années 1930 est tentante. En France, la rhétorique du pouvoir contre « les extrêmes » s’inscrit 

dans cet imaginaire de la reproduction. En 2018, Emmanuel Macron lui-même se disait 

« frappé par la ressemblance entre le moment que nous vivons et celui de l’entre-deux-

guerres ».   

Dans La France des années 1930 (Seuil, 2023), tout récemment paru, l’historien Renaud 

Meltz a conscience de cette « curiosité obsessionnelle de la mémoire collective pour cette 

période ». D’emblée, le professeur et directeur de recherche au CNRS récuse le scénario de la 

répétition, sans toutefois nier les échos contemporains du passé.  

Au cours de cet entretien, il revient sur la façon dont les contradictions de la démocratie 

libérale se sont exacerbées à cette époque, sur la vieille controverse à propos du degré 

d’imprégnation fasciste de la France, et sur les oscillations des élites de l’époque face aux 

tensions internationales. 
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L’historien Renaud Meltz publie « La France des années 1930 » au Seuil. © Photo Bruno 

Klein  

Mediapart : Vous soulignez dès l’introduction de votre livre que « l’histoire ne bégaie 

pas, ni ne suit une logique linéaire ». Quelle est donc la résonance contemporaine des 

années 1930 ?  

Renaud Meltz : Les années 1930 fascinent car elles font écho à l’impression de vivre une 

période périlleuse, de pièges, de crises multiples et de montée des solutions autoritaires, voire 

guerrières. L’historien, lui, se tient loin de l’illusion d’une répétition cyclique. Il lui arrive de 

partir du présent pour comprendre le passé – l’expérience de nos crises, sanitaires ou 

géopolitiques, nous aide ainsi à comprendre le rapport à l’avenir inquiétant des « habitants » 

des années 1930. 

Il cherche aussi dans le passé une compréhension du présent : à cet égard, il faut rappeler les 

ruptures anthropologiques qui s’amorcent à cette époque et s’avèrent durables, comme 

l’émancipation des enfants et des femmes de la figure paternelle dans la sphère familiale. 

Le travail de l’historien est aussi de rappeler des éléments effacés de la mémoire collective ou 

des futurs non advenus. Par exemple, les années 1930 abritent les prémices de la pensée 

écologique. Enfin et surtout, il y a des continuités, qui précèdent les années 1930 et leur sont 

postérieures.  

Quelle est la plus importante d’entre elles ?  

Sans doute la dialectique pluriséculaire entre modernité et anti-modernité, ouverte depuis les 

Lumières. Il y a une permanence de la crainte que la modernité ne permette plus de faire 

société.  

En 1934, quand Gaston Doumergue rend responsables les forces de gauche de son échec à 

faire vivre un gouvernement d’union nationale, il donne ainsi une interview dans laquelle il 

fustige l’individualisme croissant, le fait que la liberté moderne a été trop loin, qu’il n’y a plus 

de cadres collectifs, de sentiment patriotique… Autant de thèmes qui seront au cœur de la 

Révolution nationale [l’idéologie du régime de Vichy pendant l’Occupation − ndlr]. 

À lire aussi 

Face au « retour du fascisme »  

30 décembre 2018  

Ce n’est pas tant la haine que la peur de la démocratie qui se donne à voir dans la France des 

années 1930. Cette peur se retrouve aujourd’hui dans la fascination pour les régimes 

autoritaires qui seraient forts, et dans l’inquiétude à propos de la fragilité des régimes 

libéraux, caractérisés par l’incertitude et le temps long de la délibération, qui peuvent 

apparaître insupportables en période de crise. Cette peur de la démocratie dépasse les élites, 

elle concerne toutes les couches de la société.  

Pourtant, le passé nous enseigne que les démocraties ne sont pas forcément des régimes 

faibles ni sans ressources pour affronter des défis complexes. 

https://www.mediapart.fr/journal/culture-et-idees/301218/face-au-retour-du-fascisme


Ce qui nous fascine dans les années 1930, c’est sans doute aussi leur issue tragique, et 

l’incapacité à l’éviter. Est-ce que cette obsession mémorielle ne traduit pas une difficulté 

persistante à accepter l’humiliation de 1940 ? 

Il est clair que le traumatisme de 1940 a été structurant dans l’opinion publique et chez les 

élites. Il a légitimé le choix de la dissuasion nucléaire, présentée comme garantie absolue de 

ne plus connaître d’invasion – comme si les menaces se répétaient à l’identique.  

La défaite est beaucoup due à un aveuglement partagé des élites diplomatiques et politiques. 

Elles se sont trompées sur la dynamique belliqueuse du régime nazi, et ont pensé que les 

choses se passeraient bien à l’Ouest en sacrifiant les intérêts de nos alliés orientaux. Même les 

militaires ont freiné la réaction militaire face au réarmement de l’Allemagne, notamment lors 

de la militarisation de la Rhénanie en mars 1936. 

Par-delà les milieux dirigeants, les Français étaient massivement pacifistes. Quand le 

réarmement est initié de manière significative sous le Front populaire, ça ne répond pas 

beaucoup dans le pays. 

Ce qui est frappant, c’est à quel point la diplomatie française oscille durant ces années-là. 

À ce propos, vous consacrez un chapitre à la tentative d’apaisement avec l’Allemagne 

nazie, en 1935. Qu’est-ce qui a rendu ce choix possible ? Quel était le jeu de contraintes 

des diplomates et des dirigeants français durant cette décennie ?  

Ce qui est frappant, c’est à quel point la diplomatie française, très européocentrée, oscille 

durant ces années-là, avec une fréquence encore plus rapide que je ne le pensais avant d’écrire 

le livre. Elle adhère successivement à des systèmes d’organisation internationale très 

différents, en très peu de temps.   

Le début de la décennie est encore marqué par l’esprit pacifiste de la fin des années 1920, 

grâce aux accords de Locarno en 1925 [la reconnaissance par l’Allemagne de ses frontières 

occidentales avec la France et la Belgique, garantie par le Royaume-Uni – ndlr], 

l’intégration de l’Allemagne dans la Société des Nations (SDN) en 1926, et enfin le pacte de 

Paris en 1928, par lequel soixante-trois pays avaient condamné « le recours à la guerre pour 

le règlement des différends internationaux ». 

Dès 1931, un premier tournant s’opère, en raison du nouveau moratoire proposé par les États-

Unis pour le paiement des réparations allemandes. Pierre Laval, alors président du Conseil, 

sait que la conciliation avec ce mauvais payeur est impopulaire. Il attaque publiquement la 

politique allemande et sabote en sous-main un congrès du désarmement tenu à Paris.  

Paradoxalement, une fois les nazis au pouvoir en 1933, les dirigeants français ne durcissent 

pas le ton. Au contraire, ils négocient avec le régime hitlérien dans le cadre d’un « pacte à 

quatre » noué avec l’Italie, l’Allemagne, la France et le Royaume-Uni. L’accord n’a guère de 

consistance juridique mais il marque un retour à un concert européen très « XIX
e 
siècle » dans 

son esprit, lorsque les grandes puissances s’arrangeaient entre elles, loin du multilatéralisme 

démocratique qui avait fini par prévaloir avec la création de la SDN.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rh%C3%A9nanie


 
Ulrich von Hassell, Benito Mussolini, Ronald W. Graham et Henry de Jouvenel après avoir 

paraphé le « pacte à quatre », le 7 juin 1933. © Domaine public  

Un nouveau tournant éphémère se produit avec la présence de Louis Barthou aux affaires 

étrangères. Il s’engage dans une politique d’encerclement de l’Allemagne en relançant un 

rapprochement bilatéral avec l’Union soviétique, auquel il donne habilement une apparence 

multilatérale. 

Après l’assassinat de Barthou en octobre 1934, Laval reprend les rênes du Quai d’Orsay. Il ne 

répudie pas le pacte d’assistance mutuelle avec Moscou, pour des raisons triviales de politique 

intérieure – il a besoin de soutiens de la gauche pour être élu sénateur. Mais il le vide de tout 

contenu militaire, avec la bénédiction des diplomates et de l’état-major. Dans les faits, le 

pacte reste lettre morte. 

Il s’ensuit un front à trois conclu en avril 1935, à Stresa, avec les Italiens et les Britanniques, 

en réaction au réarmement allemand qui s’officialise. Mais il ne dure pas non plus. L’Italie, 

qui se lance dans la guerre d’Éthiopie au mépris du droit international, atteint l’autorité de la 

SDN et inquiète l’impérialisme britannique. La diplomatie française, qui suit paresseusement 

la condamnation de l’agression italienne, n’a pas réussi à obtenir en contrepartie que Londres 

s’engage à protéger les frontières en Europe centrale. 

Au bout du compte, la France se retrouve seule et choisit la conciliation avec l’Allemagne 

jusqu’en décembre 1938. Ses élites s’aveuglent largement sur la possibilité d’un apaisement 

avec le régime nazi, qui apparaît enfin illusoire après le démantèlement de ce qui restait de la 

Tchécoslovaquie en mars 1939.  

La “concentration” […] consiste à rassembler les “vrais républicains”, sans trop savoir ce que 

ça veut dire. 

L’autre problème récurrent que vous abordez est celui des institutions. Au jeu des 

comparaisons, est-ce qu’on ne tient pas là une différence nette avec notre temps, à savoir 

qu’à l’époque l’enjeu est de renforcer l’exécutif par rapport aux jeux parlementaires, 

alors qu’aujourd’hui nous pâtissons plutôt du problème inverse ?  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Barthou
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Il est vrai que les institutions sont très différentes, mais ce qui perdure sous la présidence 

Macron, c’est le gouvernement par le centre, au détriment de la bipolarisation, de l’alternance 

et de la confrontation des intérêts et des principes, accusées de dissoudre la nation. D’où le 

réflexe d’une politique « de concentration », comme on disait dans les années 1930, censée 

éloigner le spectre des « extrêmes ». 

L’idée consiste à rassembler les « vrais républicains », sans trop savoir ce que ça veut dire. 

Durant la décennie 1930, le parti radical est le pivot de ces constructions de majorité au 

centre. Il va sans cesse hésiter sur les alliances, tarder à élaborer un programme commun avec 

la droite ou la gauche et chercher le plus petit dénominateur commun au risque de 

l’immobilisme. 

Cette hantise de la division, plus forte que dans d’autres pays où le libéralisme n’est pas 

républicain, ne date pas des années 1930. Le républicanisme français a été marqué très tôt par 

une conception holistique de l’intérêt général, d’un bien collectif valant par-delà les individus, 

qui le rapproche paradoxalement d’une droite antimoderne qui craint elle aussi l’émiettement 

de la société française. 

À lire aussi 

Les ambiguïtés de l’idée républicaine  

24 mars 2021  

Cette culture est une permanence de la modernité politique française, mais elle se fait plus ou 

moins saillante selon les moments. La hantise de la division est forte dans les années 1930, et 

amène à rogner les libertés, parce que l’attraction des modèles communistes et fascistes 

alimentait les antagonismes.  

La réponse par la « concentration » témoigne d’un manque de confiance dans la démocratie. 

Elle part du principe qu’un projet collectif doit rassembler la nation, mais celui-ci ne peut pas 

naître par génération spontanée. Il doit sans cesse être remis sur le métier, faire l’objet d’une 

discussion continue. 

Une grande controverse historiographique a opposé ceux qui défendaient que la France 

avait abrité les origines du fascisme, et ceux qui l’ont jugée relativement immunisée. 

Avec nuance, vous rejetez tout de même plus fortement la première thèse.  

Cette querelle est devenue stérile car elle s’est incarnée dans des individus, des camps et 

même des institutions au détriment de la discussion.  

Pour ma part, je suis proche de la définition du fascisme que donne l’historien italien Emilio 

Gentile. Ce dernier insiste sur l’objectif fasciste d’une régénération de l’homme et de la nation 

par l’épreuve de la guerre. Que le fascisme ait séduit en France, il ne faut pas le nier. Dans les 

rangs de la droite, le régime de Mussolini, en Italie, a ainsi été perçu comme une barrière 

bienvenue au communisme. Mais l’envie d’avoir le fascisme chez soi est restée très 

minoritaire.  

Cela ne veut pas dire que la France ait été immunisée contre la haine ou la peur de la 

démocratie libérale. Son rejet a existé dans notre pays comme ailleurs, la façon dont il s’est 

livré à la Révolution nationale après la défaite nous l’indique. Mais chez la plupart des 
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« antimodernes » des années 1930, la peur de l’émancipation de l’individu et la haine du 

communisme n’ont pas le visage du fascisme. 

À mon sens, cela s’explique par le fait que la Première Guerre mondiale n’a pas eu les mêmes 

effets partout. La France a souffert de la guerre tout en ayant été dans le camp des vainqueurs 

qui n’avaient pas à se plaindre des traités de paix. Elle est sortie épuisée du conflit, tout en 

ayant un intérêt fort au statu quo. La société était massivement pacifiste et ne voulait pas 

remodeler un homme nouveau par la guerre.  

Plus que le “retour” du fascisme en tant que tel, la “vraie” leçon des années 1930 est que la 

peur de la démocratie peut pousser à des solutions autoritaires. 

Une partie de la controverse porte sur la manière dont on caractérise l’expérience 

avortée du Parti social français (PSF), une formation héritière de la ligue des croix-de-

feu du colonel de La Rocque. Il a été le parti comptant le plus de membres de l’histoire 

de France, même si la guerre a empêché de mesurer son poids électoral.  

Le succès du PSF est en effet sidérant. Face à la politique d’interdiction des ligues 

considérées comme factieuses, dans les années qui suivent l’émeute du 6 février 1934, les 

croix-de-feu font le choix d’une conversion partisane. La France aurait-elle pu se donner à 

une droite nationaliste autoritaire telle que l’incarnait le PSF ? On peut tenter l’exercice 

intellectuel, mais cela restera de la spéculation. 

Ce qui est certain, c’est qu’il ne faut pas sous-estimer l’effroi et l’hostilité de la bourgeoisie 

française face au Front populaire [l’alliance des gauches radicale, socialiste, et communiste 

aux élections de 1936 – ndlr], y compris de ses fractions libérales et républicaines. Plus que le 

« retour » du fascisme en tant que tel, la « vraie » leçon des années 1930 est bien que la peur 

de la démocratie peut pousser à des solutions autoritaires, à une passivité devant leur 

avènement. 

La postérité mémorielle de l’expérience du Front populaire a été très forte. L’épisode a 

notamment nourri la mythologie de l’union de la gauche. Vous insistez cependant sur sa 

brièveté : peut-on aller jusqu’à dire qu’il a été une anomalie dans cette décennie ?  

Oui, dans la mesure où il correspond à la courte phase durant laquelle le parti radical a cessé 

de jouer le jeu du centre et des gouvernements de concentration. L’aile droite du parti a 

d’ailleurs fragilisé très tôt l’attelage du Front populaire. Il s’agit du seul moment 

d’affrontement bipolaire de la décennie, et il fait peur à tout le monde ! 

La gauche elle-même y croit à peine une fois au gouvernement. Cela se ressent dans plusieurs 

choix du socialiste Léon Blum, qui devient président du Conseil. Il n’ose pas mettre à l’ordre 

du jour le vote des femmes car cela ne figurait pas dans le programme ; sa diplomatie est 

timide, notamment vis-à-vis de l’Espagne républicaine, victime du coup d’État de Franco et 

des soutiens fascistes de ce dernier ; il intériorise les craintes des classes moyennes au 

moment de prendre des mesures économiques et financières finalement assez timides, malgré 

le bilan heureux de Jean Zay sur le plan éducatif et culturel…  

À lire aussi 

Redécouvrir Blum, « l’homme des “heures chaudes” de l’Histoire »  
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18 février 2023  

La notion de « pause », dès février 1937, repose sur l’analyse que la culture démocratique des 

Français ne serait pas assez forte pour supporter cet affrontement bipartisan, sans risque de 

guerre civile. Il faut d’ailleurs admettre que la gauche au pouvoir subit des pressions énormes, 

y compris de toute une presse qui exprime les craintes des classes moyennes.  

Pendant cette décennie, un personnage joue un rôle important : Pierre Laval (1883-

1945). Dans la mémoire collective, c’est surtout sa politique collaborationniste pendant 

l’Occupation qui a pris la place. Mais au début de la décennie, il a été plusieurs fois 

président du Conseil et ministre des affaires étrangères, sans avoir ni colonne vertébrale 

ni vision. Que nous dit son accès à de telles responsabilités ? 

Le succès de Laval, c’est qu’il incarne le refus de l’idéologie et le supposé « bon sens », qui 

est la paresse de l’intelligence et le refus du débat. Le règne des idées est néfaste pour lui, il 

refuse d’assumer des clivages et délègue volontiers des décisions aux experts.  

Il est par excellence l’homme politique qui dévitalise le débat politique et renvoie ses 

adversaires à leur idéologie qui serait un refus du réel. Ancien socialiste, il a rejoint la galaxie 

des « indépendants », et prétend servir l’intérêt de la France sans jamais le définir. À 

l’époque, une caricature le montrait en train d’essayer de rouler tout droit, au volant d’une 

voiture dont les roues divergent.  

Aveugle aux grandes passions qui travaillent le temps, Laval croit qu’il est rationnel et aura 

toujours raison. Son seul mantra est le pacifisme, et il envisage la France uniquement comme 

un patrimoine matériel. Les valeurs et les principes sont inféodés à cette matérialité du 

patrimoine français, et liquidés sous prétexte de pacifisme. Son choix de la collaboration en 

1940 s’explique ainsi. 

« L’historien peut railler la hantise d’un éternel retour malheureux, […] et s’inquiéter », 

écrivez-vous. Qu’est-ce qui vous inquiète le plus dans la France de 2024 ?  

Le manque de confiance en la démocratie et la difficulté à la vivre dans les arènes prévues, 

telle que le Parlement. Je souhaiterais qu’elle soit plus intense à tous les étages, qu’elle 

s’approche d’un continuum d’une opinion publique qui arbitre entre des lignes politiques mais 

participe aussi à construire l’agenda.  

À cet égard, je suis inquiet de la possibilité capitalistique d’une presse pluraliste, libre, avec 

des agendas qui lui sont propres. La richesse de la démocratie, ce n’est pas seulement des 

opinions différentes, mais le fait de pouvoir mettre en avant des sujets différents. La 

démocratie a ses limites, mais elle me semble le seul horizon possible pour des êtres 

rationnels, qui recherchent les bonnes décisions à travers la confrontation des intérêts et des 

convictions.  

Fabien Escalona  
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