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Pour les amateurs de free-parties,
Paris est un « terrain de jeu »

Le sens de la féte — 5|6 — Dans la capitale et ses alentours, des soirées autogerées
s’organisent dans des endroits discrets ou se retrouve une jeune génération adepte de techno,
loin des clubs institutionnalisés

Garance Fragne

Il est 23 heures lorsque Ades, 30 ans, aprés avoir longé un pont parisien, s’aventure dans une
allée parsemée de déchets. L’adresse, insiste-t-il, doit rester secréete. Comme son identité.
Tous les intervenants rencontrés dans le cadre de cet article ont choisi de s’exprimer avec leur
surnom de « teufeur ». Un graffeur coiffé d’un béret noir ouvre la porte taguée d’un local
abandonné. Ades descend d’un étage grace a I’échelle mise a disposition. Un couloir exigu
traversé par des cables le conduit jusqu’a une grotte en béton.

Tracknard, jeune DJ de 20 ans, joue de 1’acid mental tribe, un genre de musique électronique
qui combine plusieurs sous-genres de la musique techno underground.Les premiers arriveés, en
larges pantalons et sweats noirs, dansent déja. Vétu d’une veste colorée par des traces de
peinture, Ades les observe. Pour lui, la capitale est « un terrain de jeu en mouvement », « un
game » qui lui procure de I’adrénaline.

Assis sur un banc, Origami, 18 ans, et Toto, 19 ans, tiennent le stand de la soirée. lls vendent
des stickers, des photos d’urbex — exploration urbaine, une pratique consistant a visiter des
lieux construits et abandonnés ou rendus inaccessibles au public —, des affiches de la soirée et
des objets en résine qui contiennent des insectes, comme des papillons de nuit ou des
scarabées. Le duo a commencé par assister a des concerts punk avant de participer a des free-
parties. Pour Toto, ces soirées autogérées sont « extrémement politiques » , contrairement aux
clubs, qu’il juge « mainstream » (grand public). Origami, étudiante en cinéma, affirme
adhérer aux valeurs politiques de ces rendez-vous illégaux. Au-dessus de sa téte blonde se
dresse un étendard de la gauche radicale, le drapeau rouge et noir de 1’ Action antifasciste.

Le mouvement des free-parties a toujours eu une tonalité politique. Il est né au Royaume-Uni
dans les années 1980, « en réaction a une série de lois répressives contre la jeunesse voulant
écouter de la musique électronique jusque tard dans la nuit », résume Alexandre Grondeau,
professeur des universités et auteur de plusieurs articles sur les free-parties. Ces dernieres
s’inscrivent dans la continuité de la culture sound system, qui tire Son nom des systemes de
sono portables populariseés vers 1940 en Jamaique. « A cette époque, les Jamaicains issus des
ghettos, en raison de leur couleur de peau et de leur milieu social, ne peuvent pas aller en
club. Ils ont donc construit leur propre systéme de son et autogeré des soirées non autorisées
» , retrace Alexandre Grondeau.

Lieu dévoilé le jour J



Les free-parties débarquent en France dés 1993. Plusieurs membres de Spiral Tribe, un
collectif anglais a I’origine du mouvement free-party en Europe, gagnent I’Hexagone et y
organisent des fétes non déclarées.L.’Ile-de-France est depuis toujours « un terrain de jeu
important des activistes de la nuit » , rappelle le professeur. Il cite la free-party de la piscine
Molitor en avril 2001 qui a réuni des milliers de teufeurs. Le temps d’une nuit, la piscine Art
déco au cceur du trés chic 16e arrondissement de Paris, alors desaffectée, est devenue le
théatre d’une des plus grandes soirées autogérées jamais organisées. Aujourd’hui encore, des
soirées libres dans des espaces en friche (anciens entrep6ts, parkings souterrains, usines
désaffectées...) réunissant plusieurs dizaines, voire centaines de personnes, sont organisées. A
I’instar de la féte de ce soir, ot nous a conduit Ades.

Minuit passé. Des lumieres rouges et vertes dansent autour des jeunes, dont les corps se
fondent dans la poussiere et la fumée de cigarettes. Ils sont une trentaine a bouger au rythme
de la musique, bouteilles d’eau ou canettes de bi¢re a la main. La soirée a été organisée par
dix personnes, dont Expar, 17 ans. Le lycéen, originaire des Yvelines, reconnaissable & son
tee-shirt ASVP (agent de surveillance de la voie publique), précise que la soirée s’est planifié¢e
en un mois : « Les derniéres semaines, ce sont les plus intenses. On rassemble notre matériel,
on contacte les artistes et on prépare le lieu. » La localisation de la féte est, elle, toujours
dévoilée aux participants le jour J sur 1’application Signal.

A I’époque des premiéres soirées autogérées, on se passait le mot griace a un systeme
d’infoline. « Il fallait appeler un numéro de téléphone a une heure preécise. Seuls les initiés
avaient ces informations afin que la police ne soit pas avertie » , raconte Alexandre
Grondeau. La prise de photos ou de vidéos n’était pas autorisée. Aujourd’hui, au contraire, les
free-parties se muent en story Instagram.

Il est presque 1 heure lorsque Morosphinx se lance dans son expérimentation musicale.
Pendant vingt minutes, le musicien de 19 ans méle rap, chant et poésie. Avec un masque «
étrange et ridicule »qu’il a créé lui-méme, il fait écouter aux autres teufeurs des bruits
d’oiseaux, d’eau et de conversations enregistrés lors de son voyage a pied en Europe, durant
1’été 2024. On retrouve toujours dans les free-parties « un fleurissement créatif de sons, de
lumieres et une diversification hallucinante de styles musicaux », note le collectif Tekno Anti
Rep Paris, qui lutte contre la répression croissante des fétes autogérées. Parfois, des artistes
émergents font résonner des poémes ou encore des discours.

Comme beaucoup de jeunes interrogés, Pluton, I’un des organisateurs, a d’abord fait de
I’'urbex avant de descendre dans les catacombes et d’aller en free-partie. Sur la piste de danse
et malgré la musique ultraforte, il explique que ces aventures sont venues « naturellement »
avec ses amis, au collége. Cet Ivryen de 20 ans aime retrouver dans ces milieux alternatifs «
[’autogestion, la sécurité, [’amitié, et la possibilité d’extérioriser ».

Des escaliers fabriqués en bois et en carton menent au « coin chill ». Un espace pour discuter,
aménageé avec une table en bois et quelques indispensables : canettes de biére, chamallows,
tabac a rouler, poppers — un produit médical Iégal détourné pour son effet euphorisant. Assis
sur un banc, lzaur, étudiante en prothese dentaire, et Nigaud, employé de rayon dans un
hypermarché, s’enlacent. En couple depuis quelques mois, ces urbexeurs de 21 ans se sont
rencontrés sur la petite ceinture, une ancienne ligne ferroviaire desaffectée parisienne. Depuis,
ils font « des dates urbex et free-party » . Pour eux, pas question d’aller en club. « Payer

20 euros pour étre collé aux autres et sentir la transpiration... En plus, en free, je peux
amener directement mon alcool » , lache Nigaud.



Le 18 mars, les groupes Ensemble et Horizons ont déposé une proposition de loi visant a
durcir les sanctions contre les participantsde ces soirées non autorisées. Le texte affirme que «
ces evenements facilitent le blanchiment d’argent, ['usage de la soumission chimique(...)
D’innombrables viols, blessés et morts sont a déplorer. »Pour lzaur, la proposition de loi est «
aberrante »: « Notre mouvement et nos free ne sont pas dangereux. On veut juste danser,
partager du bon temps, de la joie et de ['amour ! »

La vingtenaire estime méme que la consommation de drogue est mieux gérée en free-party
qu’en club. « Ici, ce n’est pas un interdit a braver, les personnes sont plus responsables » ,
assure-t-elle, en précisant qu’elle a arrété d’en prendre depuis trois ans. Comme de nombreux
autres jeunes interrogés, elle s’est rendue mi-avril a la Manifestive ,une manifestation festive
organisée a Paris. Elle a dansé et cri¢ des slogans pour s’opposer a la répression des free-
parties.

« Tu te sens a laise »

Un peu plus tard, Gab, 21 ans, Alex, 18 ans, Saucisson, 17 ans, prennent place au coin chill.
Elles cherchent un quatriéme partenaire pour jouer aux cartes «avant d’aller aux sons ». Alex,
¢tudiante en premiere année d’histoire a la Sorbonne, va depuis un an en free-party,
principalement dans des foréts. De temps en temps, la Parisienne fréquente des clubs, mais
elle ne supporte pas « les droitards, les muscus males alpha » qui prennent toute la place. «
Etre dans une boite de nuit remplie de mecs torse nu, ¢’est ma phobie », poursuit-elle, apres
avoir pris une trace de speed, une drogue a base d’amphétamines.

Saucisson, éléve au Lycée innovant de Paris, un établissement ayant une pédagogie
participative entre professeurs et éleves, garde aussi un mauvais souvenir de sa premiére
sortie en boite de nuit, a I’ Aquarium, dans le 16e arrondissement de Paris. « J’accompagnais
mon ex-copine américaine et je me souviens qu’il y avait des promoteurs, des hommes
chargés de rameuter des femmes dans les clubs. » Ici, en teuf, celle qui souhaite étre
réalisatrice a appris a avoir confiance en elle. « Tu te sens a ['aise, tu danses comme tu veux et
on se parle comme si on était tous potes ! », clame-t-elle.

Florian Gaité, adepte des free-parties et auteur de Tout a danser s 'épuise(Sombres torrents,
2021), lui, apprécie dans ces soirées le fait de s’extirper du systéme discipliné des clubs. Le
terme traduit pour lui une forme d’élitisme : « C’est ce qui est réservé a certains ou a
certaines. On le voit bien avec les processus de sélection a [’entrée. »

Pour tous les jeunes rencontrés lors de cette nuit parisienne, le but premier est de faire la féte,
méme si la free-party est par essence politique. « L ‘objectivation des soirées libres en tant que
contre-proposition politique, ¢ est une intellectualisation qui se fait a posteriori . La premiére
volonté, c’est de faire la féte hors du systeme capitaliste et sans revendication politique
structurée », rappelle Alexandre Grondeau.

Dans la grotte urbaine, la musique s’interrompt lorsqu’une siréne de police retentit. Fausse
alerte. Le jour se leve bient6t. Quatre fétards dansent sur un remix de Kongolese sous BBL, de
Théodora. Deux autres dorment, allongés par terre. A 6 heures, un jeune crie : « C’est fini,
c’est [’heure de remballer ! » Une heure trente de trajet attend les organisateurs pour rapporter
le matériel chez I’un d’eux. La prochaine soirée d’Expar ? Cet été. « Je ne connais ni le lieu ni
la date, mais je sais que ce sera a la surface. »



Note(s) :
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