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La villa Virginia et les mystères du 

maire anti-Mafia  

L’Italie par ses villas — 5|5 — La vaste demeure palermitaine où habitait Leoluca Orlando, 

l’ancien édile de la capitale sicilienne, évoque autant la Belle Epoque et la richesse de la 

famille Florio que la mainmise de Cosa Nostra sur la ville 

Allan Kaval et Aureliano Tonet 

Palerme (Sicile) - envoyés spéciaux - Le soir tombe via Dante. C’est le printemps, il fait 

encore bon. La longue avenue pousse de la Palerme patricienne vers les zones plus populaires 

de l’ouest. A mi-chemin se cache, derrière des grilles occultées, une bâtisse imposante et 

biscornue : la villa Virginia. On distingue une façade ocre, une tourelle et son toit en 

ombrelle, d’impénétrables vitraux polychromes. Lors de sa construction, en 1908, 

l’architecture ne pouvait rien refuser aux fortunes rêveuses. Mais, autour de la villa, le monde 

a changé. C’est en repérant un véhicule sombre, cerné de gardes, que nous avons trouvé 

l’adresse. L’homme qui nous attend vit sous escorte depuis plus de quarante-cinq ans. Devant 

le portail, l’un des policiers nous fait répéter : « Vous avez rendez-vous avec le maire ? »  

Oui et non. Leoluca Orlando, 77 ans, n’est plus maire de Palerme depuis 2022. Mais pour ses 

admirateurs comme pour ses critiques – à Palerme, on est toujours un peu les deux –, il sera à 

jamais « le » maire, celui dont tous s’accordent à saluer la sincérité dans un engagement pris 

au péril de sa vie contre la Mafia sicilienne, Cosa Nostra. De la pénombre des années 1980, 

avec ses assassinats de rue et ses cadavres dissous dans l’acide, jusqu’aux crèmes solaires des 

touristes qui s’y bousculent aujourd’hui, cet homme de gauche aura régné pendant vingt-deux 

ans sur la capitale de la Sicile (1985-1990 ; 1993-2000 ; 2012-2022) et son demi-million 

d’habitants.  

Au cours de cinq mandats, il s’est consacré à la ville tout en exaltant, d’estrades en pupitres, 

les droits des migrants, la civilisation méditerranéenne ou la lutte contre le crime organisé. 

Maire de Palerme, il le sera jusqu’à son dernier souffle, avance-t-il, puisque le président 

colombien de droite dure, Alvaro Uribe, l’aurait nommé à vie à la tête d’une commune andine 

de 29 899 habitants appelée… Palerme. Ce ne serait que l’une des distinctions reçues par 

Leoluca Orlando. Une des nombreuses histoires de celui qui, chez lui comme à l’étranger, 

incarne l’anti-Mafia. C’est ainsi qu’il a agi et qu’il s’est raconté, tout en œuvrant à raviver le 

lustre de sa ville. Car Palerme fut un haut lieu de la Belle Epoque européenne ; les atours 

conservés de la villa Virginia, que la famille Orlando a reçue en héritage en 1980, en 

témoignent.  

L’accès est finalement donné. Dans la lumière verte filtrée par les pins, une policière nous 

précède sur une allée de graviers bordée de palmes sèches et cassantes. Tout en saillies et en 

asymétries, la villa évoque une chimère de pierre, dont les fragments ne s’appréhendent pas 

aisément. Deux pièces semblent avoir poussé au-dessus du toit, ne s’appairant ni par la taille 

ni par la forme. Voici la porte d’entrée, survolée d’une marquise de fer forgé, aux motifs 



végétaux. Le maire est en haut des marches. Salutations. Il nous entraîne à l’intérieur de la 

villa Virginia, où il fait déjà sombre.  

« La maison est typique de la Palerme des années 1900, quand de grands entrepreneurs nous 

ont placés sur la carte de l’Europe , explique Leoluca Orlando, en progressant dans le vaste 

salon. Je ne sais pas si je suis clair… » L’ex-élu scande ses raisonnements de ce prévenant tic 

de langage. Bien que le jour se fasse rare, il n’est pas encore question d’éclairer les intérieurs 

de la villa, ses meubles d’époque, ses étoffes damassées, ses plafonds d’érable à caissons, ses 

tapisseries vert pistache. Boiseries, tableaux, bibelots forment une forêt de signes où revient le 

motif de la grenade, le fruit de la déesse Perséphone, suspendue entre le monde des morts et 

celui des vivants, symbole de fertilité et de mystères.  

La villa Virginia appartient à une espèce endémique de demeures qui triomphent en Sicile, au 

tournant du XXe siècle. Leurs sinuosités, déployées par l’architecte Ernesto Basile, 

proclament l’âge d’or d’une bourgeoisie enrichie par l’exploitation des vergers d’agrumes, 

des pêcheries de thon, des carrières de soufre. Au pied de l’escalier en chêne, orné d’une 

entêtante spirale et menant à des étages que nous ne verrons pas, Leoluca Orlando nous 

apprend justement que le premier maître des lieux, Vincenzo Caruso, était l’administrateur 

des biens des Florio, la grande dynastie industrielle de l’époque. Epiciers au début du 

XIXe siècle, ils comptaient cent ans plus tard parmi les plus puissants armateurs de la 

Méditerranée.  

Mode de vie fastueux 

De l’autre côté de la via Dante se trouve d’ailleurs le « villino » – variation urbaine de la villa 

– des Florio. Il a été érigé en 1902 par l’un de leurs héritiers, Vincenzo Florio (1883-1959), 

épris de femmes et de courses automobiles. « Ces demeures surdimensionnées répondaient à 

une logique d’ostentation, analyse la romancière sicilienne Stefania Auci, autrice de récents 

best-sellers sur l’épopée de la famille (La Trilogie des Florio, Albin Michel). Au début du 

XXe siècle, Palerme et les Florio atteignent leur apogée. Et glissent déjà vers la ruine. » De 

mauvais investissements et un mode de vie fastueux minent leur fortune, tandis que Palerme 

est reléguée à une place marginale. Depuis la loggia du villino Florio, aujourd’hui ouvert aux 

visites, l’autrice observe ce qui fut un vaste parc. « Les terrains ont été divisés pour construire 

ça,s’émeut-elle, en désignant de disgracieux immeubles de rapport, bâtis après guerre. Des 

bijoux Liberty ont été détruits, avec la complicité des propriétaires. Les terrains libérés ont été 

livrés à la spéculation, dopée par l’exode rural. » Ce phénomène dévastateur, qui s’est observé 

jusque dans les années 1970, est connu comme le « sac de Palerme ». A l’intérieur du villino 

Florio, des boiseries carbonisées ont été laissées en l’état, pour commémorer l’incendie 

criminel qui a ravagé le bâtiment en 1962.  

Mais retournons chez Leoluca Orlando. Le maire nous invite dans son bureau. Les murs sont 

tapissés de feuilles de cuir richement peintes et d’étagères aux livres reliés. A sa gauche, on 

reconnaît un portrait en uniforme de Cesare Mori (1871-1942), le « préfet de fer » du régime 

fasciste, missionné dans les années 1920 en Sicile pour éradiquer la Mafia. Malgré la brutalité 

de ses méthodes, elle lui a survécu. « En 1943, les Américains ont donné les clés des mairies à 

la Mafia , retrace Leoluca Orlando . Le mafieux siculo-américain Lucky Luciano les avait 

aidés à préparer le Débarquement. Mais était-ce pour les remercier de leurs services passés 

ou en anticipation de leurs services futurs ? Je ne sais pas si je suis clair… » Récurrente, cette 

lecture est récusée par des historiens de référence de la Mafia, comme Salvatore Lupo.  



Toujours est-il que, pour Leoluca Orlando, la démocratie a produit des occasions en or pour le 

clientélisme mafieux. « Après guerre, un système de pouvoir a été mis en place par la Mafia, 

des ecclésiastiques et des responsables de la Démocratie chrétienne [DC] . C’est ainsi qu’a 

été mené le sac de Palerme. Pour eux, la ville était un capital à exploiter » , souligne-t-il dans 

la pénombre toujours plus profonde de la villa Virginia.  

Parti hégémonique dans l’après-guerre, infiltrée par la Mafia en Sicile, la DC est la matrice de 

Leoluca Orlando. Son père, Salvatore Orlando (1908-2002), avocat et professeur de droit, 

était lié à cette formation qui a su agréger une classe dirigeante travaillée par 

l’anticommunisme. Vers la fin des années 1970, alors que Palerme est ravagée par les luttes 

entre clans, le futur maire rejoint la gauche du parti, qui entend en finir avec les 

compromissions. Il se rapproche du président de la région, Piersanti Mattarella, avocat comme 

lui. Son assassinat par la Mafia, en 1980, pousse Leoluca Orlando à se présenter et être élu à 

la mairie, avec le soutien de partis de gauche.  

« En 1986, Leoluca a offert un cadre politique à la lutte contre la Mafia en constituant la 

commune de Palerme partie civile dans le “maxiprocès” » , salue Calogero Pumilia, 88 ans, 

ancien député de la DC. Cet événement judiciaire exceptionnel donne lieu à 338 

condamnations, pour un total de près de 2 500 années de prison. Vétéran de la politique 

insulaire, Calogero Pumilia rappelle avec tendresse que la villa Virginia était un point de 

rendez-vous pour les protagonistes de cette saison sanglante. « On se retrouvait pour des 

parties de poker avec Orlando et d’autres. Quand Leoluca perdait, il fouillait ses poches et 

disait : “Je n’ai rien, je paierai plus tard !” C’est vrai que l’argent ne lui a jamais souri. » 

Parmi les joueurs, il se souvient d’Antonio Cassara. Chef adjoint de la police judiciaire ayant 

infligé des coups durs à la Mafia, il est tué à la kalachnikov en 1985, à 38 ans.  

Les assassinats des juges  

Les fenêtres biseautées de la villa Virginia s’assombrissent. Dans la salle à manger, on voit à 

peine l’ample fresque de Kiyohara Tama (1861-1939), représentant, à travers des feuillages 

délicats, la baie de Naples. Cette artiste japonaise est arrivée à Palerme en 1882, au moment 

où ses salons baignaient d’une atmosphère cosmopolite. « Les premiers Florio venaient du 

Nord, ils étaient calabrais » , fait remarquer le maire, en montrant des fontes et des 

céramiques sorties des ateliers de la dynastie. Sur les murs bruns du grand salon se détache un 

portrait de l’épouse de Vincenzo Caruso, Virginia, qui a donné son nom à la villa. Son auteur, 

le peintre Ettore De Maria Bergler, avait des ascendances autrichiennes. « Regardez ces 

meubles, ce sont des Ducrot… Je sais, il y a peu de noms de famille siciliens. »  

A la moitié des années 1980, Leoluca Orlando s’associe au Printemps de Palerme, un 

mouvement visant à remplacer la violence par l’ouverture au monde. Il quitte la DC puis 

commence un deuxième mandat en 1993, alors que la ville est meurtrie par les assassinats des 

juges Giovanni Falcone (1939-1992) et Paolo Borsellino (1940-1992). La revitalisation passe 

alors par la culture : spectacles et expositions fleurissent, le patrimoine arabo-normand est 

valorisé, artistes et touristes affluent. Symboliquement, la villa de la via Bernini, qui servait 

de QG au parrain de tous les parrains, Toto Riina, est transformée en caserne de carabiniers. 

Le maire incite les habitants à redécouvrir leur emblème antique, le « génie de Palerme », 

divinité barbue flanquée d’un serpent, dont on dit qu’il accueille les étrangers, mais dévore 

ses enfants. Leoluca Orlando aussi se considère comme le « père » d’une ville réputée 

ingouvernable. Et il veut que cela se sache. Pour cet homme qui a introduit l’affichage des 

noms des rues en arabe et en hébreu dans le centre-ville, l’horizon est mondial.  



Le triomphe arrive à la toute fin de son troisième mandat. En décembre 2000, Palerme 

accueille une conférence des Nations unies sur la criminalité organisée. Une cousine de la 

villa Virginia, la villa Igiea, grand hôtel acquis par les Florio en 1899, abrite certaines 

réunions. D’autres suivront. « Quand il y a un sommet sur la Méditerranée en Italie, on ne va 

plus à Rome, mais à Palerme et à la villa Igiea ! » , assure le concierge de l’hôtel, Philip 

Kamel, 62 ans, dont vingt-cinq de maison. Avec son uniforme tiré à quatre épingles, ce 

Siculo-Egyptien semble échappé d’un film de Wes Anderson – l’un de ses clients. Il se dit 

sensible à l’idée selon laquelle l’histoire de l’île, avec sa violence et ses secrets, serait 

déterminée par sa valeur stratégique. Elle a bien servi de champs de bataille aux Romains et 

aux Carthaginois, plus de deux millénaires avant que les Américains n’en fassent l’un des 

nœuds de la guerre froide, avec notamment l’installation d’une base militaire en 1959. « Les 

Siciliens ont appris l’art du pouvoir en tant que vassaux », philosophe le journaliste sicilien 

Nicola Biondo. Comme si cela les avait conduits à se sentir à la fois au centre du monde et 

dépossédés d’un destin aux mains de forces supérieures.  

« Le soupçon est l’antichambre de la vérité » , aime d’ailleurs à répéter Leoluca Orlando. Le 

« père » de Palerme n’a pourtant pas été épargné par ce poison-là. Certains de ses adversaires 

ont jeté le doute sur sa famille, représentante d’une élite forcément compromise, sans avancer 

la moindre preuve. Le socialiste Manlio Orobello, éphémère maire de Palerme de 

décembre 1992 à avril 1993, s’y est toujours refusé. « Seule la vérité doit être défendue, 

s’emporte l’octogénaire . Pour moi, cette culture du soupçon est un héritage de la formation 

d’Orlando chez les jésuites. »  

Confusion des récits 

Le Palermitain Marcello Dell’Utri a passé quatre ans derrière les barreaux, pour « concours 

externe en association mafieuse » après avoir été arrêté au Liban. Ex-parlementaire, agent 

d’influence, bibliophile, il est considéré par la justice comme ayant joué un rôle 

d’intermédiaire entre Silvio Berlusconi (1936-2023) et Cosa Nostra. Rencontré dans un 

quartier cossu de Milan, cet intime de l’ex-président du conseil a beau jeu d’invoquer les 

porosités de la classe dirigeante sicilienne.  

« Je ne sais pas si la Mafia est une organisation… c’est une mentalité , insinue-t-il dans les 

locaux de la Fondazione Biblioteca di via Senato, l’institution culturelle qu’il préside. J’ai 

fréquenté l’institut jésuite Gonzaga, comme tous les jeunes de la Palerme comme il faut. 

Leoluca, aussi. On jouait au foot, mais il n’était pas très bon. Sur le terrain, il y avait les 

quatre fils du président de la région, Franco Restivo. Mais aussi les descendants du prince 

Pietro Lanza di Scalea, ministre sous le fascisme. Et puis Pietro Grasso, futur procureur anti-

Mafia… Ils appartenaient à la même équipe que le fils d’un mafieux de l’Arenella [à Naples] 

qui venait d’une autre école.»Et de prétendre, un brin provoquant : « Il n’y avait pas un 

monde légal contre un monde illégal. » 

A Palerme, cette confusion des récits s’est greffée à une lente décadence. Le destin de la villa 

Virginia, à ce titre, est édifiant. Sans enfants, ses commanditaires, les Caruso, la lèguent à une 

nièce, Rosanna, épouse du baron Vincenzo Valenti. Très introduit dans la noblesse sicilienne, 

le baron était aussi en cheville avec des personnages plus ambigus, tel l’avocat et agent 

d’influence Vito Guarrasi (1914-1999). Si l’on se fie au journal intime de ce dernier, les deux 

hommes auraient reçu les représentants de l’élite locale, en septembre 1943. Le but ? Leur 

assurer que l’arrivée des Anglos-Américains ne menacerait pas leurs privilèges et barrerait la 

route aux communistes.  



Les Valenti n’échappent pas, pour autant, au déclin. Après la guerre, la baronne Rosanna 

sauve les apparences. Rouge à lèvres de femme fatale et pantalons, elle peint, partage sa table, 

ses domestiques et sa bibliothèque avec les voisins, boit plus que de raison, et accumule les 

dettes. Pour les éponger, la villa accueille le tournage d’une comédie érotique, La Cousine 

(1974), d’Aldo Lado. La baronne s’éteint à la fin de la décennie, accablée par la mort de son 

mari puis d’un de ses enfants, handicapé mental. Dans les environs de la villa, on brode des 

théories sur son autre fils, Giancarlo. En 1980, sur la route de Palerme à Corleone, cet homme 

ténébreux se tue dans un accident de voiture dont les circonstances varient d’un récit à l’autre 

: alcool, mauvais temps, sabotage…  

Quoi qu’il en soit, le drame précipite le changement de propriété : voilà la villa aux mains de 

Salvatore Orlando. « Nous étions très liés, l’un des oncles de Giancarlo avait épousé l’une de 

mes tantes », insiste l’ex-maire. Mais, dans le chœur palermitain, certains se demandent bien 

pourquoi le défunt avait désigné l’éminent juriste comme héritier universel. D’autres 

affirment, l’air pénétrant, qu’Orlando senior était l’administrateur informel des Valenti. 

D’autres encore qu’il les aurait poussés à vendre une parcelle du jardin pour édifier un 

immeuble de six étages, dans les années 1960. Le soupçon, toujours. Une pièce du puzzle 

manque. Personne ne la cherche, mais tous s’enivrent du doute qu’instille son absence.  

« Mon père était professeur de droit, pas administrateur ! », balaye Leoluca Orlando. 

Ironiquement, pour un lieu où le vrai et le faux se décomposent, Salvatore Orlando loue, 

pendant une dizaine d’années, la villa Virginia aux services du tribunal administratif de 

Palerme. Au début des années 1990, Leoluca Orlando, son épouse, Milly, et leurs deux filles 

s’y installent. Lieu de représentation, elle voit passer le dalaï-lama, la chorégraphe allemande 

Pina Bausch (1940-2009), son compatriote le cinéaste Wim Wenders ou le politicien géorgien 

Mikheïl Saakachvili ; une photo d’Hillary Clinton a longtemps décoré le piano Pleyel du 

grand salon.  

La nuit a fini par engloutir la via Dante. Dans son bureau, Leoluca Orlando a allumé une 

lampe qui éclaire la moitié de son visage. A la suite d’une rare malformation, il est né avec le 

cœur à droite, et le foie à gauche. « Quand le président Bill Clinton a fait déclassifier les 

documents de la CIA, mon nom est apparu. J’ai compris que j’avais reçu à la villa des espions 

qui se faisaient passer pour des universitaires. Ils étaient venus vérifier que je n’étais pas 

communiste… Je ne sais pas si je suis clair… » En Sicile, certains émettent encore 

l’hypothèse que les Clinton misaient sur Leoluca Orlando pour compenser la disparition de la 

DC, à la suite d’un scandale politico-financier en 1992. Palerme, centre du monde. Toujours.  

Tout et son contraire 

L’ex-maire évoque à présent ses visites au siège du KGB, à Moscou, où il dit avoir été invité 

pour son expertise face à la Mafia. Il se lance dans une nouvelle fable de faux-semblants, à la 

morale opaque : « Les numéros inscrits sur les boutons d’ascenseur ne correspondaient pas 

aux étages. Si vous appuyiez sur le 6, vous arriviez au 3e. Je ne sais pas si je suis clair… » 

Leoluca Orlando sait esquiver. Peu disert lorsqu’on aborde les sous-bois épineux des familles 

palermitaines, il décrit avec enthousiasme sa vaste collection d’éléphants, un temps 

entreposée à la villa. «En tout, j’en ai près de 4 000. Des ganesh, des mascottes du Parti 

républicain. Je suis collectionneur avant d’être grand-père. J’ai chipé une peluche à mon 

petit-fils pour l’ajouter à ma collection. »  



Serait-ce parce qu’une espèce d’éléphants nains prospérait en Sicile, au pléistocène moyen ? 

Ou parce que les cavités de leurs crânes ont inspiré le mythe du Cyclope ? Non, Leoluca 

Orlando est fasciné par la capacité qu’il prête au pachyderme d’être tout et son contraire. « 

L’éléphant est une contradiction vivante. Il est végétarien, mais gras. Il est fort, mais a peur 

des souris. C’est un dinosaure qui vit au temps des iPhone. C’est pour ça qu’il a une mémoire 

exceptionnelle… Sans mémoire, impossible d’accepter les contradictions. » Il le compare aux 

Siciliens, qui seraient à la fois « bruyants et taiseux, aristocratiques et populaires, mafieux et 

antimafieux ». Une différence, pourtant : « Nous louvoyons. L’éléphant, lui, avance droit. » 

De cette collection, il ne reste pas de trace, hormis quelques trompes qui traînent çà et là. « 

J’ai dû faire de la place pour le mariage de l’une de mes filles. » Il y a une dizaine d’années, 

Eleonora Orlando, photographe, et sa sœur Leila, historienne de l’art, ont rénové la villa. Elles 

l’ouvrent à des visites, des concerts, des expos, des locations. La maison leur a été léguée par 

leur grand-père, Salvatore Orlando. Cela eut son importance lorsque Leoluca fut condamné, 

en 2001, pour avoir diffamé Cesare Previti, un autre proche de Silvio Berlusconi. La justice 

mit alors la villa et son mobilier aux enchères, une procédure interrompue après que les filles 

Orlando firent valoir qu’elles en étaient les propriétaires. « Il y a un côté Boulevard du 

crépuscule [1950] », estime le documentariste Stefano Savona, en référence au film de Billy 

Wilder sur une ex-diva du cinéma muet, isolée dans sa villa de Los Angeles. « Leoluca reste 

un formidable acteur, poursuit le cinéaste, qui l’a suivi lors d’une campagne, en 2007. Il 

déploie une énergie monstrueuse à convaincre son interlocuteur , fût-ce un simple 

poissonnier. » 

En nous raccompagnant, le maire dispense une ultime volute d’anecdotes, liées à ses fonctions 

d’ambassadeur du football américain en Italie. Puis, à propos d’une policière de son escorte, il 

glisse : « Vous savez, sur son temps libre, elle se maquille et fait le clown pour les enfants des 

hôpitaux ! » En revenant vers le centre, le long de la via Dante, on entend parler l’anglais, le 

français, l’espagnol. Comme ailleurs, les touristes se pressent à Palerme, attirés par le 

tournage de séries à succès et la multiplication des liaisons aériennes. Chez Lionard, une 

agence immobilière de luxe, on confirme cet intérêt croissant pour la Sicile. Parmi les biens 

qu’elle propose à la vente, une « prestigieuse demeure Art nouveau »accroche l’attention. 

Neuf pièces réparties sur trois étages et 1 500 mètres carrés, avec 1 000 mètres carrés de 

jardin. Les photos ne laissent pas de doute. Avec sa tourelle, ses vitraux, ses grenades, c’est 

bien la villa Virginia. Lors de la visite, le maire ne nous avait rien dit. « Prêt à vivre le rêve 

italien ? » , interpelle l’annonce. Le prix à payer, lui, n’est pas révélé. « Négociations 

confidentielles. » 

 


