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La villa Virginia et les mysteres du
maire anti-Mafia

L’Italie par ses villas — 5|5 — La vaste demeure palermitaine ou habitait Leoluca Orlando,
I’ancien édile de la capitale sicilienne, évoque autant la Belle Epoque et la richesse de la
famille Florio que la mainmise de Cosa Nostra sur la ville

Allan Kaval et Aureliano Tonet

Palerme (Sicile) - envoyés spéciaux - Le soir tombe via Dante. C’est le printemps, il fait
encore bon. La longue avenue pousse de la Palerme patricienne vers les zones plus populaires
de I’ouest. A mi-chemin se cache, derriére des grilles occultées, une batisse imposante et
biscornue : la villa Virginia. On distingue une facade ocre, une tourelle et son toit en
ombrelle, d’impénétrables vitraux polychromes. Lors de sa construction, en 1908,
I’architecture ne pouvait rien refuser aux fortunes réveuses. Mais, autour de la villa, le monde
a changé. C’est en repérant un véhicule sombre, cerné de gardes, que nous avons trouvé
I’adresse. L’homme qui nous attend vit sous escorte depuis plus de quarante-cing ans. Devant
le portail, I’un des policiers nous fait répéter : « Vous avez rendez-vous avec le maire ? »

Oui et non. Leoluca Orlando, 77 ans, n’est plus maire de Palerme depuis 2022. Mais pour ses
admirateurs comme pour ses critiques — a Palerme, on est toujours un peu les deux —, il sera a
jamais « le » maire, celui dont tous s’accordent a saluer la sincérité¢ dans un engagement pris
au péril de sa vie contre la Mafia sicilienne, Cosa Nostra. De la pénombre des années 1980,
avec ses assassinats de rue et ses cadavres dissous dans 1’acide, jusqu’aux crémes solaires des
touristes qui s’y bousculent aujourd’hui, cet homme de gauche aura régné pendant vingt-deux
ans sur la capitale de la Sicile (1985-1990 ; 1993-2000 ; 2012-2022) et son demi-million
d’habitants.

Au cours de cinq mandats, il s’est consacré a la ville tout en exaltant, d’estrades en pupitres,
les droits des migrants, la civilisation méditerranéenne ou la lutte contre le crime organiseé.
Maire de Palerme, il le sera jusqu’a son dernier souffle, avance-t-il, puisque le président
colombien de droite dure, Alvaro Uribe, I’aurait nommé¢ a vie a la téte d’une commune andine
de 29 899 habitants appelée... Palerme. Ce ne serait que 1’une des distinctions regues par
Leoluca Orlando. Une des nombreuses histoires de celui qui, chez lui comme a 1’étranger,
incarne I’anti-Mafia. C’est ainsi qu’il a agi et qu’il s’est raconté, tout en ceuvrant a raviver le
lustre de sa ville. Car Palerme fut un haut lieu de la Belle Epoque européenne ; les atours
conservés de la villa Virginia, que la famille Orlando a regue en héritage en 1980, en
témoignent.

L’acces est finalement donné. Dans la lumicre verte filtrée par les pins, une policiere nous
précede sur une allée de graviers bordée de palmes séches et cassantes. Tout en saillies et en
asymeétries, la villa évoque une chimére de pierre, dont les fragments ne s’appréhendent pas
aisément. Deux pieces semblent avoir poussé au-dessus du toit, ne s’appairant ni par la taille
ni par la forme. Voici la porte d’entrée, survolée d’une marquise de fer forgé, aux motifs



végétaux. Le maire est en haut des marches. Salutations. Il nous entraine a I’intérieur de la
villa Virginia, ou il fait déja sombre.

« La maison est typique de la Palerme des années 1900, quand de grands entrepreneurs nous
ont placés sur la carte de I’Europe , explique Leoluca Orlando, en progressant dans le vaste
salon. Je ne sais pas si je suis clair... » L’ex-€lu scande ses raisonnements de ce prévenant tic
de langage. Bien que le jour se fasse rare, il n’est pas encore question d’éclairer les intérieurs
de la villa, ses meubles d’époque, ses étoffes damassées, ses plafonds d’érable a caissons, ses
tapisseries vert pistache. Boiseries, tableaux, bibelots forment une forét de signes ou revient le
motif de la grenade, le fruit de la déesse Perséphone, suspendue entre le monde des morts et
celui des vivants, symbole de fertilité et de mysteres.

La villa Virginia appartient a une espece endemique de demeures qui triomphent en Sicile, au
tournant du XXe siécle. Leurs sinuosités, déployées par I’architecte Ernesto Basile,
proclament 1’age d’or d’une bourgeoisie enrichie par I’exploitation des vergers d’agrumes,
des pécheries de thon, des carriéres de soufre. Au pied de I’escalier en chéne, orné d’une
entétante spirale et menant a des étages que nous ne verrons pas, Leoluca Orlando nous
apprend justement que le premier maitre des lieux, Vincenzo Caruso, était I’administrateur
des biens des Florio, la grande dynastie industrielle de I’époque. Epiciers au début du

XIXe siécle, ils comptaient cent ans plus tard parmi les plus puissants armateurs de la
Mediterranée.

Mode de vie fastueux

De I’autre c6té de la via Dante se trouve d’ailleurs le « villino » — variation urbaine de la villa
—des Florio. Il a été érigé en 1902 par 1’un de leurs héritiers, Vincenzo Florio (1883-1959),
épris de femmes et de courses automobiles. « Ces demeures surdimensionnées répondaient a
une logique d’ostentation, analyse la romanciére sicilienne Stefania Auci, autrice de récents
best-sellers sur I’épopée de la famille (La Trilogie des Florio, Albin Michel). Au début du
XXe siécle, Palerme et les Florio atteignent leur apogée. Et glissent déja vers la ruine. » De
mauvais investissements et un mode de vie fastueux minent leur fortune, tandis que Palerme
est reléguée a une place marginale. Depuis la loggia du villino Florio, aujourd’hui ouvert aux
visites, [’autrice observe ce qui fut un vaste parc. « Les terrains ont été divisés pour construire
ca,s’émeut-elle, en désignant de disgracieux immeubles de rapport, batis aprés guerre. Des
bijoux Liberty ont été détruits, avec la complicité des propriétaires. Les terrains libérés ont été
livrés a la spéculation, dopée par 1I’exode rural. » Ce phénomene dévastateur, qui s’est observé
jusque dans les années 1970, est connu comme le « sac de Palerme ». A I’intérieur du villino
Florio, des boiseries carbonisées ont été laissées en 1’état, pour commémorer 1’incendie
criminel qui a ravagé le batiment en 1962.

Mais retournons chez Leoluca Orlando. Le maire nous invite dans son bureau. Les murs sont
tapissés de feuilles de cuir richement peintes et d’étageres aux livres reliés. A sa gauche, on
reconnait un portrait en uniforme de Cesare Mori (1871-1942), le « préfet de fer » du régime
fasciste, missionné dans les années 1920 en Sicile pour éradiquer la Mafia. Malgré la brutalité
de ses méthodes, elle lui a survécu. « En 1943, les Américains ont donné les clés des mairies a
la Mafia , retrace Leoluca Orlando . Le mafieux siculo-américain Lucky Luciano les avait
aidés a preparer le Débarquement. Mais était-ce pour les remercier de leurs services passés
ou en anticipation de leurs services futurs ? Je ne sais pas si je suis clair... » Récurrente, cette
lecture est récusée par des historiens de réeférence de la Mafia, comme Salvatore Lupo.



Toujours est-il que, pour Leoluca Orlando, la démocratie a produit des occasions en or pour le
clientélisme mafieux. « Aprés guerre, un systeme de pouvoir a été mis en place par la Mafia,
des ecclésiastiques et des responsables de la Démocratie chrétienne [DC] . C’est ainsi qu’a
été mené le sac de Palerme. Pour eux, la ville était un capital a exploiter » , souligne-t-il dans
la pénombre toujours plus profonde de la villa Virginia.

Parti hégémonique dans 1’aprés-guerre, infiltrée par la Mafia en Sicile, la DC est la matrice de
Leoluca Orlando. Son pere, Salvatore Orlando (1908-2002), avocat et professeur de droit,
était lié a cette formation qui a su agréger une classe dirigeante travaillée par
I’anticommunisme. Vers la fin des années 1970, alors que Palerme est ravagée par les luttes
entre clans, le futur maire rejoint la gauche du parti, qui entend en finir avec les
compromissions. Il se rapproche du président de la région, Piersanti Mattarella, avocat comme
lui. Son assassinat par la Mafia, en 1980, pousse Leoluca Orlando a se présenter et étre élu a
la mairie, avec le soutien de partis de gauche.

« En 1986, Leoluca a offert un cadre politique a la lutte contre la Mafia en constituant la
commune de Palerme partie civile dans le “maxiprocés” » , salue Calogero Pumilia, 88 ans,
ancien député de la DC. Cet événement judiciaire exceptionnel donne lieu a 338
condamnations, pour un total de prés de 2 500 années de prison. VVétéran de la politique
insulaire, Calogero Pumilia rappelle avec tendresse que la villa Virginia était un point de
rendez-vous pour les protagonistes de cette saison sanglante. « On se retrouvait pour des
parties de poker avec Orlando et d’autres. Quand Leoluca perdait, il fouillait ses poches et
disait : “Je n’ai rien, je paierai plus tard ! C’est vrai que [’argent ne lui a jamais souri. »
Parmi les joueurs, il se souvient d’Antonio Cassara. Chef adjoint de la police judiciaire ayant
infligé des coups durs a la Mafia, il est tué a la kalachnikov en 1985, a 38 ans.

Les assassinats des juges

Les fenétres biseautées de la villa Virginia s’assombrissent. Dans la salle 8 manger, on voit a
peine ’ample fresque de Kiyohara Tama (1861-1939), représentant, a travers des feuillages
délicats, la baie de Naples. Cette artiste japonaise est arrivée a Palerme en 1882, au moment
ou ses salons baignaient d’une atmosphére cosmopolite. « Les premiers Florio venaient du
Nord, ils étaient calabrais » , fait remarquer le maire, en montrant des fontes et des
céramiques sorties des ateliers de la dynastie. Sur les murs bruns du grand salon se détache un
portrait de I’épouse de Vincenzo Caruso, Virginia, qui a donné son nom a la villa. Son auteur,
le peintre Ettore De Maria Bergler, avait des ascendances autrichiennes. « Regardez ces
meubles, ce sont des Ducrot... Je sais, il y a peu de noms de famille siciliens. »

A la moitié des années 1980, Leoluca Orlando s’associe au Printemps de Palerme, un
mouvement visant a remplacer la violence par I’ouverture au monde. Il quitte la DC puis
commence un deuxiéme mandat en 1993, alors que la ville est meurtrie par les assassinats des
juges Giovanni Falcone (1939-1992) et Paolo Borsellino (1940-1992). La revitalisation passe
alors par la culture : spectacles et expositions fleurissent, le patrimoine arabo-normand est
valorisé, artistes et touristes affluent. Symboliquement, la villa de la via Bernini, qui servait
de QG au parrain de tous les parrains, Toto Riina, est transformée en caserne de carabiniers.
Le maire incite les habitants a redécouvrir leur embléme antique, le « génie de Palerme »,
divinité barbue flanquée d’un serpent, dont on dit qu’il accueille les étrangers, mais dévore
ses enfants. Leoluca Orlando aussi se considére comme le « pére » d’une ville réputée
ingouvernable. Et il veut que cela se sache. Pour cet homme qui a introduit I’affichage des
noms des rues en arabe et en hébreu dans le centre-ville, I’horizon est mondial.



Le triomphe arrive a la toute fin de son troisieme mandat. En décembre 2000, Palerme
accueille une conférence des Nations unies sur la criminalité organisée. Une cousine de la
villa Virginia, la villa lgiea, grand hotel acquis par les Florio en 1899, abrite certaines
réunions. D’autres suivront. « Quand il y a un sommet sur la Méditerranée en Italie, on ne va
plus & Rome, mais a Palerme et & la villa Igiea ! » , assure le concierge de 1’hétel, Philip
Kamel, 62 ans, dont vingt-cing de maison. Avec son uniforme tiré a quatre épingles, ce
Siculo-Egyptien semble échappé d’un film de Wes Anderson — 1’un de ses clients. 11 se dit
sensible a I’idée selon laquelle I’histoire de I’ile, avec sa violence et ses secrets, serait
déterminée par sa valeur stratégique. Elle a bien servi de champs de bataille aux Romains et
aux Carthaginois, plus de deux millénaires avant que les Américains n’en fassent 1’un des
nceuds de la guerre froide, avec notamment 1’installation d’une base militaire en 1959. « Les
Siciliens ont appris I’art du pouvoir en tant que vassaux », philosophe le journaliste sicilien
Nicola Biondo. Comme si cela les avait conduits a se sentir a la fois au centre du monde et
dépossédés d’un destin aux mains de forces supérieures.

« Le soupgon est I’antichambre de la vérité » , aime d’ailleurs a répéter Leoluca Orlando. Le
« pére » de Palerme n’a pourtant pas été épargné par ce poison-la. Certains de ses adversaires
ont jeté le doute sur sa famille, représentante d’une élite forcément compromise, sans avancer
la moindre preuve. Le socialiste Manlio Orobello, éphémere maire de Palerme de

décembre 1992 a avril 1993, s’y est toujours refusé. « Seule la vérité doit étre défendue,
s’emporte 1’octogénaire . Pour moi, cette culture du soupcon est un héritage de la formation
d’Orlando chez les jésuites. »

Confusion des récits

Le Palermitain Marcello Dell’Utri a passé quatre ans derriére les barreaux, pour « concours
externe en association mafieuse » apres avoir été arrété au Liban. Ex-parlementaire, agent
d’influence, bibliophile, il est considére par la justice comme ayant joué un role
d’intermédiaire entre Silvio Berlusconi (1936-2023) et Cosa Nostra. Rencontré dans un
quartier cossu de Milan, cet intime de I’ex-président du conseil a beau jeu d’invoquer les
porosités de la classe dirigeante sicilienne.

« Je ne sais pas si la Mafia est une organisation... ¢ est une mentalité , insinue-t-il dans les
locaux de la Fondazione Biblioteca di via Senato, I’institution culturelle qu’il préside. J ai
[fréquenté l'institut jésuite Gonzaga, comme tous les jeunes de la Palerme comme il faut.
Leoluca, aussi. On jouait au foot, mais il n’était pas trés bon. Sur le terrain, il y avait les
quatre fils du président de la région, Franco Restivo. Mais aussi les descendants du prince
Pietro Lanza di Scalea, ministre sous le fascisme. Et puis Pietro Grasso, futur procureur anti-
Mafia... lls appartenaient a la méme équipe que le fils d 'un mafieux de I’Arenella [a Naples]
qui venait d 'une autre école.»Et de prétendre, un brin provoquant : « Il n’y avait pas un
monde Iégal contre un monde illégal. »

A Palerme, cette confusion des récits s’est greffée a une lente décadence. Le destin de la villa
Virginia, a ce titre, est édifiant. Sans enfants, ses commanditaires, les Caruso, la léguent a une
niéce, Rosanna, épouse du baron Vincenzo Valenti. Tres introduit dans la noblesse sicilienne,
le baron était aussi en cheville avec des personnages plus ambigus, tel ’avocat et agent
d’influence Vito Guarrasi (1914-1999). Si I’on se fie au journal intime de ce dernier, les deux
hommes auraient regu les représentants de 1’¢lite locale, en septembre 1943. Le but ? Leur
assurer que 1’arrivée des Anglos-Ameéricains ne menacerait pas leurs privileges et barrerait la
route aux communistes.



Les Valenti n’échappent pas, pour autant, au déclin. Apres la guerre, la baronne Rosanna
sauve les apparences. Rouge a lévres de femme fatale et pantalons, elle peint, partage sa table,
ses domestiques et sa bibliotheque avec les voisins, boit plus que de raison, et accumule les
dettes. Pour les éponger, la villa accueille le tournage d’une comédie érotique, La Cousine
(1974), d’Aldo Lado. La baronne s’éteint a la fin de la décennie, accablée par la mort de son
mari puis d’un de ses enfants, handicapé mental. Dans les environs de la villa, on brode des
théories sur son autre fils, Giancarlo. En 1980, sur la route de Palerme a Corleone, cet homme
ténébreux se tue dans un accident de voiture dont les circonstances varient d’un récit a I’autre
: alcool, mauvais temps, sabotage...

Quoi qu’il en soit, le drame précipite le changement de propriété : voila la villa aux mains de
Salvatore Orlando. « Nous étions trés liés, ['un des oncles de Giancarlo avait épousé ['une de
mes tantes », insiste I’ex-maire. Mais, dans le cheeur palermitain, certains se demandent bien
pourquoi le défunt avait désigné 1I’éminent juriste comme héritier universel. D’autres
affirment, 1’air pénétrant, qu’Orlando senior était I’administrateur informel des Valenti.
D’autres encore qu’il les aurait poussés a vendre une parcelle du jardin pour édifier un
immeuble de six étages, dans les années 1960. Le soupcon, toujours. Une piéce du puzzle
manque. Personne ne la cherche, mais tous s’enivrent du doute qu’instille son absence.

« Mon pére était professeur de droit, pas administrateur ! », balaye Leoluca Orlando.
Ironiquement, pour un lieu ou le vrai et le faux se décomposent, Salvatore Orlando loue,
pendant une dizaine d’années, la villa Virginia aux services du tribunal administratif de
Palerme. Au début des années 1990, Leoluca Orlando, son épouse, Milly, et leurs deux filles
s’y installent. Lieu de représentation, elle voit passer le dalai-lama, la chorégraphe allemande
Pina Bausch (1940-2009), son compatriote le cinéaste Wim Wenders ou le politicien géorgien
Mikheil Saakachvili ; une photo d’Hillary Clinton a longtemps décoré le piano Pleyel du
grand salon.

La nuit a fini par engloutir la via Dante. Dans son bureau, Leoluca Orlando a allumé une
lampe qui éclaire la moitié de son visage. A la suite d’une rare malformation, il est né avec le
ceeur a droite, et le foie a gauche. « Quand le président Bill Clinton a fait déclassifier les
documents de la CIA, mon nom est apparu. J’ai compris que j’avais re¢u a la villa des espions
qui se faisaient passer pour des universitaires. Ils étaient venus vérifier que je n’étais pas
communiste... Je ne sais pas si je suis clair... » En Sicile, certains émettent encore
I’hypothese que les Clinton misaient sur Leoluca Orlando pour compenser la disparition de la
DC, a la suite d’un scandale politico-financier en 1992. Palerme, centre du monde. Toujours.

Tout et son contraire

L’ex-maire évoque a présent ses visites au siege du KGB, a Moscou, ou il dit avoir été invité
pour son expertise face a la Mafia. Il se lance dans une nouvelle fable de faux-semblants, a la
morale opaque : « Les numéros inscrits sur les boutons d’ascenseur ne correspondaient pas
aux étages. Si vous appuyiez sur le 6, vous arriviez au 3e. Je ne sais pas si je suis clair... »
Leoluca Orlando sait esquiver. Peu disert lorsqu’on aborde les sous-bois épineux des familles
palermitaines, il décrit avec enthousiasme sa vaste collection d’éléphants, un temps
entreposée a la villa. «En tout, j’en ai pres de 4 000. Des ganesh, des mascottes du Parti
républicain. Je suis collectionneur avant d’étre grand-pére. J’ai chipé une peluche a mon
petit-fils pour I’ajouter a ma collection. »



Serait-ce parce qu’une espéce d’éléphants nains prospérait en Sicile, au pléistocéne moyen ?
Ou parce que les cavités de leurs cranes ont inspiré le mythe du Cyclope ? Non, Leoluca
Orlando est fasciné par la capacité qu’il préte au pachyderme d’étre tout et son contraire. «
L’élephant est une contradiction vivante. 1l est végétarien, mais gras. Il est fort, mais a peur
des souris. C’est un dinosaure qui vit au temps des iPhone. C’est pour ¢a qu’il a une mémoire
exceptionnelle... Sans mémoire, impossible d’accepter les contradictions. » 1l le compare aux
Siciliens, qui seraient a la fois « bruyants et taiseux, aristocratiques et populaires, mafieux et
antimafieux ». Une différence, pourtant : « Nous louvoyons. L éléphant, lui, avance droit. »

De cette collection, il ne reste pas de trace, hormis quelques trompes qui trainent ¢a et la. «
J’ai di faire de la place pour le mariage de ['une de mes filles. » 11 y a une dizaine d’années,
Eleonora Orlando, photographe, et sa sceur Leila, historienne de I’art, ont rénové la villa. Elles
I’ouvrent a des visites, des concerts, des expos, des locations. La maison leur a été 1éguée par
leur grand-peére, Salvatore Orlando. Cela eut son importance lorsque Leoluca fut condamné,
en 2001, pour avoir diffamé Cesare Previti, un autre proche de Silvio Berlusconi. La justice
mit alors la villa et son mobilier aux enchéres, une procédure interrompue apres que les filles
Orlando firent valoir qu’elles en étaient les propriétaires. « Il y a un cété Boulevard du
crépuscule [1950] », estime le documentariste Stefano Savona, en référence au film de Billy
Wilder sur une ex-diva du cinéma muet, isolée dans sa villa de Los Angeles. « Leoluca reste
un formidable acteur, poursuit le cinéaste, qui 1’a suivi lors d’une campagne, en 2007. I
déploie une énergie monstrueuse a convaincre son interlocuteur , fat-ce un simple
poissonnier. »

En nous raccompagnant, le maire dispense une ultime volute d’anecdotes, liées a ses fonctions
d’ambassadeur du football américain en Italie. Puis, a propos d’une policiére de son escorte, il
glisse : « Vous savez, sur son temps libre, elle se maquille et fait le clown pour les enfants des
hopitaux ! » En revenant vers le centre, le long de la via Dante, on entend parler 1’anglais, le
francais, I’espagnol. Comme ailleurs, les touristes Se pressent a Palerme, attirés par le
tournage de séries a succes et la multiplication des liaisons aériennes. Chez Lionard, une
agence immobiliére de luxe, on confirme cet intérét croissant pour la Sicile. Parmi les biens
qu’elle propose a la vente, une « prestigieuse demeure Art nouveau »accroche 1’attention.
Neuf pieces réparties sur trois étages et 1 500 meétres carrés, avec 1 000 métres carrés de
jardin. Les photos ne laissent pas de doute. Avec sa tourelle, ses vitraux, ses grenades, c’est
bien la villa Virginia. Lors de la visite, le maire ne nous avait rien dit. « Prét & vivre le réve
italien ? » , interpelle I’annonce. Le prix a payer, lui, n’est pas révélé. « Négociations
confidentielles. »



