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La fabrique à rêves et à cauchemars 

de Silvio Berlusconi  
L’Italie par ses villas — 3 |5 — Non loin de Milan, la villa San Martino a été transformée par 

le magnat des médias en poste de commande de ses télévisions. Elle fut aussi son QG 

politique, sa salle de sport et l’antre de ses frasques 

Allan Kaval et Aureliano Tonet 

Arcore (Italie) - envoyés spéciaux - Une voiture érafle l’allée de la villa San Martino, puis 

disparaît derrière le portail automatique. « La DottoressaMarta est arrivée », souffle un garde 

dans l’embrasure d’une grille. Une plaque indique : « Députée Marta Antonia Fascina. 

Secrétariat politique. » Née en 1990, la jeune élue représente depuis 2018, à la Chambre des 

députés, le parti de son défunt conjoint, Silvio Berlusconi, de 54 ans son aîné. Marta Fascina, 

ancienne attachée de presse au sein du club de football de l’homme d’affaires, le Milan AC, 

n’a jamais obtenu de l’épouser. A sa mort, en 2023, elle a toutefois conservé l’accès à la villa 

San Martino, à Arcore, une petite ville dans les environs de la capitale lombarde. Cette 

demeure, qui lui sert à la fois de résidence et de secrétariat politique, doit lui sembler bien 

vide : pendant un demi-siècle, elle fut le cœur battant d’une geste affairiste et politique dont 

l’Italie ne s’est pas remise. A la grille, les neuf derniers chiens de Silvio Berlusconi se mettent 

à hurler. Il paraît qu’ils souffrent encore de l’absence de leur maître.  

Le 12 juin, pour l’anniversaire de son décès, des admirateurs avaient garé devant la villa un 

camion publicitaire couvert d’une photographie du milliardaire unissant, en 2002, les mains 

de George W. Bush et de Vladimir Poutine. Un message l’accompagnait : « Tu es parti trop 

tôt… Le monde avait besoin de TOI… » Aux abords du domaine, d’autres témoignages 

subsistent : un cœur en peluche, des fleurs en plastique ou le portrait d’un homme agrippant 

un Silvio Berlusconi au visage de cire, le tout avec la légende « Merci président pour ce que 

tu as fait pour nous tous ! » et la signature de Giulio Galbusera, son boucher de confiance.  

Maquillé, bronzé, cheveux teints jusqu’au bout, Silvio Berlusconi avait voulu faire advenir un 

présent éternel. Rien pourtant, même à la villa San Martino, ne reste tout à fait en suspens. 

Selon des indiscrétions, Marta Fascina va devoir payer un loyer. Les enfants du milliardaire, 

emmenés par l’aînée adorée, Marina Berlusconi, 58 ans, s’emploient à remettre de l’ordre 

dans l’héritage. Présidente de Fininvest, la société de son père, elle n’a pas donné suite à nos 

demandes d’accès à ce qui fut, autant que sa maison familiale, la matrice d’une révolution 

culturelle et politique. Nous l’observons donc de l’extérieur, avec sa façade jaune plantée 

comme un écran figé.  

A l’orée d’Arcore, la demeure occupe l’emplacement d’un monastère bénédictin, transformé 

en villa par des familles aristocratiques. Quand Silvio Berlusconi l’acquiert, en 1974, il est 

déjà un bâtisseur d’univers parallèles. Au début de la décennie, il a fondé une cité idéale, 

Milano 2, où il fait bon être riche, loin du centre historique, toujours en proie aux violences 



post-1968. « C’était le rêve : élever les enfants sans danger, dans un environnement vert, 

ultramoderne et confortable »,résume l’architecte Rosalba Negri, qui a accompagné le 

Cavaliere – le chevalier – dans la plupart de ses aventures.  

Des lendemains lumineux 

Mais Berlusconi voulait son utopie personnelle. Quand il a su que le domaine d’Arcore, ses 

145 pièces et ses 200 000 mètres carrés de parc, cherchait un acquéreur, il est allé l’étudier 

depuis un hélicoptère. Comme nous l’a raconté un associé, il disait passer, en vol, dans la « 

quatrième dimension ». Prenant de la hauteur, le promoteur lisaitl’avenir, le mouvement 

d’expansion de la ville, sa valorisation future. Les conditions de la transaction seront moins 

éthérées ; nous y reviendrons.  

Une fois qu’il en sera propriétaire, la villa San Martino aura son héliport, sa piscine, sa salle 

de sport. La patine aristocratique est vite grattée. Tout doit être impeccable, automatisé. La 

pelouse doit rester à hauteur constante. Hors de question de laisser au vent le soin de balayer 

les feuilles. La demeure est le cœur d’un empire tourné versdes lendemains lumineux, elle 

accueille des réunions de travail quotidiennes, mais aussi des réceptions où le monde du 

spectacle se mêle à la classe politique.  

Parti de la pierre, le magnat entend travailler la matière du rêve. La loi bannit les chaînes 

privées au niveau national ? Qu’importe, il la contourne en créant ou en acquérant, à partir de 

1978, une galaxie de chaînes locales, sur lesquelles il diffuse les mêmes programmes. Le tout 

est orchestré depuis Arcore, avec un cercle restreint de collaborateurs. « J’arrivais pour dîner, 

puis on regardait la télé, dans toutes les langues, jusqu’à 3 heures du matin pour composer 

nos grilles, se souvient le programmateur Carlo Freccero, qui a fréquenté les lieux de 1980 à 

1984. La série Dallas nous a fait décoller. En un sens, San Martino est une cousine de la villa 

du héros, J. R. »  

Vittorio Giovanelli rejoint le clan à la même époque, après vingt-cinq ans à la RAI, le géant 

de l’audiovisuel public. « Berlusconi voulait du foot, des femmes, des comiques, témoigne-t-il. 

Pour moi, le changement était traumatisant. » Alors que la RAI avait l’éducation populaire 

pour ambition, les chaînes berlusconiennes ont un horizon unique : divertir pour mieux 

vendre. La RAI bannissait de publicité les fabricants de nourriture pour animaux, jugés 

indignes du service public ; les grilles de l’oligarque, elles, s’ouvrent à tous les annonceurs 

assoiffés de croissance.  

Depuis Arcore, Silvio Berlusconi et ses hommes font miroiter une prospérité hédoniste, 

ébranlant les « deux Eglises » qui dominent, en noir et blanc, la société italienne depuis la 

chute du fascisme : la Démocratie chrétienne (DC) et le Parti communiste italien (PCI). Le 

tragique de l’histoire est évacué dans un imaginaire à la fois régressif et sexualisé. 

Emblématique, le jeu « Colpo Grosso » consiste en une succession de strip-teases féminins, 

encouragés par l’animateur Umberto Smaila, smoking replet et moustache luisante. « Silvio 

Berlusconi est devenu l’oncle permissif des Italiens, par opposition aux pères moralisateurs 

de la DC et du PCI, celui qui vous fait un clin d’œil, joue avec les tabous sans effrayer », 

éclaire l’écrivain Marco Belpoliti.  

Devant la forêt d’écrans de son poste de commande, le maître d’Arcore invente un avenir où 

le corps est l’ultime utopie. Utopie… L’étymologie du mot évoque aussi bien un « non-lieu » 

qu’un « lieu idéal ». En 1990, les éditions Silvio Berlusconi lancent « La bibliothèque de 



l’utopie », sur une idée de l’ami de jeunesse et âme damnée du milliardaire, Marcello 

Dell’Utri. A la mort du Cavaliere, en 2023, ce bibliophile distingué a reçu 30 millions 

d’euros. « C’était le dernier des utopistes », avance-t-il, à propos de celui qu’il a rencontré 

étudiant, par l’intermédiaire d’un vicaire de l’Opus Dei, institution catholique conservatrice. 

En 2014, Dell’Utri a été condamné à sept ans de prison pour « concours externe en activité 

mafieuse » ; après avoir été arrêté au Liban, il en a purgé quatre. A Milan, à la Biblioteca di 

Via Senato, une institution que le Palermitain de 83 ans dirige encore, il nous tend un livre : 

L’Eloge de la folie (1511), d’Erasme, préfacé par Silvio Berlusconi. « L’innovateur est 

d’autant plus original, écrit ce dernier, que son inspiration jaillit des profondeurs de 

l’irrationnel. »  

Le double homicide 

Son épopée n’a pourtant rien d’instinctif. Elle est le fruit d’un froid calcul, dont Marcello 

Dell’Utri a été l’ordonnateur. En 1992, un scandale de corruption balaye le système des partis. 

Une nouvelle page de l’histoire est à écrire. « Nous avons compris que, aux élections de 1994, 

la gauche pourrait l’emporter, ce qui aurait été fatal, entre autres, à l’entreprise, indique 

Dell’Utri. Alors, j’ai accompagné l’entrée en politique de Silvio pour sauver Fininvest, et 

l’Italie. Il s’agissait de démanteler la mentalité communiste en promouvant la libération de 

l’individu et une société pacifiée, sans conflit entre employeurs et employés. Toute la 

préparation a été gérée en trois mois, depuis Arcore. » Elle est facilitée par la vision du 

monde promue, depuis des années, par les télévisions du groupe. « Berlusconi a passé un 

marché avec les Italiens, analyse Marco Belpoliti. En échange de l’abandon de toute 

conscience de classe, il leur a offert le désir. » Le désir d’être comme lui, propriétaire souriant 

et insouciant d’une villa avec piscine.  

Cette violence, que le berlusconisme feint d’escamoter, a pourtant marqué l’histoire de la 

demeure d’Arcore. En 1970, le précédent propriétaire, le marquis Camillo Casati Stampa, se 

suicide après avoir assassiné sa femme, Anna Fallarino, et l’amant de celle-ci. Le double 

homicide fait d’autant plus scandale que des photos dénudées de la défunte filtrent dans la 

presse. L’héritière, Annamaria Casati Stampa, est placée sous la tutelle d’un avocat, Cesare 

Previti, qui l’incite à brader ce bien familial, en 1974, à un autre de ses clients, Silvio 

Berlusconi.  

L’intégralité du prix de vente, 500 millions de lires – l’équivalent de 700 000 euros, une 

somme ridicule –, ne sera pas versée avant 1980, contraignant l’orpheline à payer les impôts 

dans l’intervalle. Sans oublier que l’entrepreneur s’approprie aussi la collection d’art, la 

bibliothèque et les terrains attenants, absents du contrat. « Dans la plupart des pièces, il a 

laissé intact les fresques, les tableaux et le mobilier des Casati Stampa, d’un bois sombre et 

pesant, raconte l’Américain Alan Friedman, auteur de My Way (Michel Lafon, 2015), la seule 

biographie autorisée du Cavaliere. Lors de ma première nuit à Arcore, il m’a dit, après 

m’avoir accompagné jusqu’à ma chambre : “Attention, la maison est hantée par le fantôme 

de la marquise.” L’humour contribuait à son pouvoir de séduction. »  

Pour superviser son installation à Arcore, Silvio Berlusconi fait appel à son homme de 

confiance, Marcello Dell’Utri. Au poste de régisseur, le bibliophile fait embaucher un certain 

Vittorio Mangano, Palermitain comme lui. Il s’avère que c’est un repris de justice, en cheville 

avec Cosa Nostra, la mafia sicilienne. Si les raisons de sa présence à Arcore, de 1973 à 1975, 

n’ont jamais été établies, le consensus des enquêtes judiciaires et journalistiques veut que 

Vittorio Mangano y ait assuré une protection au moment où les clans multipliaient les 



kidnappings en dehors de l’île. Du reste, un ami de Vittorio Mangano a été impliqué dans la 

tentative d’enlèvement d’un homme d’affaires napolitain alors qu’il rentrait d’un dîner à la 

villa San Martino. Avant d’être assassiné en 1992, le célèbre juge antimafia Paolo Borsellino 

avait désigné le régisseur comme « un des ponts de l’organisation mafieuse en Italie du nord 

» . Jusqu’au cœur du domaine d’Arcore, donc.  

« C’est la chose la plus simple du monde » , répond aujourd’hui Dell’Utri, cigare aux lèvres, 

quand on lui parle de cette relation avec Mangano. Il prétend avoir déniché, à la demande de 

Silvio Berlusconi, un profil propre à faire déguerpir les agriculteurs installés sur les terrains 

d’Arcore, tout en niant, comme il le fait depuis toujours, avoir eu connaissance de ses liens 

avec le crime organisé. Un argument troublant, lorsque l’on sait que c’est parmi les régisseurs 

des grandes propriétés foncières siciliennes que la mafia a vu le jour, au XIXe siècle… Au 

moins 37 repentis ont désigné Marcello Dell’Utri comme le principal contact de Cosa Nostra 

au sein de l’empire Berlusconi. « Ils étaient manipulés par des juges communistes », se 

défend-il.  

C’est au moment précis où la police italienne s’intéresse à ces liens que le magnat de 

l’audiovisuel se lance en politique. En 1993, lors du traditionnel repas de Noël, à Arcore, il 

prend la plupart de ses collaborateurs de court en leur annonçant sa décision. Un mois plus 

tard, la vidéo de son « entrée sur le terrain », comme il qualifie ce basculement, est diffusée 

sur les écrans. Mais le bureau qui sert de décor à ce monologue de neuf minutes, pur 

concentré de politique spectacle, n’en est pas un : il a été reconstitué à la hâte dans la villa 

qu’occupe, non loin d’Arcore, à Macherio, sa deuxième épouse, l’ancienne actrice Veronica 

Lario, mère de trois de ses enfants. Dans l’esprit des téléspectateurs, cependant, le « nouveau 

miracle italien » qui leur est vendu ne peut avoir d’autre sanctuaire qu’Arcore. « L’entrée en 

politique de Berlusconi est, littéralement, une illusion » , estime Ludovica Rampoldi, 

coscénariste de la série 1992-1993-1994 (disponible sur Arte) qui retrace ces années 

charnières.  

De ces illusions, nombre d’Italiens se berceront durant près de deux décennies. Après un 

premier mandat de huit mois, en 1994, deux autres suivent (2001-2006 et 2008-2011). Autant 

d’années qui voient les propriétés de Berlusconi, regroupées au sein de la société Idra 

Immobiliare (« hydre Immobilière »), elle-même englobée dans la holding Dolcedrago (« 

doux dragon »), faire figure d’annexes officieuses des palais romains.  

Parmi toutes ces demeures dispersées entre la Lombardie, la Suisse, la Sardaigne et les 

Bermudes, la villa San Martino cristallise les fantasmes. « Arcore est devenue la capitale 

occulte du pays » , synthétise le journaliste Federico Berni, qui couvre la commune de 18 000 

habitants pour le Corriere della Sera.« Autour du bureau où se décidaient à quelle heure 

passeraient Dallas ouDynastie se sont négociés les postes ministériels », ajoute Giorgio Gori. 

Aujourd’hui député européen, il a cessé de fréquenter la villa à partir de 1994, comme nombre 

d’autres cadres du groupe. « J’étais opposé à l’idée que nos chaînes se mettent au service de 

sa propagande politique. »  

Une montée en intensité 

Pour le personnel de la villa, en revanche, l’entrée en politique marque une montée en 

intensité. Le chef Michele Prestini élabore bientôt un menu aux couleurs du drapeau national : 

« Mozzarella, tomate et basilic en entrée ; viande rouge, flan au chou et épinards en plat 

principal ; glace fraise, fior di latte et pistache en dessert », détaille avec gourmandise le 



cuisinier de 62 ans, qui a officié sur place de 1987 à 2024 – il travaille encore pour le Milan 

AC, club que le Cavaliere a détenu de 1986 à 2017. A sa table passent toutes les têtes de 

l’hydre berlusconienne : acteurs (Robert De Niro, Sylvester Stallone, Jean-Paul Belmondo…), 

sportifs (Mike Tyson, Jean-Pierre Papin…), entrepreneurs (Giovanni Agnelli…), chefs d’Etat 

(Helmut Kohl, François Mitterrand, Vladimir Poutine…). La viande est préparée par le 

boucher local, le fameux Giulio. « C’était un visionnaire,s’enthousiasme ce retraité de 78 ans. 

Il rêvait d’installer, ici, à Arcore, des studios de télévision, le quartier de Milano 4… Mais la 

gauche l’en a empêché. »  

C’est l’un des paradoxes d’Arcore : la commune, au lourd passé industriel, a longtemps voté à 

gauche. Les jours qui ont suivi la mort de Silvio Berlusconi, le 12 juin 2023, en témoignent. 

Aux milliers de proches, d’admirateurs et de supporteurs venus se recueillir devant la villa 

répondent quelques manifestations de joie. « Un bar associatif a même organisé une fête en 

centre-ville , précise le maire adjoint de droite, Lorenzo Belotti. Les forces de l’ordre sont 

intervenues. Soit on l’adorait, soit on le haïssait. »  

La mort, Berlusconi aura tout fait pour en repousser l’échéance. « Ne pas dormir, ne pas 

mourir », écrivait le poète nationaliste Gabriele D’Annunzio. Comme lui, le Cavaliere se 

défiait du sommeil, assimilé à la faucheuse. Comme lui, il s’est construit un monument 

destiné à lui survivre. En 1993, un mausolée en marbre de Carrare est érigé au beau milieu du 

jardin de la villa. D’une capacité de 32 tombes, prévues pour Berlusconi et ses proches, il est 

couvert de symboles déroutants : un téléphone portable, sculpté sur une paroi, côtoie une rose 

à cinq pétales, décorant le « sarcophage » du « pharaon ».  

Aujourd’hui écrivain, Bernardo Notarangelo se souvient d’une réunion à Arcore, au tournant 

des années 1990, du temps où il travaillait pour les télévisions du groupe – Canale 5 en Italie, 

La Cinq en France, Tele 5 en Allemagne, Telecinco en Espagne… « Berlusconi nous a dit 

qu’il était obsédé par le chiffre cinq, parce que, en sanskrit, il renvoyait aux doigts de la main 

et à des préceptes sacrés. Il fallait y voir la main du bâtisseur, la manne divine. » Ce n’était 

pas sa seule lubie, tant s’en faut. Peu après son entretien d’embauche, un ami glisse à 

Bernardo Notarangelo : « Si tu veux revenir à Arcore, rase-toi la barbe. Berlusconi a horreur 

de ça. »  

L’obsession du maître des lieux pour la chair fraîche, glabre et musclée n’a jamais été un 

secret. Aux footballeurs milanais, il déconseille les tatouages. A ses collaborateurs, il donne 

rendez-vous sur la piste d’athlétisme de la villa. « On parlait boulot, en 

survêtement,rembobine Roberto Giovalli, un autre cadre des chaînes de télé maison. En 

courant, il lui arrivait de digresser sur des personnages féminins. » Car beaucoup de femmes 

séjournent ici : jeunes, toujours ; mineures, parfois. Ce fut le cas, en 2010, de la danseuse et 

prostituée marocaine Karima El Mahroug, alias Ruby Rubacuori. Son récit devant les juges 

des soirées dites « bunga bunga », dans les sous-sols de la demeure, signera la fin des 

aventures politiques du Cavaliere – quand bien même il sera acquitté lors des trois procès 

déclenchés par l’affaire.  

Symbole de son ascension, Arcore devient le théâtre de sa chute. Quelques mois avant le 

scandale, en 2009, Veronica Lario annonce leur rupture dans une lettre ouverte fracassante. 

Elle y compare son ex-époux à un « dragon » se repaissant de « vierges ». « La mort de sa 

mère, en 1989, a créé chez Berlusconi une sorte de court-circuit, estime le journaliste 

politique du Corriere, Pino Corrias. Après, il s’est complètement laissé aller. » 



De cette addiction sexuelle, les visiteurs d’Arcore ont tous, à des degrés divers, été témoins. 

L’un d’eux se souvient que Berlusconi faisait sortir les rares collaboratrices de la salle de 

réunion, le temps d’une blague grivoise. Un autre se rappelle avoir dû dire aux proches du 

milliardaire, lorsqu’il disparaissait avec une femme, qu’il était parti se promener dans le 

jardin. A d’autres encore, l’hôte montrait, en les sortant délicatement d’un tiroir, des photos 

dénudées de la marquise Casati Stampa, l’ancienne occupante des lieux.  

Jessica Vianini a veillé, elle aussi, sur des images. Des tableaux. Pas ceux des grands maîtres 

comme Titien, Rembrandt ou Canaletto, que Berlusconi s’est approprié en même temps que la 

villa. La jeune femme a supervisé l’acquisition de près de 25 000 toiles, datant principalement 

du XIXe siècle, entre 2019 et 2021. Des croûtes, convient-elle avec le sourire : « Il était accro 

aux programmes de télé-achat. Il est tombé sur celui qu’animait mon frère sur une télé locale. 

Il lui a acheté une dizaine de tableaux, puis il l’a embauché. » Le jeune homme, débordé, 

appelle Jessica à sa rescousse. Un hangar, à Arcore, est loué pour abriter la collection. « Il me 

faisait penser à ces vieux qui hantent les casinos. C’était une manière, je crois, de conjurer sa 

terreur de la mort. » Des dizaines de millions d’euros sont dilapidés, si bien que l’entourage 

d’un Berlusconi vieillissant finit par éloigner, brutalement, les deux jeunes curateurs de la 

villa.  

Tendance à l’accumulation  

Alan Friedman a été témoin de cette tendance compulsive à l’accumulation. Comme des 

milliers d’invités avant lui, le biographe américain s’est fait conduire de pièce en pièce par le 

propriétaire, ravi de l’effet que produisaient ses improbables collections : la salle des trophées 

du Milan AC, les statuettes offertes par le dirigeant libyen Mouammar Kadhafi, le téléviseur 

de 1936 donné par la reine Elizabeth II, le lit que fit porter Vladimir Poutine… « Sa 

prédilection allait aux bibelots que lui envoyaient ses fans, notamment à la vingtaine de 

tableaux qui le représentaient en Superman. » Etait-ce parce qu’ils lui rappelaient Martin de 

Tours (316-397), auquel la villa doit son nom ? Dans la loggia, une statue montre le saint vêtu 

de sa célèbre cape, que Dieu lui fit apparaître en échange de celle qu’il avait offerte à un 

mendiant. A son crépuscule, Silvio Berlusconi, comme rattrapé par la religiosité des lieux, 

s’amusait à comparer son destin à celui de saint Martin.  

Plutôt que dans le mausolée, ses cendres reposent dans la petite chapelle de la villa, à côté de 

ses parents et de sa sœur. Lorsque, en 2014, condamné à un an de travaux d’intérêt général 

pour fraude fiscale, il a purgé sa peine dans un hospice, puis durant ses séjours à l’hôpital San 

Raffaele de Milan, il a pu compter sur le soutien de ses plus fervents disciples. Lors de son 

agonie, l’un d’eux, Marco Macri, attire les caméras plantées devant la villa. A 33 ans, cet 

homme originaire des Pouilles nous raconte avoir interrompu sa formation de moine 

franciscain à la suite des conseils de son mentor, qui l’avait pris en sympathie lors d’un 

meeting : « Silvio m’a fait comprendre que j’étais fait pour les plaisirs charnels » , avance-t-il 

en montrant ses tatouages – la signature de Berlusconi sur un bras, le visage de Jésus sur 

l’autre. Agent administratif dans une école publique, rallié à Forza Nuova – un mouvement 

d’extrême droite – à rebours de son milieu marqué à gauche, il se dit « profondément libéral 

»et « indifférent » à la notion de justice sociale. L’icône Silvio Berlusconi est morte, mais 

Marco Macri incarne à lui seul le succès du dessein formulé par Marcello Dell’Utri, celui 

d’une société où la fascination conduit à agir contre soi-même.  

Téléphones customisés à sa gloire, cierges brûlés à son nom, chansons ad hoc… Celle qui se 

fait appeler « Marie-Noëlle La Pasionaria » s’est, elle aussi, vouée au culte de l’idole. « A son 



anniversaire, en entendant nos chants sur le parvis, à l’aube, Silvio nous invitait dans la villa 

à boire le café. C’est plus qu’un saint pour moi » , confie avec émotion cette membre d’une 

communauté franciscaine, habituée à partager son temps entre Milan et le Vatican. Sur son 

portable, elle appelle Giuseppe Brumana, le factotum historique de la villa. L’homme, cité 

comme témoin dans l’affaire des soirées « bunga bunga », nous répond dans un mélange de 

politesse et de méfiance. « Le Dottore nous manque, oui… Mais on sent sa présence, depuis 

la chapelle . Excusez-moi, je dois vous laisser. » 

Bien qu’à un rythme moins soutenu, les réunions de travail ont repris depuis un an, à la villa. 

A chacune de ces retrouvailles, les proches du défunt laissent sa chaise vide, avec sa veste en 

évidence. En sortant, les chiens viennent les saluer gaiement. Peu avant sa mort, Silvio 

Berlusconi avait choisi, pour le plus jeune d’entre eux, un nom évocateur : Drago. 

 


