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a fabrique a réves et a cauchemars
de Silvio Berlusconi

L’Italie par ses villas — 3 |5 — Non loin de Milan, la villa San Martino a été transformée par
le magnat des médias en poste de commande de ses télévisions. Elle fut aussi son QG
politique, sa salle de sport et I’antre de ses frasques

Allan Kaval et Aureliano Tonet

Arcore (Italie) - envoyés spéciaux - Une voiture érafle 1’allée de la villa San Martino, puis
disparait derriere le portail automatique. « La DottoressaMarta est arrivée », souffle un garde
dans I’embrasure d’une grille. Une plaque indique : « Députée Marta Antonia Fascina.
Secrétariat politique. » Née en 1990, la jeune €élue représente depuis 2018, a la Chambre des
députés, le parti de son défunt conjoint, Silvio Berlusconi, de 54 ans son ainé. Marta Fascina,
ancienne attachée de presse au sein du club de football de I’homme d’affaires, le Milan AC,
n’a jamais obtenu de I’épouser. A sa mort, en 2023, elle a toutefois conservé 1’acces a la villa
San Martino, a Arcore, une petite ville dans les environs de la capitale lombarde. Cette
demeure, qui lui sert a la fois de résidence et de secrétariat politique, doit lui sembler bien
vide : pendant un demi-siécle, elle fut le ceeur battant d’une geste affairiste et politique dont
I’ITtalie ne s’est pas remise. A la grille, les neuf derniers chiens de Silvio Berlusconi se mettent
a hurler. 1l parait qu’ils souffrent encore de I’absence de leur maitre.

Le 12 juin, pour I’anniversaire de son déces, des admirateurs avaient garé devant la villa un
camion publicitaire couvert d’une photographie du milliardaire unissant, en 2002, les mains
de George W. Bush et de Vladimir Poutine. Un message 1’accompagnait : « Tu es parti trop
tot... Le monde avait besoin de TOI... » Aux abords du domaine, d’autres témoignages
subsistent : un cceur en peluche, des fleurs en plastique ou le portrait d’un homme agrippant
un Silvio Berlusconi au visage de cire, le tout avec la Iégende « Merci président pour ce que
tu as fait pour nous tous ! » et la signature de Giulio Galbusera, son boucher de confiance.

Maquillé, bronzé, cheveux teints jusqu’au bout, Silvio Berlusconi avait voulu faire advenir un
présent éternel. Rien pourtant, méme a la villa San Martino, ne reste tout a fait en suspens.
Selon des indiscrétions, Marta Fascina va devoir payer un loyer. Les enfants du milliardaire,
emmengés par I’ainée adorée, Marina Berlusconi, 58 ans, s’emploient a remettre de 1’ordre
dans I’héritage. Présidente de Fininvest, la société de son pere, elle n’a pas donné suite a nos
demandes d’acces a ce qui fut, autant que sa maison familiale, la matrice d’une révolution
culturelle et politique. Nous I’observons donc de 1’extérieur, avec sa fagade jaune plantée
comme un écran figé.

A T’orée d’Arcore, la demeure occupe I’emplacement d’un monastere bénédictin, transformé
en villa par des familles aristocratiques. Quand Silvio Berlusconi I’acquiert, en 1974, il est
déja un batisseur d’univers paralleles. Au début de la décennie, il a fondé une cité idéale,
Milano 2, ou il fait bon étre riche, loin du centre historique, toujours en proie aux violences



post-1968. « C était le réve : élever les enfants sans danger, dans un environnement vert,
ultramoderne et confortable »,résume 1’architecte Rosalba Negri, qui a accompagné le
Cavaliere — le chevalier — dans la plupart de ses aventures.

Des lendemains lumineux

Mais Berlusconi voulait son utopie personnelle. Quand il a su que le domaine d’Arcore, ses
145 piéces et ses 200 000 métres carrés de parc, cherchait un acquéreur, il est allé I’étudier
depuis un hélicoptére. Comme nous 1’a raconté un associé, il disait passer, en vol, dans la «
quatrieme dimension ». Prenant de la hauteur, le promoteur lisaitl’avenir, le mouvement
d’expansion de la ville, sa valorisation future. Les conditions de la transaction seront moins
éthérées ; nous y reviendrons.

Une fois qu’il en sera propriétaire, la villa San Martino aura son héliport, sa piscine, sa salle
de sport. La patine aristocratique est vite grattée. Tout doit étre impeccable, automatisé. La
pelouse doit rester a hauteur constante. Hors de question de laisser au vent le soin de balayer
les feuilles. La demeure est le coeur d’un empire tourné versdes lendemains lumineux, elle
accueille des réunions de travail quotidiennes, mais aussi des réceptions ou le monde du
spectacle se méle a la classe politique.

Parti de la pierre, le magnat entend travailler la matiére du réve. La loi bannit les chaines
privées au niveau national ? Qu’importe, il la contourne en créant ou en acquérant, a partir de
1978, une galaxie de chaines locales, sur lesquelles il diffuse les mémes programmes. Le tout
est orchestré depuis Arcore, avec un cercle restreint de collaborateurs. « J arrivais pour diner,
puis on regardait la télé, dans toutes les langues, jusqu’a 3 heures du matin pour composer
nos grilles, se souvient le programmateur Carlo Freccero, qui a fréquenté les lieux de 1980 a
1984. La serie Dallas nous a fait décoller. En un sens, San Martino est une cousine de la villa
du héros, J. R. »

Vittorio Giovanelli rejoint le clan a la méme époque, apres vingt-cing ans a la RAI, le géant
de I’audiovisuel public. « Berlusconi voulait du foot, des femmes, des comiques, témoigne-t-il.
Pour moi, le changement était traumatisant. » Alors que la RAI avait I’éducation populaire
pour ambition, les chaines berlusconiennes ont un horizon unique : divertir pour mieux
vendre. La RAI bannissait de publicité les fabricants de nourriture pour animaux, jugés
indignes du service public ; les grilles de I’oligarque, elles, s’ouvrent a tous les annonceurs
assoiffés de croissance.

Depuis Arcore, Silvio Berlusconi et ses hommes font miroiter une prospérité hédoniste,
ébranlant les « deux Eglises » qui dominent, en noir et blanc, la société italienne depuis la
chute du fascisme : la Démocratie chrétienne (DC) et le Parti communiste italien (PCI). Le
tragique de I’histoire est évacué dans un imaginaire a la fois régressif et sexualisé.
Emblématique, le jeu « Colpo Grosso » consiste en une succession de strip-teases féminins,
encouragés par I’animateur Umberto Smaila, smoking replet et moustache luisante. « Silvio
Berlusconi est devenu ['oncle permissif des Italiens, par opposition aux peres moralisateurs
de la DC et du PCI, celui qui vous fait un clin d’eil, joue avec les tabous sans effrayer »,
éclaire I’écrivain Marco Belpoliti.

Devant la forét d’écrans de son poste de commande, le maitre d’ Arcore invente un avenir ou
le corps est I’ultime utopie. Utopie... L’étymologie du mot évoque aussi bien un « non-lieu »
qu’un « lieu idéal ». En 1990, les éditions Silvio Berlusconi lancent « La bibliotheque de



I’utopie », sur une idée de I’ami de jeunesse et ame damnée du milliardaire, Marcello
Dell’Utri. A la mort du Cavaliere, en 2023, ce bibliophile distingué a recu 30 millions
d’euros. « C’était le dernier des utopistes », avance-t-il, a propos de celui qu’il a rencontré
¢tudiant, par I’intermédiaire d’un vicaire de 1I’Opus Dei, institution catholique conservatrice.
En 2014, Dell’Utri a été condamné a sept ans de prison pour « concours externe en activité
mafieuse » ; apres avoir été arrété au Liban, il en a purgé quatre. A Milan, a la Biblioteca di
Via Senato, une institution que le Palermitain de 83 ans dirige encore, il nous tend un livre :
L’ Eloge de la folie (1511), d’Erasme, préfacé par Silvio Berlusconi. « L innovateur est
d’autant plus original, écrit ce dernier, que son inspiration jaillit des profondeurs de
l’irrationnel. »

Le double homicide

Son épopée n’a pourtant rien d’instinctif. Elle est le fruit d’un froid calcul, dont Marcello
Dell’Utri a été 1’ordonnateur. En 1992, un scandale de corruption balaye le systeme des partis.
Une nouvelle page de I’histoire est a écrire. « Nous avons compris que, aux élections de 1994,
la gauche pourrait ’emporter, ce qui aurait été fatal, entre autres, a [’entreprise, indique
Dell’Utri. Alors, j’ai accompagné [’entrée en politique de Silvio pour sauver Fininvest, et
['Italie. 1l s agissait de démanteler la mentalité communiste en promouvant la libération de
I’individu et une société pacifiée, sans conflit entre employeurs et employés. Toute la
préparation a été gérée en trois mois, depuis Arcore. » Elle est facilitée par la vision du
monde promue, depuis des années, par les télévisions du groupe. « Berlusconi a passé un
marché avec les Italiens, analyse Marco Belpoliti. En échange de [’abandon de toute
conscience de classe, il leur a offert le désir. » Le désir d’étre comme lui, propriétaire souriant
et insouciant d’une villa avec piscine.

Cette violence, que le berlusconisme feint d’escamoter, a pourtant marqué 1’histoire de la
demeure d’Arcore. En 1970, le précédent propriétaire, le marquis Camillo Casati Stampa, se
suicide apres avoir assassiné sa femme, Anna Fallarino, et ’amant de celle-ci. Le double
homicide fait d’autant plus scandale que des photos dénudées de la défunte filtrent dans la
presse. L héritiére, Annamaria Casati Stampa, est placée sous la tutelle d’un avocat, Cesare
Previti, qui I’incite a brader ce bien familial, en 1974, a un autre de ses clients, Silvio
Berlusconi.

L’intégralité¢ du prix de vente, 500 millions de lires — I’équivalent de 700 000 euros, une
somme ridicule —, ne sera pas versée avant 1980, contraignant I’orpheline a payer les imp6ts
dans I’intervalle. Sans oublier que I’entrepreneur s’approprie aussi la collection d’art, la
bibliothéque et les terrains attenants, absents du contrat. « Dans la plupart des piéces, il a
laissé intact les fresques, les tableaux et le mobilier des Casati Stampa, d’un bois sombre et
pesant, raconte I’ Américain Alan Friedman, auteur de My Way (Michel Lafon, 2015), la seule
biographie autorisée du Cavaliere. Lors de ma premiére nuit a Arcore, il m’a dit, apres
m’avoir accompagné jusqu’a ma chambre : “Attention, la maison est hantée par le fantome
de la marquise.” L’ humour contribuait a son pouvoir de séduction. »

Pour superviser son installation a Arcore, Silvio Berlusconi fait appel a son homme de
confiance, Marcello Dell’Utri. Au poste de régisseur, le bibliophile fait embaucher un certain
Vittorio Mangano, Palermitain comme lui. Il s’avere que ¢’est un repris de justice, en cheville
avec Cosa Nostra, la mafia sicilienne. Si les raisons de sa présence a Arcore, de 1973 a 1975,
n’ont jamais ét¢ établies, le consensus des enquétes judiciaires et journalistiques veut que
Vittorio Mangano Y ait assuré une protection au moment ou les clans multipliaient les



kidnappings en dehors de I’ile. Du reste, un ami de Vittorio Mangano a été¢ impliqué dans la
tentative d’enlévement d’un homme d’affaires napolitain alors qu’il rentrait d’un diner a la
villa San Martino. Avant d’étre assassiné en 1992, le célébre juge antimafia Paolo Borsellino
avait désigné le régisseur comme « un des ponts de [’organisation mafieuse en Italie du nord
» . Jusqu’au cceur du domaine d’Arcore, donc.

« C’est la chose la plus simple du monde » , répond aujourd’hui Dell’Utri, cigare aux lévres,
quand on lui parle de cette relation avec Mangano. Il prétend avoir déniché, a la demande de
Silvio Berlusconi, un profil propre a faire déguerpir les agriculteurs installés sur les terrains
d’Arcore, tout en niant, comme il le fait depuis toujours, avoir eu connaissance de ses liens
avec le crime organisé. Un argument troublant, lorsque 1’on sait que c¢’est parmi les régisseurs
des grandes propriétés foncieres siciliennes que la mafia a vu le jour, au XIXe siécle... Au
moins 37 repentis ont désigné Marcello Dell’Utri comme le principal contact de Cosa Nostra
au sein de I’empire Berlusconi. « lls étaient manipulés par des juges communistes », se
défend-il.

C’est au moment précis ou la police italienne s’intéresse a ces liens que le magnat de
I’audiovisuel se lance en politique. En 1993, lors du traditionnel repas de Noél, a Arcore, il
prend la plupart de ses collaborateurs de court en leur annoncgant sa décision. Un mois plus
tard, la vidéo de son « entrée sur le terrain », comme il qualifie ce basculement, est diffusee
sur les écrans. Mais le bureau qui sert de décor a ce monologue de neuf minutes, pur
concentré de politique spectacle, n’en est pas un : il a été reconstitué a la hate dans la villa
qu’occupe, non loin d’Arcore, a Macherio, sa deuxiéme épouse, I’ancienne actrice Veronica
Lario, mére de trois de ses enfants. Dans 1’esprit des téléspectateurs, cependant, le « nouveau
miracle italien » qui leur est vendu ne peut avoir d’autre sanctuaire qu’Arcore. « L entrée en
politique de Berlusconi est, littéralement, une illusion » , estime Ludovica Rampoldi,
coscénariste de la série 1992-1993-1994 (disponible sur Arte) qui retrace ces années
charnieres.

De ces illusions, nombre d’Italiens se berceront durant pres de deux décennies. Apres un
premier mandat de huit mois, en 1994, deux autres suivent (2001-2006 et 2008-2011). Autant
d’années qui voient les propriétés de Berlusconi, regroupées au sein de la société Idra
Immobiliare (« hydre Immobiliere »), elle-méme englobée dans la holding Dolcedrago («
doux dragon »), faire figure d’annexes officieuses des palais romains.

Parmi toutes ces demeures dispersées entre la Lombardie, la Suisse, la Sardaigne et les
Bermudes, la villa San Martino cristallise les fantasmes. « Arcore est devenue la capitale
occulte du pays » , synthétise le journaliste Federico Berni, qui couvre la commune de 18 000
habitants pour le Corriere della Sera.« Autour du bureau ou se décidaient a quelle heure
passeraient Dallas ouDynastie se sont négociés les postes ministériels », ajoute Giorgio Gori.
Aujourd’hui député européen, il a cessé de fréquenter la villa a partir de 1994, comme nombre
d’autres cadres du groupe. « J étais opposé a l’idée que nos chaines se mettent au service de
sa propagande politique. »

Une montée en intensité

Pour le personnel de la villa, en revanche, I’entrée en politique marque une montée en
intensité. Le chef Michele Prestini élabore bientdt un menu aux couleurs du drapeau national :
« Mozzarella, tomate et basilic en entrée ; viande rouge, flan au chou et épinards en plat
principal ; glace fraise, fior di latte et pistache en dessert », détaille avec gourmandise le



cuisinier de 62 ans, qui a officié sur place de 1987 a 2024 — il travaille encore pour le Milan
AC, club que le Cavaliere a détenu de 1986 a 2017. A sa table passent toutes les tétes de
I’hydre berlusconienne : acteurs (Robert De Niro, Sylvester Stallone, Jean-Paul Belmondo...),
sportifs (Mike Tyson, Jean-Pierre Papin...), entrepreneurs (Giovanni Agnelli...), chefs d’Etat
(Helmut Kohl, Frangois Mitterrand, Vladimir Poutine...). La viande est préparée par le
boucher local, le fameux Giulio. « C’était un visionnaire,s’enthousiasme ce retraité de 78 ans.
1l révait d’installer, ici, a Arcore, des studios de télévision, le quartier de Milano 4... Mais la
gauche l’en a empéché. »

C’est 1’un des paradoxes d’Arcore : la commune, au lourd passe industriel, a longtemps voté a
gauche. Les jours qui ont suivi la mort de Silvio Berlusconi, le 12 juin 2023, en témoignent.
Aux milliers de proches, d’admirateurs et de supporteurs venus se recueillir devant la villa
répondent quelques manifestations de joie. « Un bar associatif a méme organisé une féte en
centre-ville , précise le maire adjoint de droite, Lorenzo Belotti. Les forces de [’ordre sont
intervenues. Soit on [’adorait, soit on le haissait. »

La mort, Berlusconi aura tout fait pour en repousser I’échéance. « Ne pas dormir, ne pas
mourir », écrivait le poéte nationaliste Gabriele D’ Annunzio. Comme lui, le Cavaliere se
défiait du sommeil, assimilé a la faucheuse. Comme lui, il s’est construit un monument
destiné a lui survivre. En 1993, un mausolée en marbre de Carrare est érigé au beau milieu du
jardin de la villa. D’une capacité de 32 tombes, prévues pour Berlusconi et ses proches, il est
couvert de symboles déroutants : un téléphone portable, sculpté sur une paroi, cotoie une rose
a cinq pétales, décorant le « sarcophage » du « pharaon ».

Aujourd’hui écrivain, Bernardo Notarangelo se souvient d’une réunion a Arcore, au tournant
des années 1990, du temps ou il travaillait pour les télévisions du groupe — Canale 5 en Italie,
La Cing en France, Tele 5 en Allemagne, Telecinco en Espagne... « Berlusconi nous a dit

qu il était obsédeé par le chiffre cing, parce que, en sanskrit, il renvoyait aux doigts de la main
et a des préceptes sacrés. Il fallait y voir la main du batisseur, la manne divine. » Ce n’était
pas sa seule lubie, tant s’en faut. Peu apres son entretien d’embauche, un ami glisse a
Bernardo Notarangelo : « Si tu veux revenir a Arcore, rase-toi la barbe. Berlusconi a horreur
deca. »

L’obsession du maitre des lieux pour la chair fraiche, glabre et musclée n’a jamais été un
secret. Aux footballeurs milanais, il déconseille les tatouages. A ses collaborateurs, il donne
rendez-vous sur la piste d’athlétisme de la villa. « On parlait boulot, en
survétement,rembobine Roberto Giovalli, un autre cadre des chaines de télé maison. En
courant, il lui arrivait de digresser sur des personnages féminins. » Car beaucoup de femmes
séjournent ici : jeunes, toujours ; mineures, parfois. Ce fut le cas, en 2010, de la danseuse et
prostituée marocaine Karima ElI Mahroug, alias Ruby Rubacuori. Son récit devant les juges
des soirées dites « bunga bunga », dans les sous-sols de la demeure, signera la fin des
aventures politiques du Cavaliere — quand bien méme il sera acquitté lors des trois proces
déclenchés par I’affaire.

Symbole de son ascension, Arcore devient le théatre de sa chute. Quelques mois avant le
scandale, en 2009, Veronica Lario annonce leur rupture dans une lettre ouverte fracassante.
Elle y compare son ex-époux a un « dragon » se repaissant de « vierges ». « La mort de sa
mere, en 1989, a créé chez Berlusconi une sorte de court-circuit, estime le journaliste
politique du Corriere, Pino Corrias. Aprés, il s’est complétement laissé aller. »



De cette addiction sexuelle, les visiteurs d’Arcore ont tous, a des degrés divers, été témoins.
L’un d’eux se souvient que Berlusconi faisait sortir les rares collaboratrices de la salle de
réunion, le temps d’une blague grivoise. Un autre se rappelle avoir di dire aux proches du
milliardaire, lorsqu’il disparaissait avec une femme, qu’il était parti se promener dans le
jardin. A d’autres encore, I’hote montrait, en les sortant délicatement d’un tiroir, des photos
dénudées de la marquise Casati Stampa, 1’ancienne occupante des lieux.

Jessica Vianini a veillé, elle aussi, sur des images. Des tableaux. Pas ceux des grands maitres
comme Titien, Rembrandt ou Canaletto, que Berlusconi s’est approprié en méme temps que la
villa. La jeune femme a supervisé 1’acquisition de pres de 25 000 toiles, datant principalement
du XI1Xe siécle, entre 2019 et 2021. Des cro(tes, convient-elle avec le sourire : « Il était accro
aux programmes de télé-achat. Il est tombé sur celui qu’animait mon frére sur une télé locale.
Il lui a acheté une dizaine de tableaux, puis il [’a embauché. » Le jeune homme, débordé,
appelle Jessica a sa rescousse. Un hangar, a Arcore, est loué pour abriter la collection. « Il me
faisait penser a ces vieux qui hantent les casinos. C’était une maniére, je crois, de conjurer sa
terreur de la mort. » Des dizaines de millions d’euros sont dilapidés, si bien que 1’entourage
d’un Berlusconi vieillissant finit par éloigner, brutalement, les deux jeunes curateurs de la
villa.

Tendance a ’accumulation

Alan Friedman a été témoin de cette tendance compulsive a I’accumulation. Comme des
milliers d’invités avant lui, le biographe américain s’est fait conduire de piéce en picce par le
propriétaire, ravi de I’effet que produisaient ses improbables collections : la salle des trophées
du Milan AC, les statuettes offertes par le dirigeant libyen Mouammar Kadhafi, le téléviseur
de 1936 donné par la reine Elizabeth 11, le lit que fit porter VIadimir Poutine... « Sa
prédilection allait aux bibelots que lui envoyaient ses fans, notamment a la vingtaine de
tableaux qui le représentaient en Superman. » Etait-ce parce qu’ils lui rappelaient Martin de
Tours (316-397), auquel la villa doit son nom ? Dans la loggia, une statue montre le saint vétu
de sa célebre cape, que Dieu lui fit apparaitre en échange de celle qu’il avait offerte a un
mendiant. A son crépuscule, Silvio Berlusconi, comme rattrapé par la religiosité des lieux,
s’amusait a comparer son destin a celui de saint Martin.

Plutdt que dans le mausolée, ses cendres reposent dans la petite chapelle de la villa, a coté de
ses parents et de sa sceur. Lorsque, en 2014, condamné a un an de travaux d’intérét général
pour fraude fiscale, il a purgé sa peine dans un hospice, puis durant ses sé¢jours a I’hdpital San
Raffaele de Milan, il a pu compter sur le soutien de ses plus fervents disciples. Lors de son
agonie, I’un d’eux, Marco Macri, attire les caméras plantées devant la villa. A 33 ans, cet
homme originaire des Pouilles nous raconte avoir interrompu sa formation de moine
franciscain a la suite des conseils de son mentor, qui 1’avait pris en sympathie lors d’un
meeting : « Silvio m’a fait comprendre que j étais fait pour les plaisirs charnels » , avance-t-il
en montrant ses tatouages — la signature de Berlusconi sur un bras, le visage de Jésus sur
I’autre. Agent administratif dans une école publique, ralli¢ a Forza Nuova — un mouvement
d’extréme droite — & rebours de son milieu marque a gauche, il se dit « profondément libéral
»et « indifférent » a la notion de justice sociale. L’icone Silvio Berlusconi est morte, mais
Marco Macri incarne a lui seul le succes du dessein formulé par Marcello Dell’Utri, celui
d’une société ou la fascination conduit a agir contre soi-méme.

Télephones customisés a sa gloire, cierges brilés a son nom, chansons ad hoc... Celle qui se
fait appeler « Marie-Noélle La Pasionaria » s’est, elle aussi, vouée au culte de I’idole. « A son



anniversaire, en entendant nos chants sur le parvis, a [’aube, Silvio nous invitait dans la villa
a boire le café. C’est plus qu'un saint pour moi » , confie avec émotion cette membre d’une
communauté franciscaine, habituée a partager son temps entre Milan et le Vatican. Sur son
portable, elle appelle Giuseppe Brumana, le factotum historique de la villa. L’homme, cité
comme témoin dans 1’affaire des soirées « bunga bunga », nous répond dans un mélange de
politesse et de méfiance. « Le Dottore nous manque, oui... Mais on sent sa présence, depuis
la chapelle . Excusez-moi, je dois vous laisser. »

Bien qu’a un rythme moins soutenu, les réunions de travail ont repris depuis un an, a la villa.
A chacune de ces retrouvailles, les proches du défunt laissent sa chaise vide, avec sa veste en
évidence. En sortant, les chiens viennent les saluer gaiement. Peu avant sa mort, Silvio
Berlusconi avait choisi, pour le plus jeune d’entre eux, un nom évocateur : Drago.



