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Bourreaux et victimes

Apres plus d’un an de guerre dans la bande de Gaza, de nombreux appelés et réservistes
israéliens, témoins et acteurs de la destruction de 1’enclave palestinienne, développent des
troubles de stress post-traumatique. Soignés dans un ranch prés de Tel-Aviv, deux d’entre eux
se sont confiés au « Monde »

Isabelle Mandraud

Sitria, Tel-Aviv - envoyée spéciale - L’endroit est paisible. Une végétation luxuriante enserre
des écuries. Des coins salon ont ét¢ aménagés. Partout, des petits objets, un cceur en bois, des
bougies en pot, un vieux transistor, insufflent un sentiment intimiste qui inciterait au bien-
étre, n’elit été ce détail qui tranche : une plaque d’une fausse rue, « PTSD boulevard » (post-
traumatic stress disorder, « troubles de stresspost-traumatique »), apposée entre des box de
chevaux.

Depuis des mois, le « ranch de Danny », a 30 kilométres au sud de Tel-Aviv, a Sitria,
accueille des centaines de soldats israéliens de retour de Gaza, traumatisés par la guerre, la
plus longue et la plus sanglante jamais entreprise par Israél en représailles au massacre du
7 octobre 2023 commis par des commandos du Hamas sur le territoire hébreu.

Plusieurs fois par semaine, ces militaires suivent ici des séances de thérapie, collectives et
individuelles, pour tenter de se libérer des images cauchemardesques qui les hantent. Certains
viennent d’eux-mémes, mais beaucoup sont de plus en plus souvent envoyés par leur
hiérarchie. Mi-octobre, le général Eyal Zamir, directeur général du ministére de la défense,
qui finance partiellement les programmes de réadaptation, est venu visiter les lieux. Les
chevaux font partie du parcours de soins. 1ls rassurent.

Ce jour-la, au bord du manége a ciel ouvert, une demi-douzaine d’hommes parlent entre eux
autour d’une vaste table ronde sur laquelle trone un fusil d’assaut. L’un est en uniforme
militaire, un autre, tee-shirt blanc et casquette enfoncée sur la téte, a fait partie des soldats qui
ont identifié le corps de Yahya Sinouar, le chef du Hamas, tué par une patrouille israélienne
dans le sud de la bande de Gaza, le 17 octobre.

Comme la plupart de ses pairs, il choisit de s’éclipser. Adi reste. A la condition expresse de ne
pas mentionner son nom de famille, il accepte de se confier. « Pour vous, nous sommes des
monstres, n’est-ce pas ? Dans bien d’autres pays aussi, d’ailleurs... » , commence-t-il, avant
de s’interrompre. Il cherche ses mots.

« Une cage sous le feu »

A 43 ans, ce réserviste — en Israél, chaque soldat est affecté a une unité de réserve a la fin de
son service militaire jusqu’a 1’age de 51 ans, pour des périodes plus ou moins longues — a été
envoyé a Gaza dans les heures qui ont suivi le 7-Octobre. « Je commandais une unité



chargée, en premiere ligne, d’ouvrir les routes avec des bulldozers et d’aider les chars,
c’était comme étre dans une cage sous le feu... » Nouvelle pause. « lIs [les Palestiniens] »n ‘ont
pas d’uniforme, on ne sait pas qui est [ 'ennemi, la tension était tres forte, on ne se reposait
pas, on ne mangeait pas » , poursuit-il avec effort. En décembre, a Chadjaya, un quartier de la
ville de Gaza rasé par les forces israéliennes au prix de centaines de morts, Adi est blessé par
un tir de roquette. Deux semaines plus tard, il est renvoyé a Khan Younes, dans le sud de
I’enclave, ou I’armée vient de pénétrer.

« Le danger est partout, & 360 degrés, vous ne reconnaissez rien, la vigilance est extréme » ,
continue cet investisseur financier dans le civil, svelte et les épaules carrées mais dont les
yeux paraissent lutter contre une immense fatigue. 1l tait les victimes gazaouies — plus de 43
000 morts depuis le début de la guerre, selon les autorités locales, un chiffre admis par I’ONU
—, mais il exprime a sa facon, indirecte, la violence dont il a été témoin et acteur. « L 'un de
mes hommes est devenu subitement muet. »

Le sort d’un autre réserviste apporte une lumiére plus crue. Eliran Mizrahi, 40 ans, pére de
quatre enfants, conducteur lui aussi d’un D-9 bulldozer déploy¢ a Gaza, s’est suicidé en juin,
apres cent quatre-vingt-six jours sur le terrain. Selon le témoignage de sa mére, rapporté par
les médias israéliens, il disait ressentir du « sang invisible » s’écouler de son corps. Une
semaine apres, son copilote, Guy Zaken, avait affirmé, devant une commission parlementaire
de la Knesset, le Parlement israélien, que les soldats avaient d{, a de nombreuses reprises, «
écraser » des Palestiniens, « morts ou vivants, par centaines ».

Pour Adi, les troubles ont commencé lors d’une pause, aprés cing mois passés dans 1’enclave
palestinienne. « Je suis allé en famille passer quelques jours de vacances a Eilat [dans le sud
d’Israél] et j allais entrer dans un restaurant quand un vigile a posé sa main sur moi pour
m’arréter. J'ai failli le tuer. Si je n’avais pas eu mes enfants, ma femme a coté de moi, je
serais aujourd ’hui en prison. J'ai compris alors que j’avais un probleme. » Parmi les quatre
blessés de son unité, dit-il, tous souffrent d’un PTSD. « Le plus difficile est de revenir a la vie
normale, et je ne veux pas transmettre a mes enfants ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti. »

Ici, dit-il en regardant autour de lui dans le ranch, « ¢ 'est comme une seconde maison, un
endroit ou ['on vous comprend, ou le contact avecles chevaux nous aide » . Adi suit une
thérapie, il a eu recours a ’EMDR, une technique mise au point aux Etats-Unis dans les
années 1980 qui agit par mouvements oculaires pour aider a dépasser des vécus traumatiques
non digérés et responsables de symptdémes souvent invalidants — perte du sommeil et de
I’appétit, crises de panique, état d’hypervigilance, flash-back et cauchemars incessants. Ce
réserviste en a pourtant vu d’autres, apres avoir été¢ mobilisé lors de 1’opération « Rempart »
(« Homat Magen »), en Cisjordanie, durant la seconde Intifada, en 2002, ou pendant la
deuxiéme guerre du Liban, en 2006, mais, « cette fois,souligne-t-il , ¢ est différent ».

Dedi, 43 ans, en est lui aussi convaincu. « Cette guerre n’a rien a voir avec les autres. » Ce
n’est pourtant pas la premicre fois que ce réserviste aux yeux bleus, catogan et tatouages,
fréquente le ranch de Danny. Engagé a de multiples reprises depuis le début des années 2000,
il porte sur le corps les stigmates de blessures anciennes dues a 1’explosion d’une roquette, et
il a subi plusieurs traumatismes, comme cette attaque au couteau dont il a réchappé de peu

en 2003. « Au debut, tu te sens comme une merde. Moi, un IDF [ « Israel Defense Forces » en
anglais], un officier, souffrir de PTSD ? C’était impossible, mais maintenant, je sais que je ne
suis pas un surhomme et, quand je franchis ces portes, je me sens au paradis » , lance-t-il .



Un refuge pour les soldats

De nouveau rappelé apreés le 7-Octobre, il est envoyé a la frontiére nord avec le Liban, qu’il
rejoint a contrecceur. En mettant en avant sa formation d’instructeur antiterroriste, il fait des
pieds et des mains pour rejoindre Gaza, sans dissimuler I’esprit de revanche qui I’animait
alors. « Mais la-bas, tu en vois tellement... », murmure-t-il, la gorge serrée. Son récit se
trouble. « Les gamins... Les gamins... », répéte-t-il, sans que 1’on sache si les jeunes Gazaouis
lui faisaient peur ou s’il en avait pitié. Il n’en dira pas plus. « Maintenant, conclut-il
fébrilement en mimant la scéne, quand je regarde la télé avec mes enfants, je tourne
constamment la téte dans tous les sens. » Cing mois apres étre revenu de Gaza, Dedi a du mal
a maitriser ses émotions.

« Ce n’est que le début, soupire Danny Sitrin, 55 ans, propriétaire du ranch. Bient6t, ils seront
encore plus nombreux. » Né en Argentine, mais tres tot émigré en Israél, lui-méme vétéran de
la premiere Intifada, en 1987, il a créé cette ferme apres avoir envoyé promener toutes ses
activités professionnelles et passé trois mois a arpenter la forét avec un cheval et un chien. «
La mort de mon pere avait rouvert mon propre trauma » , explique-t-il. Destiné a 1’origine
aux enfants, son ranch est devenu un refuge pour les soldats, financeé pour une bonne partie
par des dons.

Selon le Bureau de réinsertion du ministére de la défense, cité par le média en ligne Times of
Israél, le 29 octobre, environ 5 200 soldats israéliens, soit 43 % des blesses accueillis dans les
centres de rééducation et de réadaptation, souffrent de stress post-traumatique. « Il prévoit
que, d’ici a 2030, environ 100 000 personnes » seront prises en charge, précisait I’article, «
dont au moins la moitié souffrira de PTSD » . Plus de 1 600 soldats présentaient des signes de
détresse dus aux bombardements et a la fatigue au combat, alertait de son cété le quotidien
Haaretz dés le 3 janvier, trois mois seulement apres le début de la guerre.

Contactée par Le Monde, I’armée israélienne minimise pourtant le phénomeéne. Tout en se
disant « non habilité » & communiquer des chiffres, ou a les commenter, un officiel du corps
médical préfere mettre en avant la prévention du risque. Il admet néanmoins que des soldats
en état de stress post-traumatique retournent au combat. « Certains sont retirés, mais pour
d’autres, le plus important est de continuer comme avant » , affirme-t-il. Ce faisant, les
troubles augmentent.

« Dissonance permanente »

Peut-on étre a la fois bourreau et victime ? « La réponse est clairement oui » , estime Eran
Halperin, professeur de psychologie a 1’Université hébraique de Jérusalem et auteur d’un essai
Warning ! Hate ahead (« attention ! La haine vous guette », Ludwig Mayer Jerusalem Ltd,
non traduit), dans lequel il mettait en garde, bien avant le 7-Octobre, contre une émotion «
destructrice ». Aujourd’hui, observe-t-il, pour les soldats revenus de Gaza, « la tension entre,
d’un coté, le traumatisme subi et, de [’autre coté, le fait d’essayer de renouer avec un
semblant de vie normale crée une dissonance permanente » .

« Victimes le 7-Octobre, ils ont une licence pour devenir bourreaux, c’est trés dangereux ,
appuie Merav Roth, psychanalyste a Tel-Aviv. Or, chaque jour, Israél continue de perdre des
civils et des soldats, sans oublier les otages restés captifs du Hamas, ¢ est
untraumatismecomplexe, car il touche toute la société. Et cela a attaqué notre capacité
d’empathie. » Chez les militaires, poursuit cette spécialiste, le traumatisme est double, car «



les gradés se sentent coupables de n avoir pas su prévenir ce qui s est passé, et il est encore
plus fort parmi les soldats qui reviennent de Gaza. La dissociation qui fait que l’on se
déconnecte de soi-méme est un systéme de défense ».

Les civils ne sont pas épargnés. Le 21 octobre, Shirel Golan, rescapée du festival de musique
Tribe of Nova le 7 octobre 2023 — ou plus de 400 personnes ont été tuées et 20 autres sont
toujours détenues en otage par le Hamas —, s’est suicidée, le jour de ses 22 ans, apres avoir
lutté plus d’un an contre un PTSD. « C'’est le seul reconnu officiellement par les autorités » ,
soupire Efrat Aton, dirigeante de ’ONG Lev Batuach, aussi appelée SafeHeart (« ceeur sauf
»), la plus grande association qui vient en aide aux survivants de Nova. Parmi ces derniers,
47 % seulement ont repris leur travail ou leurs études et plus de 1 000 festivaliers suivent une
thérapie grace a la création d’un réseau de professionnels par I’ONG. « En fait, les choses

s aggravent, souligne Mme Aton. La guerre qui ne finit pas, les sirenes qui retentissent, les
otages qui ne reviennent pas, tout cela rend les choses tres difficiles. » « lls disent tous que le
contexte les angoisse et leur rend la vie encore plus pénible » , renchérit Demian Halperin,
psychiatre.

Au ranch de Danny, qui accueille aussi des enfants du kibboutz de Beeri, durement éprouvé
par I’assaut meurtrier du Hamas, Adi s’attend a repartir pour le Liban. « Le pays est brisé » ,
dit-il en se levant pour prendre congé, sans se rendre compte qu’il parle de lui. On se risque
alors a lui demander s’il n’éprouve pas de I’empathie pour les Palestiniens de Gaza. Sa
réponse est sans equivoque : « Oui, bien siir, mais... ¢’est eux ou nous. »



