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A Gaza, la jeunesse foudroyée du café
Al-Baga

Un bombardement israélien a tué plusieurs dizaines de personnes dans un café de la ville
de Gaza, le 30 juin. Parmi les victimes, de nombreux jeunes actifs, incarnation de la
résilience d’une société dévastée par vingt et un mois de guerre. « Le Monde » retrace la
courte vie de quatre d’entre eux.

Le lundi 30 juin, I’armée israélienne a largué, sans avertissement, une bombe de 230 kg sur le
café Al-Baga, situé en bord de mer a Gaza-ville. Cette attaque d’une violence inouie a réduit
le lieu en poussiére, creusant un immense cratere et tuant une quarantaine de personnes. Le
bilan de ce massacre est toujours incertain, des corps ayant vraisemblablement été emportés
par la mer.

Le café Al-Baqga, vieux de prés de quarante ans, construit en bois sur deux niveaux et meublé
de chaises en plastique, avait rouvert ses portes en début d’année, aprés avoir été
partiellement détruit par des bombardements israéliens. Il était devenu un refuge, fréquenté
autant par des familles cherchant un peu de répit hors des camps de tentes que par de jeunes
actifs venus trouver une connexion Internet stable pour travailler.

Quelques jours apres 1’attaque, I’armée israélienne a affirmé avoir tué, ce méme jour, trois
cadres présumés du Hamas dans le nord de la bande de Gaza. Interrogée par Le Monde, celle-
ci a refusé de préciser si ces cibles se trouvaient, cet aprés-midi-la, dans le café. En revanche,
le photojournaliste Ismail Abou Hatab, la dessinatrice Frans Al-Salmi, la boxeuse Malak
Mesleh et I’ingénieur Mohamed Abou Awda étaient, eux, bien présents. Ces quatre jeunes,
morts dans I’explosion, incarnaient la résilience d’une société éprouvée par vingt et un mois
d’une guerre dévastatrice. Tous les témoignages ont été recueillis par téléphone : Israél
interdit I’accés de la bande de Gaza a la presse étrangere depuis le début de la guerre.

Ismail Abou Hatab, toujours la caméra au poing

Lundi 30 juin, Ismail Abou Hatab a quitté la maison familiale pour se rendre au café Al-Baga,
qu’il fréquentait assidiment pour la rapidité de sa connexion Internet. Réalisateur,
photographe, journaliste multimédia, le jeune homme de 33 ans fourmillait de projets. Ce
jour-1a, il devait envoyer une vidéo de présentation pour ses prochaines expositions a Chicago
et a Londres. La veille, il avait demandé a sa mére si sa barbe était trop longue.

« Je lui ai dit de la couper, que ce serait plus net a I’image. Il m’a écoutée. Il m’écoutait
toujours », raconte au Monde sa mére Enaam, tres digne dans le deuil. « Ismail faisait partie
de ces personnes dont on n’était pas du tout préparé a la mort. Il ne prenait pas de risques. Il
ne serait jamais allé dans ce café s’il s’était senti en danger », ttmoigne une de ses amies qui
vit au Liban et a souhaité conserver I’anonymat.



Ismail avait récemment fondé Bypa, une plateforme en ligne destinée & mettre en lumiére la
créativite palestinienne a travers des récits graphiques et audiovisuels. Geek autodidacte, il
impressionnait déja sa famille, enfant, en jonglant avec Photoshop. A 1’adolescence, une
caméra, offerte par un oncle a sa mére et dont il s’empare, avait transformé sa vie. « Il la
prenait partout. Apres ¢a, tout son argent passait dans I’équipement. Notre maison est devenue
un véritable studio », relate sa mere.

Il collabore avec des médias comme la BBC ou la Deutsche Welle, et travaille pour
I’association palestinienne Pyalara (Palestinian Youth Association for Leadership and Rights
Activation). Il y forme des jeunes aux médias, en Cisjordanie, en Jordanie et en Turquie. Mais
Ismail a des ambitions plus grandes. Il réalise des films, des clips, sillonne Gaza caméra au
poing. « Il n’aimait pas le titre de “journaliste” » et encore moins celui de “journaliste de
guerre”. Lui, ¢’était un artiste, un réalisateur », précise son amie libanaise, qui le décrit
comme « une icone » de sa génération.

Quand la guerre éclate en octobre 2023, sa famille fuit vers le sud, mais Ismail reste dans la
ville de Gaza. Il est grievement blessé en novembre dans une attaque. Aprés plusieurs
opérations, il rejoint ses proches sous une tente, la jambe traversée de broches. « Il était trés
déprimé. Il est resté handicapé presque un an », raconte son frére Abed, agé de 23 ans.

Mais Ismail reprend sa caméra. Il filme celles et ceux qui, comme lui, luttent pour survivre. Il
capte des histoires intimes de résilience, poétiques, loin des clichés de destruction. Et la mer,
toujours : « Il adorait la mer, il disait qu’elle était sa vie », dit Abed. Il veut montrer la beauté
des siens au monde, colte que codte. Il rejoint le collectif Unmute Humanity fondé par Fatin
Judeh, une Américano-Palestinienne basée en Californie, avec laquelle il monte une
exposition a Los Angeles, reconstituant la vie dans les tentes a 1’aide des récits captés par sa
camera. « Il voulait que je sois ’exécutrice de sa vision. Il savait parfaitement ce qu’il
voulait », témoigne Fatin Judeh.

« Ce qu’Ismail a réussi a faire, ¢’est de rappeler au monde que le déplacement forcé,
aujourd’hui normalisé, est une des plus grandes horreurs de cette guerre, qu’il est une atteinte
profonde a I’identité de chacun », affirme-t-elle. « Between the sky and the sea », son
exposition, débutera le 19 juillet a Chicago, puis sera a Londres en aoit. Ses proches n’ont
qu’un mot a la bouche : Ismail ne sera pas un numéro de plus dans un bilan humain déja
vertigineux. « Ce ne sera plus jamais pareil sans lui. Mais nous sommes tous engagés a faire
vivre son travail », relate Fatin Judeh, la voix emplie d’émotion.

Frans Al-Salmi, peintre au talent précoce

Frans Al-Salmi, 35 ans, n’avait jamais quitté Gaza. Elle y est née, y a peint ses murs et y est
morte, tuée aux cotés de son ami Ismail Abou Hatab dont elle était inséparable. Son vrai
prénom était Amna, mais tout le monde 1’appelait Frans, un surnom que lui avait donné son
oncle en hommage a Frangoise Kesteman, une infirmiére frangaise qui s’était engagée dans la
résistance palestinienne, au Sud-Liban, avant d’étre tuée, en 1984, lors d’un engagement avec
les forces israéliennes. « Ce nom lui allait parfaitement. C’était une résistante par son art, sa
beauté, sa fagon d’exister », raconte son amie Zahra Saeed, journaliste palestinienne de
Galilée.

Chaque jour, méme sous les bombes, Frans s habillait avec ¢légance, ourlait ses yeux d’eye-
liner, puis s’installait au café Al-Baqga pour travailler sur ses projets. « Elle me disait en



rigolant : “Tant pis s’il n’y a plus de médicaments, du moment qu’il reste du mascara
waterproof.” » Zahra Saeed, qui s’était liée également avec Ismail a distance, ne cessait de
supplier ses deux amis de ne pas se rendre dans les lieux publics, notamment depuis le
bombardement du restaurant Thailandi, situé¢ au cceur de Gaza, le 7 mai. « lIs me répondaient :
“C’est notre seule bouffée d’air, le seul endroit ou 1’on peut charger nos appareils” », livre la
journaliste, qui travaille pour la radio Ashams et le site d’information Middle East Eye.

Frans était muraliste, illustratrice, animatrice. Elle a laissé sa trace sur les librairies, cafes, et
centres culturels de Gaza. Ses professeurs avaient déja repéré son talent alors qu’elle n’avait
que 16 ans. Elle était sortie premicre de sa promotion a I’école d’art de I'université Al-Agsa.
« On peint toutes a la maison, on tient cela de notre mére. Mais Frans faisait des ceuvres
uniques. C’était une vraie artiste », raconte sa sceur Esraa, 31 ans, depuis Gaza.

Frans et ses huit fréres et sceurs ont perdu leur pére au début de la guerre. Malade, il est mort
faute de soins a Khan Younes, ou la famille avait été déplacée avant de regagner la ville de
Gaza lors du fragile cessez-le-feu conclu le 19 janvier et rompu le 18 mars par Israél. Elle
avait pris en charge la maison et veillait aussi sur son petit frére qu'une attaque israélienne a
rendu handicapé. « A la fin, elle n’en pouvait plus. Elle voulait que son art dépasse les murs
de Gaza, elle voulait partir, mais elle ne voulait pas nous laisser seuls ici », livre Esraa, la voix
éteinte.

La veille de sa mort, Frans parle longuement avec son amie Zahra de la possibilité de se
retrouver un jour dans cette autre Palestine qu’elle n’a jamais connue. Dernierement, elle
sentait la mort a ses trousses. Dés qu’un avion survolait le ciel, elle s’empressait d’appeler sa
mere pour lui livrer tous les détails importants a connaitre si elle mourait, car c’est elle qui
gérait les finances du foyer.

Les jours précédant sa mort, elle peint deux derniéeres toiles symboliques : un portrait d’Ismail
Abou Hatab et celui de trois « martyrs », victimes de bombardements israéliens, enveloppés
de linceuls blancs, les visages striés de larmes de sang. « Quand on a découvert son corps,
cette peinture m’a hantée », confie Esraa, persuadée que sa sceur avait entrevu sa propre mort.

Malak Mesleh, étudiante et boxeuse

Sur les photos des décombres du café Al-Baga, un trés grand nounours rose et blanc, lacéré et
couvert de poussiére, attire 1’attention. Il appartenait a Malak Mesleh, 19 ans. Ce jour-13,
I’¢étudiante en journalisme devait I’offrir 4 son amie Nidaa qu’elle attendait au café, ou elle
suivait ses cours en ligne — toutes les universités de Gaza ont été détruites. Malak n’était pas
seulement une étudiante appliquée. Dans une société conservatrice, elle avait braveé les
préjugés pour suivre sa passion, la boxe, gagnant le premier championnat féminin organisé a
Gaza.

Enfant, elle passait des heures a regarder des vidéos de combats. A 12 ans, elle frappe a la
porte d’Oussama Ayoub, un ancien boxeur de I’équipe nationale palestinienne, et le convainc
d’entrainer les filles du quartier populaire de Cheikh Radwan, dans la ville de Gaza. Elle
recrute des camarades de classe et du voisinage, jusqu’a former un groupe d’une quarantaine
de filles. « C’¢était elle le socle, I’ame de cette équipe. Elle est méme devenue entraineuse a
mes cotes. Elle révait de représenter la Palestine a I’international, et je m’étais juré de
I’entrainer gratuitement jusqu’a mon dernier souffle », témoigne le coach.



Les entrainements ont commencé chez lui, puis ont donné naissance au Gaza Women Boxing
Club, un espace réserve aux filles dés 5 ans. « On a tout bati sans aucun soutien financier. J’ai
rassemblé petit a petit du matériel : ring, sacs, gants... et on a fini par avoir une magnifique
salle. Les ONG et associations pour les droits des femmes se sont intéressées a nous », se
souvient le coach. La journaliste sportive palestinienne Nelly Al-Masri avait remarque Malak
des ses 14 ans. « C’¢était une vraie leader. Une excellente boxeuse. Sa confiance était peut-étre
nourrie par le soutien de ses parents », confie-t-elle.

Au départ, son pére est réticent, redoutant le harcelement social. Mais sa mere finit par le
convaincre, et tous deux deviennent les plus fervents supporteurs de leur fille. « A 1’école, les
enfants la traitaient de garcon. Elle répondait : “Je peux étre une fille et étre un gargon si je
dois me défendre !” C’était une fille si forte dans un corps si délicat. Elle me disait qu’elle
évacuait toute 1’énergie négative grace a la boxe », raconte, inconsolable, sa mére Nour,

41 ans, déplacée avec le reste de ses enfants et son mari malade a Deir Al-Balah, au centre de
I’enclave. « Beaucoup nous attaquaient, jugeant que ce sport n’est pas fait pour les filles, mais
Malak était la premiere a nous inciter a ne pas y préter attention », renchérit le boxeur
Oussama Ayoub.

Dans les interviews filmées de Malak, on découvre une jeune fille gracile, aux longs cheveux,
déterminée a participer au championnat junior d’Asie, fin 2023 3 Amman, apres avoir été
sélectionnée dans 1’équipe nationale palestinienne. Mais la guerre éclate et Malak commence
une errance douloureuse avec sa famille. Elle devient leur principal soutien et se consacre aux
actions humanitaires. « Elle cherchait a tout prix a voyager, mais personne ne 1’a aidée a sortir
d’ici, raconte sa mére. A la fin, elle était épuisée. Elle me disait : “Que Dieu me prenne, que je
puisse enfin me reposer, tout Gaza est mort, méme les vivants”. » La voix de sa mére
s’étouffe : « Tout ce qui était beau dans cette vie est parti avec Malak. » Le Gaza Women
Boxing Club a été réduit en cendres par I’armée israélienne dans les premiers mois de la
guerre. Mais le coach, Oussama Ayoub, veut maintenir I’espoir chez ses protégées qu’il
continue d’entrainer sous des tentes, dans le Sud ou il est déplacé.

Mohammed Abou Awda, un ingénieur a I’espoir chevillé au corps

Mohammed Abou Awda croyait en une vie possible a Gaza. A 25 ans, ce jeune ingénieur
informatique était convaincu qu’il pouvait continuer a travailler depuis ’enclave en guerre.
Réfugié dans la région d’ Al-Mawassi, aux abords de Khan Younés, dans le Sud, il venait tout
juste d’arriver dans la ville de Gaza avec sa femme enceinte, afin qu’elle puisse accoucher
aupres de sa famille. Lundi 30 juin, il s’était installé au café Al-Baga pour y travailler. « On
s’était parlé le matin méme. Il me disait qu’il allait sans doute devoir s’absenter pour la
naissance de sa fille », raconte son ami et collegue Mounzer Abou Abdallah, exilé au sultanat
d’Oman.

Mohammed avait décroché son diplome d’ingénieur en 2023. « 1| a commencé comme
stagiaire dans la boite ou je travaillais, puis a éte embauché. On est devenus collegues,
colocataires, et c’est 1a qu’on a commencé a réver ensemble », raconte Mounzer, aujourd’hui
chef d’équipe technique. Leur réve commun : ouvrir leur entreprise de logiciels. Ils avaient
commencé a en poser les bases avant que la guerre ne les sépare. Mounzer quitte Gaza en
mars 2024, pendant la bréve ouverture du terminal de Rafah a la frontiere avec I’Egypte.
Mohammed, lui, reste, faute de moyens. Le passage codtait plus de 5 000 dollars (pres de

4 300 euros) par personne. « On s’¢était promis de reprendre nos projets une fois la guerre
terminée. »



Pendant six mois, leur travail s’arréte. Puis, Mohammed reprend le développement logiciel.
Chaque jour, il part a la recherche d’un endroit avec électricité et Internet pour se connecter et
tester des applications. Mohammed se marie avec sa fiancée Nour, peu aprés que celle-ci a
perdu son pere, tué dans une attaque israélienne. « Honnétement, il faisait partie des rares a
garder espoir. 1l croyait que tout allait s’arranger, qu’un avenir prometteur 1’attendait », confie
Mounzer, qui, au lendemain de la mort de son ami, a perdu son frére, directeur d’un centre de
santé, tué a Gaza par 1’armée israélienne.

« Depuis le 7-Octobre, sa vie, ¢’était travail et formation. Il passait son temps dans les cafés
pour avoir acces au réseau, malgre les risques », raconte Chahed, la sceur de Mohammed, agée
de 22 ans. Voyant que son activité se maintenait, Mohammed ne nourrissait plus 1’envie de
quitter Gaza. Il y a laissé sa vie, et une petite fille, Sahar, née le 8 juillet.
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