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On sait ce qu’il en fut : au mois de mai dernier, le bruit courut soudain à Orléans que des 

femmes disparaissaient, droguées, enlevées. Elles entraient dans des magasins, y étaient 

conditionnées, emballées, étiquetées, stockées, puis chargées sur des bateaux pour 

l’exportation et la consommation exotique. La rumeur (qui n’avait évidemment pas cette 

forme démystifiante, d’ailleurs significative — la femme-cliente changée en femme-

marchandise — sinon chez les sceptiques et les ironistes, à peu près tous des hommes), née 

spontanément, grandit, gronde, s’enfle, devient « cyclone », — puis crève, à la fois de sa 

propre enflure et des coups tardifs mais vigoureux qui lui sont portés. 

Oui, c’est l’air de la calomnie, mais où la calomnie n’est que secondaire, voire accidentelle : 

« Il n’y a pas d’horreurs, pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter aux (habitants) d’une 

grande ville (…) Le mal est fait, il germe, il chemine et, de bouche en bouche, il va le 

diable… » Beaumarchais donne non seulement la description du phénomène, mais les 

éléments mêmes de l’analyse qu’Edgar Morin opère, comme sous nos yeux, à partir des 

prélèvements recueillis pendant l’enquête qu’il mena avec ses collaborateurs. Trop tard ? Il le 

craignit d’abord : quand il se rendit sur place, la rumeur était déjà morte. En fait, elle 

renaissait, pulvérisée dans les micro-organismes qui pullulaient sur son cadavre, s’enfonçaient 

dans le sous-sol de la conscience ou de l’âme collective. Non moins intéressants pour le 

sociologue, ces résidus enfouis, ces séquelles invisibles : « Il en restera toujours quelque 

chose. » Pure rumeur, porteuse et fabricatrice d’un mythe pur : il n’y a jamais eu, à Orléans, le 

moindre semblant de disparition de l’ombre d’une femme. 

Les deux traits caractéristiques, et apparemment originaux, du mythe sont ceux-ci : 1° le trafic 

imaginaire des femmes ne se faisait pas, traditionnellement, par des nervis dans les mauvais 

lieux du no man’s land social, mais au centre de la ville, dans des magasins illuminés, tenus 

par des commerçants honorablement connus ; 2° tous ces commerçants étaient juifs. 

Dans son analyse, qu’il appelle d’ailleurs « synthèse » — ce qui montre bien les difficultés de 

l’entreprise, — où il distingue, décompose, puis, en effet, reconstitue, Edgar Morin s’attache 

au mythe central de la traite des Blanches ; et avec d’autant plus d’ardeur qu’il confesse lui-

même, pour son propre étonnement — et pour le nôtre — qu’il ne l’avait encore « jamais 

décelé ». Ce mythe apparaît pourtant, depuis longtemps, avec autant d’évidence que de 

constance, en milieu féminin, surtout provincial, toujours avec les caractères de l’horreur-

fascination. Or le résultat le plus net de l’enquête, c’est de faire apparaître qu’à Orléans le 

géniteur du mythe, sans doute, et sûrement son résonnateur et son amplificateur, a été 

précisément le milieu féminin, et d’abord les adolescentes. Le rôle des mass-média est mis en 

évidence, surtout dans la fiction des salons d’essayage piégés (ce qui donne lieu à des 

notations utiles sur les significations et fonctions érotiques du magasin, de l’essayage et de 

tout ce qui se rapporte au vêtement féminin). La cristallisation s’opère sur les rêves de drogue 

et de voyage. 
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Ce qu’on trouve, en définitive, dans le creuset, c’est l’émancipation féminine, l’érotisation 

généralisée, la vie moderne (avec ses sous-terrains médiévaux), la ville moderne (désintégrée, 

désorbitée, dans le vide et l’ennui). 

Il va sans dire que l’« étage » du mythe le plus surprenant ici, le plus inquiétant, c’est le 

second, par sa charge d’antisémitisme. C’est par lui que la « polis » s’est enfin sentie 

concernée ; c’est lui qui a provoqué la prise de conscience et les formes diverses et énergiques 

de la riposte ; non sans que l’anti-mythe ne devienne mythe à son tour. On notera que c’est 

une femme, en tant que porte-parole locale d’un grand parti, qui semble avoir enfanté avec le 

plus de fougue le contre-mythe du « complot ». Enfin, c’est à cette circonstance qu’on doit la 

présente étude de sociologie « événementielle », que la sociologie officielle se fût interdite : 

l’enquête si fructueuse d’Edgar Morin a été rendue possible grâce à l’intervention du Fonds 

social juif unifié. 

Ici, l’observateur reprendra quelque distance. Le livre apporte, en annexe, un document dont 

on comprend qu’Edgar Morin regrette de ne pas l’avoir connu avant l’élaboration de ses 

analyses où l’antisémitisme a évidemment une grande part. Trois ans plus tôt, la même 

rumeur, le même mythe, s’étaient formés à Rouen, visant une commerçante et ses deux filles. 

Or, elles n’étaient pas juives. Il n’y eut donc aucune réaction antiraciste, ni politique ; pas 

davantage d’action de simple humanité ou de solidarité. Les trois femmes durent quitter la 

ville ; la rumeur les poursuivit jusqu’en Savoie, ruina leur commerce. La mère renonça, les 

filles s’expatrièrent. On songe à un autre mythe. Une « trahison » étant « découverte », c’est 

parce qu’il était juif et parce qu’il était là que Dreyfus en fut chargé. Mais ne se fût-il pas 

trouvé, dans le cercle, un bouc émissaire désigné, quel autre innocent eût été victime de la 

trahison mythique ? Ainsi a-t-on pu dire qu’il n’y aurait pas eu d’affaire Dreyfus sans 

Dreyfus : entendons, qu’un capitaine Dupont serait mort à l’île du Diable sans que personne 

s’en souciât. Il n’y a pas eu d’ « affaire de Rouen » ; et il y a eu une affaire d’Orléans : par 

chance, car elle aura permis, à la fois, une réaction curative et une étude de pathologie 

collective. Même si, à Orléans, l’antisémitisme ne fut qu’apparent, occasionnel ou fortuit, le 

reste — qui serait alors l’essentiel — a été sondé. Et quelle plongée ! 

Avec ce doute sur soi, si rassurant pour les autres chez les scientifiques, Edgar Morin 

s’interroge sur les rapports entre la vérité et sa vérité. A-t-il « rationalisé », lui aussi ? N’a-t-il 

pas « laissé filer cette poésie fabuleuse commutant rêve et réalité, associant mystiquement 

l’un et l’autre (et) que rate toujours l’étude sociologique ? » Peut-on le rassurer ? Souvent, 

cette « poésie » brille dans le filet qu’il retire des eaux profondes d’Orléans. 
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