
La stupeur du régicide 

Le bourreau prétendait qu’il était impossible de séparer une tête d’un corps qui était absent, 

qu’il n’avait jamais encore fait un pareil travail et que ce n’était pas à son âge qu’il allait 

commencer. 

Le Roi prétendait que tout ce qui a une tête peut être décapité, et que tout le reste n’était que 

fariboles. 

La Reine assurait que si l’on n’arrivait pas à une solution immédiate, elle ferait décapiter 

tout le monde (ce qui expliquait l’air consterné de toute l’assistance). 
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles. 

On pourrait évoquer avec Michelet « cet air morne que Paris offrit toute la journée… »  
Ce serait déjà en dire long sur ce 21 janvier 1793. Sur le froid, sans doute, qui raidit les 
marches givrées de l’échafaud et qui découpe le bruit métallique des piques et de la charrette 
sur le pavé. Sur les échoppes closes. Sur les visages fermés. Sur le silence où se mêlent une 
passivité effrayée de sa propre audace et une tentation refrénée de pitié publique. 

Les temps étaient désaccordés. À dix heures dix, selon le journal de Prudhomme,  
à dix heures vingt-deux, selon les rapports officiels, la tête royale est tombée dans un 
roulement lugubre de tambour. La foule s’est retirée lentement vers les tavernes.  
Déjà, elle avait d’autres soucis : la guerre et les subsistances, la pénurie et l’éducation. 
Beaucoup s’émouvaient davantage de l’assassinat, la veille, du conventionnel régicide  
Le Pelletier que du sort de Louis. D’autres, dit-on, emportés par le tourbillon d’un monde 
désormais sans axe, eurent l’esprit troublé. 

Il y eut des cas de folie et des suicides. 
En tout cas point de liesse. 
Au mieux, le sentiment d’un devoir accompli et d’une amère audace. 
Morne journée en vérité. 
Qui nous lègue ses incertitudes et ses interrogations. 

Comment pouvons-nous mesurer, du haut de notre siècle finissant, ce que c’était qu’un Roi et 
que la mort d’un Roi ? Rancière nous dit de Braudel et de Philippe II que l’historien a choisi 
de « raconter la mort d’un roi comme la mort de la figure royale de l’histoire [1]. » Elle 
inaugurerait une révolution copernicienne : « un déplacement de l’histoire des rois à celle de 
la mer, en entendant par là l’histoire des espaces de civilisation, des longues durées de la vie 
des masses et des dynamiques du développement économique. » A fortiori, le régicide de 
1793 constitue-t-il un acte fondateur, un événement qui « noue en leur péril commun la 
politique et la science ». 

Comment aborder un tel événement ? En écartant d’abord deux illusions. 

Celle, ridicule, de la reconstitution, qui consisterait à se mettre dans la peau d’une époque 
pour en rejouer les tragédies, bien évidemment en farce : impossible de mettre entre 
parenthèses le temps écoulé, le savoir produit, les expériences constitutives de notre présent. 

Celle aussi du jugement anachronique, qui consisterait à projeter sur les scènes de 1793 nos 
comportements et nos valeurs : nous ériger en juges ce serait rétablir l’Histoire dans sa 
fonction sinistre de Tribunal dernier. 



La seule approche possible est celle d’un dialogue inachevé entre passé et présent, entre 
histoire et mémoire, où l’arrogance du jugement s’efface devant la remémoration critique. 

La logique de l’insurrection 

Au commencement, il y a l’insurrection populaire du 10 août 1792 qui renverse la monarchie. 
Le 17 août, est institué un tribunal chargé de juger les crimes du 10 [août] et autres faits 
relatifs. L’Assemblée législative décide de suspendre l’exécutif, donc l’exercice du pouvoir 
royal, et de se dissoudre pour laisser place à une Convention dotée de pouvoirs 
constitutionnels qui se prononcerait sur la déchéance du Roi. Dès septembre, cette déchéance 
est votée par la nouvelle assemblée et la République proclamée. 

Dès lors, la mise en jugement du Roi déchu pose un problème politique et juridique 
complexe : relève-t-il d’un tribunal ordinaire ? de la Convention elle-même ? ou du verdict 
populaire ? Si c’est la Convention qui juge, doit-elle s’astreindre aux formes judiciaires des 
procès criminels ? Et s’il est fait appel au peuple, comment respecter les formes 
contradictoires du procès et les droits de la défense ? « Pour se prononcer sur la vie d’un 
homme, rappelle le conventionnel Mailhe, il faut avoir sous les yeux les pièces à conviction, il 
faut entendre l’accusé s’il réclame le droit naturel de parler lui-même à ses juges [2]. » 

Le rapport de Valazé argumente pour que le roi déchu soit déféré devant un tribunal ordinaire. 
Il ne manque pas de logique. Selon la Constitution en vigueur au moment du 10 août, Louis 
encourt en effet la déchéance pour ses crimes. Mais une fois déchu, « il rentre pour le reste 
dans la classe ordinaire des citoyens ». En faisant irruption le 9 décembre à la barre de la 
Convention, les victimes du 10 août feront valoir le même argument pour en tirer la 
conclusion contraire. Pour elles, Louis peut être jugé par un tribunal ordinaire, certes, mais 
comme un criminel ordinaire : « Louis est un assassin. La loi prononce la peine de mort 
contre les assassins, que Louis meure. Si la loi n’est pas la même pour lui que pour nous, la 
loi est injuste, ce n’est plus une loi […]. » 

Défenseur de Louis, De Sèze tire la conclusion opposée. Roi, Louis était inviolable. Déchu, il 
devient un citoyen comme les autres et relève désormais de la justice ordinaire. La 
controverse ne porte pas seulement sur l’institution habilitée à juger. Elle engage aussi le délit 
et la procédure. Devant un tribunal ordinaire, il faudrait apporter des preuves formelles, juger 
sur des faits vérifiés et non sur un faisceau de présomptions politiques. En s’y opposant, 
Marat ne prêche pas seulement pour une justice expéditive, il assume plutôt le caractère 
inévitablement politique du procès : « il ne s’agit point ici d’un procès ordinaire… ; il ne nous 
faut pas de chicanes de palais [3] ». 

Dans son discours décisif du 4 janvier, Barère reprend le même thème : ce qui compte, c’est 
« cet enchaînement de faits tels qu’il est impossible de le séparer dans votre jugement. » Cet 
enchaînement de faits ? La fuite à Varennes, la fusillade du Champ de Mars, la connivence 
avec l’ennemi, la répression du 10 août… Comment instruire sur chacun de ces faits un 
procès ordinaire ? 

S’érigeant en juges, les Conventionnels s’émancipent des contraintes de la forme judiciaire. 
C’est bien ce que leur reproche De Sèze dans un dialogue de sourds : « Je cherche parmi vous 
des juges et je n’y vois que des accusateurs ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis et 
c’est vous-mêmes qui l’accusez ! Louis sera donc le seul Français pour lequel il n’existera 
aucune loi ni aucune forme ! Il n’aura ni les droits de citoyen, ni les prérogatives de roi ! Il ne 



jouira de son ancienne condition ni de la nouvelle ! » Au moment du verdict les vingt-sept 
conventionnels abstentionnistes invoqueront pareillement leur incompétence, en tant qu’élus, 
à prononcer en matière criminelle : « Je ne suis point juge [4] ». 

À la différence de Valazé, les porte-parole de la Gironde exigent l’appel au peuple : « Il faut 
que l’on puisse dire dans tous les temps : c’est la France entière et non le Peuple de Paris qui a 
jugé Louis XVI [5]. » Leur choix est à bien des égards tactique et chargé d’arrière-pensées 
dilatoires. Il vise à la fois à gagner du temps et à relativiser l’autorité de la Convention. Il pose 
néanmoins une question de principe particulièrement épineuse pour la Montagne, défiée sur le 
terrain de la démocratie directe. L’appel au peuple parait en effet cohérent avec l’exigence de 
Guadet, réclamant dans l’enthousiasme, lors de la séance du 9 décembre, que les députés 
soient en permanence révocables par leurs assemblées primaires. C’est le modéré Manuel qui 
proteste alors contre un principe qui signifierait à ses yeux le renouvellement permanent de la 
Convention nationale. 

Dans son discours du 31 décembre, Vergnaud justifie l’appel au peuple par une théorie de la 
souveraineté inaliénable du peuple conforme à la doctrine rousseauiste. La seule force des 
lois, insiste-t-il, découle de ce qu’elles sont présumées être l’expression de la volonté 
générale : « d’où il résulte que le peuple conserve comme un droit inhérent à sa souveraineté 
celui d’approuver ou d’improuver. » La représentation devrait s’effacer constamment devant 
le représenté. Barère répond en revendiquant la responsabilité de la représentation devant les 
représentés, mais cette responsabilité doit s’exercer réellement et non se retrancher derrière la 
volonté muette des électeurs : « Renvoyer au peuple le jugement d’une affaire particulière, 
c’est détruire la nature du corps constituant, c’est altérer les principes du gouvernement 
représentatif, c’est reporter au souverain ce que le souverain vous a chargés de faire […]. Les 
variations dans les orateurs du même système prouvent évidemment que le recours à la nation 
n’est pas basé sur des droits rigoureux et sur des principes incontestables quand il s’agit d’un 
corps constituant revêtu de tous les pouvoirs dans le cours d’une révolution qui lui a donné 
l’origine. » 

Les Girondins savaient que les rapports de forces dans les assemblées primaires de province 
seraient différents qu’à Paris ou à la Convention. Le roi y bénéficierait [de] davantage de 
soutiens et d’indulgences. En choisissant cette procédure, ils pouvaient temporiser, garder 
l’espoir d’inclure la personne royale dans d’éventuelles négociations avec les coalisés, tout en 
se prévalant d’une position démocratique radicale. Barère leur oppose que la Convention est 
un corps constituant issu de l’insurrection qui a suspendu le précédent pacte ; elle ne saurait 
éluder ses responsabilités en renvoyant ses pouvoirs aux mandants qui les lui ont confiés. 

C’est donc à la Convention de juger Louis. 

Telle est du moins la position de la Montagne, au nom de l’exceptionnalité du pouvoir 
constituant, dépositaire de tous les attributs de la souveraineté populaire, y compris du 
pouvoir judiciaire. La Convention réunie est la source et le fondement de la loi. Elle est donc 
habilitée à s’ériger en tribunal, développe Couthon lors de la séance du 26 décembre : « Par 
qui Louis Capet sera-t-il jugé ? Par vous, car la nation en vous envoyant vous a constitués 
grand tribunal, tribunal ad hoc […]. Vous n’avez pas pu vous créer juges, mais vous l’êtes par 
la volonté du peuple […]. Vous n’avez pas ici de formes judiciaires à remplir, parce que vous 
êtes les représentants du souverain. On suit les formes pour parvenir à la connaissance des 
faits douteux ; ici vous n’avez à prononcer que sur des faits positifs. » Tribunal ad hoc, la 
Convention serait donc émancipée des contraintes de la forme judiciaire ordinaire et de 



l’établissement des faits. Barère cite en renfort ce qu’écrivait Salles de la Meurthe lui-même 
dans son Examen de la différence des Conventions nationales et des législatures en 1791 : 
« Avec quelles dispositions une législature ordinaire n’aura plus rien de commun avec une 
Convention nationale ; celle-ci sera le souverain lui-même, ou son représentant investi de la 
plénitude de la souveraineté : le pouvoir quelle exercera sera terrible autant qu’illimité ; nulle 
puissance humaine ne pourra le restreindre car la plus légère restriction de la souveraineté en 
est l’anéantissement complet ; elle ne peut être soumise qu’à la nature des choses, parce qu’en 
effet c’est pour ordonner les choses suivant leurs convenances naturelles que la souveraineté 
existe et agit. » Il y a donc bel et bien une doctrine partagée du pouvoir constituant, distinct du 
législatif des assemblées courantes. Ce pouvoir fondateur se tient en quelque sorte entre l’état 
de nature et le pacte social qu’il institue. Il ne se contente donc pas de représenter le peuple, il 
est lui-même le souverain « dans la plénitude de sa souveraineté », à ce titre investi d’un 
pouvoir illimité. Et Barère de conclure : « une législature diffère donc d’une convention 
nationale en ce que celle-ci est la représentation du souverain et qu’une législature ordinaire 
au contraire n’est qu’une magistrature de surveillance et un modérateur de gouvernement ». 

Ainsi, le procès du roi déchu relève du salut public, autrement dit de l’état d’exception. Barère 
évoque à ce propos la terrible loi sur les émigrés, permettant de sévir sur « simple procès-
verbal », ou encore la déportation de milliers de prêtres réfractaires : « J’ai prouvé que votre 
décret sur Louis ne sera pas un jugement car vous n’êtes pas un tribunal judiciaire et vous 
n’avez pas suivi rigoureusement les formes employées par les tribunaux. J’ai prouvé que ce 
n’est pas une loi, car une loi statue sur tous les citoyens, il ne s’agit ici que d’un homme… » 
Jugement singulier donc, jugement d’exception, échappant à la loi et aux formes : Louis sera 
jugé par la Convention sur appel nominal. Chaque conventionnel devra prononcer 
publiquement son verdict. 

Hier comme aujourd’hui, cette responsabilité individuelle vaut mieux qu’un lynchage 
anonyme par plébiscite populaire. Le choix reste pourtant bâtard. Il oscille entre le jugement 
extraordinaire d’un roi et le jugement ordinaire d’un citoyen. Il mélange les genres du procès 
politique et du procès criminel. 

L’exception et la règle 

Dans son journal, Restif de la Bretonne rend bien compte de cette ambiguïté : « Coupable 
comme roi, il l’était infiniment plus comme particulier. Aussi fut-il condamné comme tel ; et 
il y a cette différence entre lui et Charles Ier que celui-ci est mort roi et que Louis XVI ne 
l’était plus ! Mal à propos les Malesherbes et les De Sèze argumentèrent-ils de la royauté. Et 
quand il eut été roi ?… On n’est jamais innocent quand on contribue à plonger sa nation dans 
l’anarchie et le malheur. » 

En gros, Louis est indiscutablement coupable. Mais est-il permis de juger en gros, et selon 
quelles normes, un roi qui ne l’est plus ? Cette gêne est également relevée par Saint-Just dans 
son discours du 26 décembre : « Quand vous délibérâtes la première fois sur ce jugement, je 
vous avais dit, citoyens, qu’un roi n’était point dans l’État et que, quelque convention qui se 
fut passée entre le peuple et lui, outre que cette convention était illégitime, rien n’avait engagé 
le peuple souverain, qui par sa nature est au-dessus des lois ; et cependant, vous vous êtes 
érigés en tribunal civil et le souverain est à la barre avec ce roi qui plaide et se défend devant 
vous. » En s’érigeant en tribunal civil et en transformant la salle de ses travaux en audience, la 
Convention s’est en quelque sorte abaissée elle-même. La solution est en effet boiteuse. 
L’assemblée s’est attribué le droit et le pouvoir de juger, mais elle a aussitôt atténué cette 



audace politique en s’astreignant aux contraintes d’un tribunal civil, au risque d’y perdre sur 
les deux tableaux. 

Un pouvoir aussi exorbitant n’est acceptable que s’il reste de part en part dans le registre de 
l’exception. Et une procédure ordinaire n’est concevable que si elle respecte de bout en bout 
la charge de la preuve, la présomption d’innocence, et les droits de la défense. Or, la 
Convention navigue entre les deux eaux. 

Le problème est certes de taille. Il est tout à l’honneur des conventionnels d’en avoir posé et 
débattu sérieusement les termes, de s’être livrés publiquement, pendant près d’un trimestre, en 
situation d’urgence avec la guerre aux frontières, à une controverse de haut niveau, dont la 
postérité en des circonstances aussi graves ne connaît guère d’équivalent. Émancipée de la 
tutelle et de la providence divine, par conséquent d’une loi transcendantale, l’humanité libre 
se trouve pour la première fois confrontée au problème d’une loi et d’une justice auto-
référentielles : si les hommes et non les dieux énoncent la loi, comment faire pour que cette 
loi immanente et historique, ne varie pas au simple gré des majorités et des rapports de 
forces ? La distinction de Salles de la Meurthe entre les conventions nationales (constituantes) 
et les assemblées législatives, apporte un élément de réponse. La Constitution établit une Loi 
des lois, dont la révision découle de la suspension insurrectionnelle du pacte social. Soit. Cette 
loi suprême n’en demeure pas moins elle aussi relative. Elle est issue d’une société dont les 
dieux ont été expulsés, livrée à elle-même, tenue d’exercer sans alibi aucun son pouvoir de vie 
et de mort. 

Écrasante responsabilité. 

Michelet saisit bien le danger qu’aurait signifié l’appel au peuple pour décider d’une question 
aussi grave : une justice anonyme et par conséquent irresponsable. Il saisit également bien la 
logique totalitaire que pourrait impliquer une fusion des pouvoirs (législatif, exécutif et 
judiciaire) dans l’exceptionnalité du pouvoir constituant et dans l’absorption pure et simple de 
la justice par la politique. Mais il ne comprend manifestement pas la contradiction d’une 
humanité désormais condamnée à dicter elle-même une loi relative, que les hommes devront 
tenir pour absolue pour que le pacte social qui met fin à l’état de nature soit seulement 
concevable : « Oui, dans l’ensemble des siècles, la voix du peuple au total, c’est la voix de 
Dieu, sans doute ; mais pour un temps, pour un lieu, pour une affaire particulière, qui oserait 
soutenir que le peuple est infaillible ? » 

Aujourd’hui, personne, en effet. 

En leur temps, portés par l’audace de l’émancipation, les hommes de l’an I ont pu croire 
qu’émancipé des privilèges féodaux et des préjugés religieux, le peuple serait immédiatement 
homogène, bon et infaillible. Ses défaillances éventuelles ne sauraient provenir que de 
l’agression ou de la trahison. Implacable logique, qui fait de toute dissonance un complot, et 
de toute divergence un délit. Dès lors, le peuple, son club (Jacobin) et sa représentation (la 
Convention) ne font plus qu’un. Ou du moins sont censés faire corps. Michelet comprend bien 
que cette fusion des pouvoirs en insurrection « fait du peuple non l’organe naturel et 
vraisemblable de la justice éternelle, mais il a l’air de le confondre avec la justice même. 
Déification insensée du peuple qui asservit le droit [6]. » Pourtant, devant l’exigence 
girondine de l’appel au peuple, Robespierre sut s’opposer à la simple autorité du nombre et à 
la souveraineté illusoire d’un peuple mythique… 



Bien que leur point de vue n’ait pas pleinement prévalu, les interventions de Saint-Just et de 
Robespierre permettent en effet de rompre [le] cercle vicieux. Leur dialectique de l’exception 
et de la règle est fondée sur le principe de souveraineté. La souveraineté populaire est 
inaliénable. Elle implique par conséquent le droit de résister à l’oppression, déjà reconnu par 
la Constitution de 1791 et le droit à l’insurrection, qui sera reconnu par celle de 1793. Dans 
cet esprit, la section de Marseille rappelait le 26 décembre 1792 que l’insurrection est « un 
état continuel de défiance utile, d’activité de surveillance, de sollicitude patriotique. » 

En état d’insurrection donc, seul le peuple commande. « Le droit à l’insurrection, 
constitutionnellement, donc légalement garanti, écrit Georges Labica, c’est le droit de 
suspendre, sinon la loi du moins ses organes, le gouvernement et l’ensemble des appareils qui 
assurent son autorité. C’est le droit suspensif du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe 
juridique, accorde à la nature un privilège absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni, à 
partir de la source qui le fonde, de la constituer comme le droit, la souveraineté populaire. 
Qu’est-ce à dire, sinon que la révolution ne peut être corsetée par les lois, substitutives de la 
légalité antérieure qu’elle a rompu, qui empêcheraient, ou même limiteraient son 
mouvement ? Sinon que la révolution ne peut, en aucun cas, sauf à se renoncer elle-même, 
être déclarée finie. La question de l’arrêt de la révolution, Robespierre l’a parfaitement vu, qui 
légalise son non-achèvement, autrement dit sa permanence [7]. » Crucial problème en effet, 
pour la Révolution française et au-delà, que celui de l’acte fondateur qui, affirmant un droit 
nouveau, ne saurait se soumettre à ce qui n’existe pas encore. L’histoire nous a appris depuis 
les périls qu’implique la suspension de la norme juridique. Il vaut mieux en assumer 
l’exceptionnalité a-juridique et non légiférable, que de banaliser l’absorption du juridique 
dans le politique, la confusion durable du droit et de la force. 

Pourtant, aucune loi humaine ne peut être réputée éternelle et sacrée. Tout pacte social peut 
être dénoncé, entraînant une situation périlleuse de vacance du droit. C’est justement ce qui 
résulte de l’insurrection du 10 août. Pour Saint-Just comme pour Robespierre, la 
condamnation de Louis serait le dénouement et l’aboutissement du 10 août. Il s’agirait encore, 
en quelque sorte, d’un acte du 10 août, relevant de l’insurrection et non du droit positif. 

L’argument est solide, mais non sans faille. Il soulève en effet la délicate question de la 
frontière, approximative et mouvante, entre l’exception et la règle, entre l’état de guerre et 
l’ordre civil. Dans son discours du 28 décembre 1792, Robespierre défend que « le véritable 
jugement d’un roi, c’est le mouvement spontané et universel d’un peuple fatigué de la 
tyrannie qui brise le sceptre entre les mains d’un tyran qui l’opprime ». Dans le même esprit, 
le conventionnel Duhem invoque les urgences de l’état de guerre : « Lorsque les tyrans 
égorgeaient les patriotes, ils n’ajournaient pas […]. Lorsque les Autrichiens bombardaient 
Lille en son nom, ils ne désemparaient pas. » De même faudrait-il condamner et exécuter sans 
ajourner ni désemparer. À ceci près que quatre mois ont passé et qu’il ne s’agit plus d’une 
exécution dans le feu de l’action, comme si Louis avait été collé au mur après la prise des 
Tuileries. Une fois l’émeute calmée et une nouvelle assemblée élue, s’agit-il encore 
précisément du « mouvement universel et spontané d’un peuple ? C’est le fond de l’objection 
développée par Morisson le 7 novembre : « Si le 10 août, j’avais trouvé Louis XVI le 
poignard à la main […], j’aurais été moi-même l’arracher à la vie et à ses forfaits […] Mais il 
s’est passé plusieurs mois depuis cette scène horrible […], assez pour que nous devions 
écarter de notre cœur les impulsions d’une trop juste vengeance et n’écouter que la voix de la 
raison. Eh bien ! la raison nous conduit tout naturellement sous l’empire de la loi. » En 
somme, devançant une distinction sorélienne, il ne faudrait pas confondre une violence 
populaire spontanée fondatrice de droit et une brutalité d’État instituée et conservatrice de 



pouvoir : on ne saurait sans périls pour la loi, prolonger l’état de guerre au-delà de 
l’insurrection proprement dite. Reste à savoir où s’arrête l’état d’insurrection et qui en 
décide ? 

L’argument est tout à fait sérieux. Sa conclusion logique serait l’abandon du jugement. La 
déchéance était la seule sanction prévue par la Constitution de 1790. Elle pouvait 
éventuellement conduire au bannissement. Mais une cote mal taillée, confondant les logiques 
et les principes, jouant sur les deux tableaux de l’exception et de la règle, conduirait à un 
simulacre de justice criminelle. Cette confusion, nous l’avons souligné, hante le procès de 
Louis XVI. Encore est-elle corrigée et éclairée par la qualité du débat public d’autant plus 
remarquable qu’il s’agit d’une assemblée réunie sous la menace directe de l’invasion 
étrangère. Plus près de nous, le procès de Ceaucescu éclaire d’une lumière crue le danger 
entrevu à l’époque. Le dictateur roumain aurait pu être exécuté en tant que tyran dès son 
arrestation ; c’eut été un acte insurrectionnel, discutable mais compréhensible. En revanche, la 
parodie de procès filmée par ses juges reproduit strictement les mécanismes du procès 
stalinien et le transforme, pour quiconque regarde hors contexte le sinistre document, en 
victime d’une justice expéditive et manipulée. 

Le raisonnement de Robespierre et de Saint-Just ne manque donc pas de force : accepter une 
forme judiciaire reviendrait à mettre sur le même plan, dans une même dispute, ce qui est 
incommensurable. Juger ordinairement, ce serait délibérer entre Louis et le peuple insurgé, 
concevoir que le premier puisse avoir raison contre le second ; ce serait en somme traduire en 
justice l’acte même du 10 août, et, au-delà, la « représentation extraordinaire » qui en est issue 
et qui en détient sa légitimité : la Convention elle-même. Ce serait absurde. La question de la 
légitimité prime ici celle de la justice. Selon la doctrine du droit naturel qui sous-tend les 
débats, la logique expéditive de Charlier de la Marne est imparable : « L’existence même de 
la Convention est une preuve des crimes de Louis. Je m’oppose à ce qu’on allègue toute autre 
espèce de preuves [8]. » Si Louis était innocent, l’insurrection serait illégitime. Si 
l’insurrection était illégitime, la Convention serait une usurpation. 

Réciproquement, à représentation d’exception, justice d’exception : le droit positif 
constitutionnel ayant été suspendu par l’insurrection, le droit naturel prime à nouveau. La 
condamnation au titre du salut public (donc en tant que mesure d’exception) est alors 
doublement fondée : 

– par la suspension du pacte constitutionnel en situation d’insurrection ; 
– par la monstruosité d’un roi au regard du pacte social. 

Inlassablement, méthodiquement, avec le souci scrupuleux de ne pas mélanger les genres et 
de ne pas confondre l’exception et la règle, Robespierre l’explique à l’Assemblée : « Vous 
confondez les règles du droit civil et positif avec les principes du droit des gens ; vous 
confondez les relations des citoyens entre eux avec les rapports des nations à un ennemi qui 
conspire contre elle ; vous confondez la situation d’un peuple en révolution avec celle d’un 
peuple, donc le gouvernement est affermi […]. Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au 
droit de l’insurrection, elle rentre dans l’état de la nature à l’égard du tyran. Comment celui-ci 
pourrait-il invoquer le pacte social ? Il l’a anéanti […]. L’effet de la tyrannie et de 
l’insurrection, c’est de le rompre entièrement par rapport au tyran ; c’est de les constituer 
réciproquement en état de guerre. Les tribunaux, les procédures judiciaires sont faites pour les 
membres de la cité. C’est une contradiction grossière de supposer que la Constitution puisse 
présider à ce nouvel ordre des choses ; ce serait supposer qu’elle se survit à elle-même. 



Quelles sont les lois qui la remplacent ? Celles de la nature, celle qui est la base de la société 
même, le salut du peuple […]. Les peuples ne jugent pas comme des cours judiciaires ; ils ne 
lancent pas de sentences ; ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les 
replongent dans le néant [9]. » 

Ce discours distingue rigoureusement un « peuple en révolution » d’un peuple dont le 
gouvernement est affermi, les règles du droit positif et les principes du droit naturel, l’état 
civil et l’état de guerre. On peut douter de la portée pratique d’une telle distinction à la 
lumière de deux siècles d’histoire. Chaque révolution s’est pourtant heurtée au problème. 
Personne ne détient le pouvoir d’abolir les révolutions. Les révolutions peuvent en revanche 
abolir une loi que les hommes se sont donnée à une époque déterminée. Dès lors, la violence 
qui fonde des droits nouveaux ne saurait se couler dans les contraintes juridiques de l’ordre 
ancien. On peut imaginer une certaine continuité (discutable et relative) du droit privé, mais le 
droit public fait précisément partie de l’édifice renversé. Le discours de Robespierre a 
l’avantage de délimiter précisément l’exception de la règle, au lieu de la dilater sans critère 
comme l’ont fait les régimes bureaucratiques totalitaires, pour lesquels la Révolution érigée 
en fétiche tient lieu de loi non écrite et interprétable à loisir. Son vocabulaire même traduit 
l’exceptionnalité stricte de la procédure : ici, point de sentences, mais la foudre, point de 
condamnation mais l’anéantissement. La forme du jugement s’abolit dans le cratère de 
l’insurrection où tonne la raison ! 

Il apparaît dès lors ridicule d’instruire un procès comme celui de Charles Ier d’Angleterre, 
jugé comme « un citoyen accusé dont le crime est douteux », alors qu’il devrait l’être comme 
tyran, afin de « cimenter la révolution par sa mort », au lieu de la remettre elle-même en 
cause. S’adressant à Louvet, Robespierre demandait sans détours, dès le 4 novembre : 
« Voulez-vous une révolution sans révolution ? » C’était bien en effet le fond de la question. 
Un mois plus tard, il tirait la conclusion : « Il faut le condamner sur le champ à mort en vertu 
de l’insurrection. » Il réclamait en quelque sorte une condamnation sans jugement, comme s’il 
s’agissait d’un effet logique différé de l’insurrection. 

Robespierre théorise ainsi l’état d’exception d’un peuple en révolution. Lorsque la nation juge 
sa propre cause, « il ne s’agit point d’un acte judiciaire ». Cette théorie du droit trouve son 
prolongement dans celle du gouvernement révolutionnaire, « aussi neuve que la révolution qui 
l’a amenée » : « Le but du gouvernement révolutionnaire est de diriger les forces morales et 
physiques de la nation vers le but de son institution. Le but du gouvernement constitutionnel 
est de conserver la République : celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. La 
révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la Constitution est le régime de la 
liberté victorieuse et paisible. Le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité 
extraordinaire précisément parce qu’il est en guerre […]. Le gouvernement constitutionnel 
s’occupe principalement de la liberté civile, le gouvernement révolutionnaire de la liberté 
publique [10]. » De même qu’il a distingué un peuple en révolution d’un gouvernement établi, 
le droit positif du droit naturel, Robespierre distingue ici le pouvoir fondateur de la révolution 
du pouvoir conservateur de la constitution, ou encore la liberté publique de la liberté civile. 
Au nom de l’état de guerre, l’application de la Constitution de 1793 sera de même suspendue 
jusqu’à la fin du conflit et symboliquement enfermée dans une arche, son retrait temporaire 
n’abolissant pas sa présence. 

Ainsi posée, l’exception à la règle tient autant à la manière dont le peuple s’érige en juge par 
le biais de la Convention, qu’à la personne même du tyran jugé. Car, contrairement à ce que 
font valoir Valazé ou De Sèze, un roi déchu ne devient pas pour autant un citoyen ordinaire. 



Une personne sacrée n’échappe pas aussi facilement à sa propre dimension symbolique. Dans 
la représentation et les mentalités de l’époque (et pas seulement), le roi vivant, déchu ou pas, 
reste l’incarnation d’une légitimité alternative et cristallise une sorte de dualité de pouvoir. 
Toujours dans son discours du 3 décembre, Robespierre martèle cette idée essentielle : 
« Louis n’est point un accusé… Louis fut roi… Louis a été détrôné par ses crimes… Louis ne 
peut donc être jugé. Il est déjà jugé. Il est condamné ou la République n’est point absoute. 
Proposer de faire le procès de Louis XVI, c’est rétrograder vers le despotisme royal et 
constitutionnel, c’est mettre la révolution elle-même en litige. En effet, si Louis peut être 
encore l’objet d’un procès, Louis peut être absous. Il peut être innocent. Que dis-je ? Il est 
présumé l’être jusqu’à ce qu’il soit jugé. » Par habileté sans doute, mais aussi par conviction, 
Robespierre est ici juridiquement plus rigoureux que ses contradicteurs. 

Dès le 13 novembre, Saint-Just avait magistralement développé devant la Convention une 
argumentation analogue : « Moi, je dis que le roi doit être jugé en ennemi ; nous avons moins 
à le juger qu’à le combattre […]. Ceux qui attacheront quelque importance au juste châtiment 
d’un roi ne fonderont jamais une République […]. Le pacte est un contrat entre les citoyens et 
non point avec le gouvernement. On n’est pour rien dans un contrat où l’on ne s’est point 
obligé ; conséquemment, Louis, qui ne s’était point obligé ne peut être jugé civilement […]. 
Juger un roi comme citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger c’est appliquer la loi. 
Une loi est un rapport de justice. Quel rapport de justice y a-t-il donc entre l’humanité et les 
rois ? » 

L’idée centrale, dont le reste découle, est celle du contrat : « le pacte est un contrat entre les 
citoyens et non point avec le gouvernement ». Dans la tradition de Rousseau, il n’y a pas un 
double contrat, d’association et de sujétion, le peuple n’exerçant sa souveraineté qu’au 
moment évanouissant de l’association pour s’en dessaisir aussitôt au profit du gouvernement 
auquel il se soumet. Chez Hobbes, l’association est absorbée par la soumission. Chez Locke, 
l’association ne s’éteint pas dans la soumission ; sans annuler la liberté et l’indépendance de 
nature, elle délègue volontairement l’exercice du pouvoir à un arbitre ; cette délégation par 
consentement constitue un acte de confiance envers l’institution et fonde une théorie de la 
représentation en tant que médiation possible et nécessaire à l’exercice de la souveraineté : 
c’est par le consentement et la confiance que l’individu cesse d’être sujet pour devenir 
citoyen. Chez Rousseau en revanche, l’association des contractants prime ; la souveraineté ne 
saurait jamais s’aliéner dans la représentation ; il n’y a qu’un seul contrat fondateur, réduisant 
les députés au rôle de mandataires et le gouvernement à celui de « ministre » ou d’exécutif du 
peuple souverain. 

Dans cette perspective, un roi est par nature étranger au pacte social. En tant que 
gouvernement (de droit divin), il ne saurait être parti prenante du contrat entre citoyens. 
Irrémédiablement étranger à la société politique du contrat, même déchu il ne saurait rentrer 
dans le pacte. Entre l’humanité et les rois, il n’y a ni commune mesure, ni rapport de justice. 
Un roi est à proprement parler un monstre politique. Il ne peut en effet jouir ni de l’ancienne 
condition, ni de la nouvelle. Il n’est plus roi et ne saurait devenir simple citoyen. Juger un roi 
comme citoyen est donc un non-sens. 

Cette hétérogénéité radicale du corps du roi par rapport au nouveau corps politique constitué 
s’illustre par l’absence de langage commun possible. Dans le langage de la République, Louis 
peut être accusé de haute trahison et d’intelligence avec l’ennemi ; dans son propre langage 
dynastique, cette accusation est un non-sens : il a seulement fait appel à ses liens de cousinage 
pour défendre ses droits héréditaires. Dans le langage de la République, il peut être déchu de 



son titre ; dans sa propre vision du monde, la royauté procède de Dieu et ne saurait être abolie 
par un avatar populaire : c’est pourquoi, déchu et déjà plus roi, il le demeure cependant 
encore. 

Ni dieu, ni homme, il n’y a pas place pour lui dans l’espace républicain. 

Comme le note Rancière, « les membres du corps politique ne sont pas avec lui dans un 
conflit de légitimité mais seulement dans un rapport de guerre [11] ». Despote ou tyran, il est 
littéralement « hors-la-loi » et le régicide est, dans sa solennité, « la mort non rachetable » 
d’une légitimité brisée. Selon Saint-Just, Louis doit donc être jugé non pour ses crimes, mais 
seulement pour avoir été roi. Car on ne saurait « régner innocemment » et la royauté 
constituer en elle-même un « crime éternel » contre lequel tout homme a le droit de s’armer. 

On comprend dès lors l’incongruité des « chicanes de palais » tendant à ramener ce geste 
fondateur aux sinuosités d’un litige ordinaire : « On nous dit que le roi doit être jugé par un 
tribunal comme les autres citoyens ; mais les tribunaux ne sont établis que pour les membres 
de la cité. » Cette logique implacable contredit celle des victimes du 10 août qui envahissent 
la Convention. Pour leurs porte-parole, Louis n’est qu’un criminel ordinaire ; il doit être 
condamné comme tout criminel, au nom de l’égalité des citoyens devant la justice. Pour 
Saint-Just il doit l’être pour une raison diamétralement opposée : l’impossibilité de faire 
rentrer un roi déchu dans l’égalité du contrat. Entre les deux discours, le malentendu est 
permanent. C’est la politique qui tranche, suivant un compromis instable entre deux principes. 

Il est pourtant frappant de constater à quel point l’argumentation de Saint-Just et de 
Robespierre est cohérente, tout comme le discours décisif de Barrère réfutant les propositions 
de la Gironde. Accorder à Louis un sursis reviendrait à faire du roi condamné un otage de la 
République. Non seulement une telle concession ne pourrait qu’encourager les complots 
aristocratiques (c’est l’aspect politique immédiat de la question), mais encore et surtout cela 
reviendrait à « promener une tête dans les cours étrangères », à la négocier dans un vulgaire 
marchandage (donc à « composer avec la tyrannie et la manière des tyrans »), enfin à « tenir 
un glaive suspendu sur la tête d’un homme ». Il y aurait en effet contradiction à condamner le 
roi comme tyran, c’est-à-dire comme monstre étranger au pacte social, pour l’utiliser ensuite 
en tant qu’homme voué au rôle indigne de simple pion dans un grand jeu militaro-
diplomatique. 

Un acte fondateur 

Plusieurs considérations et logiques ne cessent de se croiser et de se chevaucher dans le 
régicide. Dans la mesure où il s’agit de juger le coupable de Varennes, du Champ-de-Mars, 
des fusillades du dix-août, il relève du procès politique pour haute trahison (Morisson admet 
d’ailleurs la trahison comme une évidence qui ne souffre pas discussion). Dans la mesure où il 
obéit à la pression parisienne, il tient de la vengeance populaire et de sa justice expéditive. 
Dans la mesure où il s’inscrit dans un contexte de guerre, il obéit au calcul politique visant à 
priver la contre-révolution d’une légitimité référentielle. Il participe enfin d’un 
approfondissement et d’une radicalisation de la révolution elle-même, sous l’effet combiné de 
la guerre et de la crise sociale : au moment où le problème des subsistances met à nu le conflit 
entre droit à l’existence et droit de propriété, où les grains ne peuvent plus être considérés 
comme des « marchandises ordinaires », la monarchie apparaît comme le symbole même des 
privilèges perpétués et de l’inégalité héréditaire. 



Le régicide est un acte symbolique fondateur autant qu’un acte politique. Il s’agit, avait dit 
Mailhe dans son rapport, de savoir « si un monarque est un dieu dont il faut bénir les coups ou 
un homme dont il faut punir les forfaits ». L’alternative était un peu courte. On connaît 
désormais la réponse de Saint-Just : ni l’un ni l’autre, et c’est précisément pourquoi il doit 
mourir. Mailhe affirmait que « la personne du roi est inviolable est sacrée », admettant 
seulement que son inviolabilité avait cessé avec la Constitution. La Montagnarde dit 
pratiquement le contraire : la personne du roi doit être désacralisée par l’exécution. Cette 
portée symbolique est explicite dans le discours de nombreux conventionnels régicides 
comme Legendre : « En coupant cette tête nous effigions les rois ». Pour Robespierre, la 
désacralisation de la monarchie confère par transfert une dimension quasi religieuse à la 
délibération de l’assemblée : « il est des formes sacrées qui ne sont pas celles du barreau. » 
Barère enfin définit carrément le régicide comme la ligne de partage entre la préhistoire 
barbare et l’histoire humaine, comme la véritable date de naissance de l’ère nouvelle : « C’est 
avec le jugement du dernier roi des Français que la Convention nationale entre dans le 
domaine de la postérité. » 

Dans ses Nuits révolutionnaires, au lendemain de l’exécution, Restif de la Bretonne évoque 
mieux encore, plus près de la mentalité populaire, la fonction symbolique du roi et de sa 
personne physique : « Ce n’était qu’un homme ? D’accord : mais cet homme avait une 
relation directe avec tous les individus de la France : chacun voyait en lui une connaissance 
intime ; un homme dont le nom retentissait sans cesse à ses oreilles ; au nom de qui était fait 
pendant longtemps tout le bien et tout le mal ! Ce n’était qu’un homme, mais c’était le point 
de ralliement de vingt-quatre millions d’hommes ! Voilà pourquoi la stupeur était 
universelle. » Déchu, Louis restait captif de son « double corps ». Son corps physique et 
périssable se confondait avec le corps réputé immortel de l’État et avec sa transcendance 
divine. Ce double corps était en lui-même le lien social de l’ordre ancien. La relation directe 
de chaque sujet avec son souverain était aussi la métaphore de. la dépendance et de 
l’allégeance personnelle dans l’architecture hiérarchique féodale. La fausse intimité et la 
résonance familière du nom royal étaient le rappel lancinant d’une sujétion faisant de chacun 
le membre subordonné de ce corps mystique. Les vingt-quatre millions de sujets n’existaient 
pour ainsi dire comme peuple qu’en référence à leur point de ralliement. 

Exécuter le roi, c’était rompre ce charme. Cet envoûtement. 
On dirait aujourd’hui cette aliénation. 

Ce qui est tranché le 21 janvier, ce n’est pas seulement la tête royale. C’est aussi et du même 
coup le lien, très exactement religieux, qui soumettait l’ordre temporel à l’ordre divin, et 
l’homme à Dieu. D’où la « stupeur » dont parle Restif. Le terme rend probablement compte, 
très fidèlement, du sentiment dominant de cette morne journée sans liesse. Il y eut peut-être de 
la joie ou du soulagement chez les victimes du dix-août. Un sentiment de réparation. Mais à 
l’évidence, l’heure n’est pas à la réjouissance populaire. 

Plutôt à la stupeur et à la gravité. C’est cela. 
À la stupeur d’avoir osé, d’avoir largué les amarres divines. 

À la stupeur de se retrouver dans un état de liberté vertigineuse, condamnés désormais à 
décider seul du bien et du mal, voués à cette épuisante responsabilité taraudée par l’incertitude 
et le doute. 



Michelet estime que le régicide fut un geste manqué. La détention au Temple et le procès 
auraient sécularisé et humanisé le roi. Lointain, à Versailles, aux Tuileries même, il 
appartenait encore aux mythes et légendes. Mais il n’avait cessé de descendre de son trône 
pour se rapprocher de l’homme ordinaire. On l’avait vu habillé en bourgeois et coiffé du 
bonnet phrygien. On l’avait vu manger à Varennes (il avait toujours faim, d’une faim bien peu 
héroïque). On l’avait vu père de famille en détention, et on l’avait vu serrurier à la barre de la 
Convention, un peu menteur, un peu lâche, comme tout pauvre type qui risque sa tête. La 
sensibilité populaire, dit-on, s’en était émue ; son intransigeance des premiers instants avait 
fléchi. Ce n’était plus, conclut Péguy sur les traces de Michelet, que du moderne qui en 
décapitait un autre : un roi désenchanté couché sous le couteau mécanique de la République. 

Sans renier le régicide, Michelet semble le considérer maladroit d’un point de vue strictement 
politique : il aurait laissé un goût amer dans les chaumières et offert un martyr à la réaction 
nobiliaire européenne. Cette critique renforce a contrario les raisons de Robespierre et de 
Saint-Just. Pour eux, il eut mieux valu une condamnation solennelle et rapide que l’enlisement 
dans un faux-semblant de procès, même si la procédure adoptée ne suffit pas à occulter 
l’enjeu politico-symbolique qu’elle obscurcit. Le constat de Restif en témoigne : il en va de la 
transcendance du pouvoir et de la loi ; il en va du double corps royal, temporel et spirituel, 
humain par nature et divin par la grâce. Couper sa tête, c’est bien « anéantir la superstition 
royale » et la religiosité du pouvoir. 

C’est de cela qu’il s’agit. Du nœud entre le politique et le religieux. Saint-Just en est 
parfaitement conscient : « Un jour peut-être les hommes aussi éloignés de nos préjugés que 
nous le sommes de ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d’un siècle où ce fut 
quelque chose de religieux que de juger un roi. » Tel est bien pourtant le paradoxe du 
régicide. Pour émanciper la politique de la religion, il doit revêtir la forme d’un acte rituel ou 
religieux plus que juridique, anéantir la religion dans une ultime cérémonie religieuse, annuler 
le religieux par le religieux. Ainsi Robespierre voit-il dans cette délibération « la plus 
religieuse » qui puisse occuper les représentants. 

Ce paradoxe n’est pas sans conséquences contradictoires. D’une part, la coupure du régicide 
jette les fondements d’une laïcité tenace et toujours exceptionnelle en Europe. Par-delà les 
restaurations et la lente consolidation de la République, cette laïcité, dans ce qu’elle comporte 
d’élan émancipateur, prend sa source dans la Révolution française et dans la mort du roi. 
D’autre part, loin d’être le dernier acte religieux d’un siècle barbare, le régicide opère une 
sorte de transfert de religiosité, de l’Ancien régime à l’État moderne, du corps du roi à celui 
de la République postérieurement incarnée en Marianne. 

Le régicide contre la peine de mort 

À deux siècles de distance, comprendre et défendre les raisons du régicide en dehors de la 
mentalité et des passions de l’époque est sans doute de nature à troubler les adversaires de la 
peine de mort. Il serait pourtant dangereux de céder à l’anachronisme des débats déracinés de 
leur contexte politique, philosophique et passionnel. Mais il y a plus. Dans l’esprit des 
conventionnels qui réclamaient la mort du roi, cette peine était conçue dans son 
exceptionnalité radicale. Liée à la personne spécifique du roi, elle n’était pas généralisable. Il 
n’y a rien de surprenant à ce que les plus ardents régicides soient aussi les pionniers de 
l’abolition de la peine capitale. 



C’est le cas de Grégoire : « Et moi aussi, je réprouve la peine de mort, et, je l’espère, ce reste 
de barbarie disparaîtra des lois. Il suffit à la société que le coupable ne puisse plus nuire. Mais 
le repentir est-il fait pour les rois [12] ? » 

C’est aussi le cas de Robespierre : « Pour moi, j’abhorre la peine de mort pratiquée par vos 
lois et je n’ai pour Louis ni amour ni haine. Je ne hais que ses forfaits. J’ai demandé 
l’abolition de la peine de mort à l’Assemblée que vous nommez encore Constituante et ce 
n’est pas ma faute si les premiers principes de la raison lui ont paru des hérésies morales et 
politiques. Mais si vous vous avisâtes jamais de les réclamer en faveur de tant de malheureux 
dont les délits sont moins les leurs que ceux du gouvernement, par quelle fatalité vous en 
souvenez-vous seulement pour plaider la cause du plus grand de tous les criminels ? Vous 
demandez une exception à la peine de mort pour celui-là seul qui peut la légitimer. Oui, la 
peine de mort en général est un crime, et par cette raison seule que, d’après les principes 
indestructibles de la nature, elle ne peut être justifiée que dans les cas où elle est nécessaire à 
la sûreté des individus ou du corps social [13]. » Responsable de ses citoyens dans l’état civil, 
la société ne saurait s’arroger le droit de leur ôter la vie. Dans le champ régi par le contrat, la 
peine de mort est donc « un crime ». En revanche, dans la mesure où il échappe à la 
réciprocité du contrat, un roi est le seul qui puisse la légitimer. Son exécution marque donc la 
borne que le peuple souverain se fixe à lui-même. C’est pourquoi, insiste encore Robespierre 
le 28 décembre, c’est toujours le roi qui est condamné en Louis, quelle que soit la compassion 
éprouvée envers l’homme qui perce sous le monarque : « Je partage avec le plus faible d’entre 
nous toutes les affections particulières qui peuvent l’intéresser au sort de l’accusé […] ; j’ai 
senti chanceler dans mon cœur la vertu républicaine en présence du coupable humilié devant 
la puissance souveraine. » Il serait erroné de voir dans ces propos un stratagème oratoire. Ils 
sont au contraire cohérents avec l’ensemble de la démarche défendue par Robespierre depuis 
l’époque de la Constituante. 

C’est enfin le cas de Saint-Just. Dès 1791, il écrivait dans L’Esprit de la révolution et de la 
constitution : « Quelque vénération que m’impose l’autorité de Jean-Jacques Rousseau, je ne 
te pardonne pas, ô grand homme, d’avoir justifié le droit de mort ; si le peuple ne peut 
communiquer le droit de souveraineté, comment communiquera-t-il les droits sur sa vie ? 
Avant de consentir à la mort, il faut que le contrat consente à s’altérer, puisque le crime n’est 
qu’une suite de cette altération ; or comment le contrat vient-il à se corrompre ? C’est par 
l’abus des lois qui laissent les passions s’éveiller et ouvrent la porte à l’esclavage. Armez-
vous contre la corruption des lois ; si vous armez contre le crime, vous prenez le fait pour le 
droit […]. À mon sens, toute force répressive n’étant qu’une digue contre la corruption ne 
peut être une loi sociale, puisqu’à l’instant où le contrat social est perverti, il est nul et alors le 
peuple doit s’assembler et former un nouveau contrat qui le régénère […]. Rousseau, tu t’es 
trompé ; c’est dis-tu pour n’être pas victime d’un assassin que tu consens à mourir si tu le 
deviens, mais tu violes la nature et l’inviolabilité du contrat, et le doute du crime suppose déjà 
qu’il te sera possible de t’enhardir à le commettre. Quand le crime se multiplie, il faut d’autres 
lois ; la contrainte ne fait que le fortifier et comme tout le monde brave le pacte, la force elle-
même est corrompue ; il ne reste plus de juge intègre ; le peuple qui se gouverne par la 
violence l’a sans doute bien mérité. Je ne vois plus en France que des gens d’armes, que des 
tribunaux, que des sentinelles. Où sont donc les hommes libres ? » Terrible et forte logique, 
dont les mots retentissent aujourd’hui autrement, portés par les convulsions de la Terreur. 
Comme si, désespérant de la société vertueuse rêvée, Saint-Just éperonnait alors de dépit les 
emballements des tribunaux. Quand le crime se multiplie, le pacte est rompu ? Il faut d’autres 
lois ? Le rapport s’inverse alors entre l’exception et la règle. Dans un pays voué aux 
tribunaux, aux gens d’armes et aux sentinelles, où l’État policier dévore une société incapable 



de tenir son propre constat, le peuple a « bien mérité » de retomber sous le gouvernement de 
la violence. D’où le désenchantement mélancolique de Saint-Just, d’où son laconisme et ses 
chevauchées désespérées, d’où l’énigmatique silence de ses dernières heures. Sa magnifique 
logique s’était brisée à l’épreuve d’une politique moderne incompréhensible à « un romain ». 

Il avait pourtant écrit, dans le même texte de 1791 : « Un tribunal pour les crimes de lèse-
nation est un vertige de la liberté qui ne se peut supporter qu’un moment, quand 
l’enthousiasme et la licence d’une révolution sont éteints ; une pareille magistrature est un 
poison d’autant plus terrible qu’il est doux […]. Je ne dis rien de la loi martiale qui fut un 
remède violent ; il en est de cette loi comme du tribunal que j’ai cité, mais que, si elle 
subsiste, elle doit être comme le temple de Janus, ferme en temps de paix, ouverte dans les 
périls […]. Quand l’État est assez malheureux pour avoir besoin de violence, il a besoin 
d’infamie[…]. Le supplice est un crime politique et le jugement qui entraîne la peine de mort 
un parricide des lois ; qu’est-ce, je le demande qu’un gouvernement qui se joue de la corde et 
qui a perdu la pudeur de l’échafaud ? Et l’on admire de semblables férocités […]. La preuve 
que ces supplices sont indignes des hommes, c’est qu’il est impossible de concevoir les 
bourreaux […]. Les remèdes seront plus terribles que le mal ; la probité sera l’épouvante, les 
lois périront sur l’échafaud […]. » 

Il serait trop simple d’imaginer que le Saint-Just de 1794 a oublié celui de 1791, ou qu’il le 
contredit. Au contraire. Il a défendu le régicide dans sa singularité, comme l’acte dans lequel 
la peine de mort est supposée s’abolir. Mais l’état de guerre installe le tribunal pour les crimes 
de lèse-nation. Et leur machinerie s’accélère d’autant que la révolution se glace. Peu à peu, 
l’infamie appelle l’infamie, dans une course au précipice dont Saint-Just comprend, mieux 
que quiconque peut-être, que les acteurs sont devenus les jouets impuissants. Lucidement, les 
yeux grands ouverts, il voit les férocités admirées et l’impudeur généralisée de l’échafaud. 
Les yeux écarquillés, il voit ces bourreaux inconcevables et l’agonie des lois. Mais il les voit 
sans comprendre et se jette avec une énergie suicidaire dans la vague qui l’emporte. 

Car la Terreur (ou plutôt les terreurs, car il y a aussi une périodisation de la Terreur) n’est pas 
le produit du régicide. Comme s’il n’y avait que la première tête qui compte… Comme si elle 
résultait inéluctablement de l’acte inaugural. La Terreur est un autre chapitre et une autre 
histoire. 

Dans l’esprit de l’époque, le régicide reste bien un défi aux tyrannies terrestres et célestes, 
l’acte démocratique fondateur de la souveraineté populaire et de la laïcité politique. En 
montant à la tribune pour prononcer leur verdict d’une voix forte ou défaillante, les 
conventionnels savaient bien qu’il ne s’agissait pas d’un simple procès, mais d’un 
changement d’époque. Réciproquement, leurs ennemis se sont d’abord souvenus de la portée 
symbolique de la décision, puisque sous la Restauration, furent indistinctement considérés 
régicides tous les conventionnels ayant voté la mort, avec ou sans sursis. Leur tort 
impardonnable n’était pas tant d’avoir exécuté un homme que d’avoir brisé une icône. 

Ils avaient ainsi fait un pas dans un monde nouveau, dangereusement flottant, sans 
fondements ni fondations, sans traditions ni incarnations, réduit à la mathématique incertaine 
des majorités, au pari toujours recommencé des vérités et certitudes relatives, politiques et 
morales, à l’orgueil vénéneux d’une liberté sans mode d’emploi. Rien ne serait plus injuste 
que de les juger selon des critères, des expériences, et des valeurs qui n’étaient pas les leurs, 
sans savoir dans notre chair et dans notre esprit ce qu’un roi voulait encore dire. Rien ne serait 
plus faux que de les juger selon une mentalité de moderne, hors des peurs et passions d’un 



monde en train de naître sur les ruines de fétiches ancestraux. Rien ne serait plus plat que de 
les condamner sans pouvoir partager les enthousiasmes et les vertiges de leur 
désenvoûtement. 

Le débat de la Convention sur la condamnation de Louis nous lègue les termes de bien des 
équations politiques encore irrésolues. Il nous lègue les contradictions entre l’exception et la 
règle, la violence fondatrice et la brutalité d’État, le régicide et la peine de mort, le pacte 
social et la terreur. Ces contradictions étaient la manifestation naissante d’une nouvelle 
conflictualité sociale sans solution immédiate, de la socialité négative issue de la 
désintégration des vieilles solidarités ou dépendances, de l’avènement d’une individuante 
prometteuse mais égoïste assise sur la propriété. Robespierre et Saint-Just ont cru pouvoir les 
résoudre par l’appel à une vertu civique d’un âge révolu. Ce fut leur illusion et leur perte : 
« Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé parce qu’ils ont confondu la société à 
démocratie réaliste de l’antiquité, reposant sur la base [de] l’esclavage réel, avec l’État 
représentatif moderne à démocratie spiritualiste, qui repose sur l’esclavage émancipé, sur la 
société bourgeoise. Être obligé de reconnaître et de sanctionner dans les droits de l’homme, la 
société bourgeoise moderne, la société de l’industrie, de la concurrence universelle, des 
intérêts privés qui poursuivent librement leurs fins, ce régime de l’anarchie, de 
l’individualisme naturel et spirituel devenu étranger à lui-même ; vouloir en même temps 
annuler après coup pour tel ou tel individu particulier les manifestations vitales de cette 
société tout en prétendant façonner à l’antique la tête politique de cette société : quelle 
colossale illusion [14] ! » 

Et tragique. 
On n’a pas mieux dit depuis. 

Emporté par le tourbillon de la Terreur, Saint-Just s’accroche en vain au projet d’institutions 
républicaines qu’il médite pour rétablir la loi et suspendre la spirale. En vain. Trop tard. Ou 
trop tôt. L’ordre divin était renversé. Il restait à penser la démocratie et à en réaliser les 
conditions effectives. C’est toujours notre problème. 
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