La stupeur du régicide

Le bourreau prétendait qu’il était impossible de séparer une téte d’'un corps qui était absent,
qu’il n’avait jamais encore fait un pareil travail et que ce n’était pas a son dge qu’il allait
commencer.

Le Roi prétendait que tout ce qui a une téte peut étre décapité, et que tout le reste n’était que
fariboles.

La Reine assurait que si [’on n’arrivait pas a une solution immédiate, elle ferait décapiter
tout le monde (ce qui expliquait ['air consterné de toute [’assistance).
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles.

On pourrait évoquer avec Michelet «cet air morne que Paris offrit toute la journée... »
Ce serait déja en dire long sur ce 21 janvier 1793. Sur le froid, sans doute, qui raidit les
marches givrées de I’échafaud et qui découpe le bruit métallique des piques et de la charrette
sur le pavé. Sur les échoppes closes. Sur les visages fermés. Sur le silence ou se mélent une
passivité effrayée de sa propre audace et une tentation refrénée de pitié publique.

Les temps étaient désaccordés. A dix heures dix, selon le journal de Prudhomme,
a dix heures vingt-deux, selon les rapports officiels, la téte royale est tombée dans un
roulement lugubre de tambour. La foule s’est retirée lentement vers les tavernes.
Déja, elle avait d’autres soucis : la guerre et les subsistances, la pénurie et 1I’éducation.
Beaucoup s’émouvaient davantage de 1’assassinat, la veille, du conventionnel régicide
Le Pelletier que du sort de Louis. D’autres, dit-on, emportés par le tourbillon d’un monde
désormais sans axe, eurent 1’esprit troublé.

Il y eut des cas de folie et des suicides.
En tout cas point de liesse.
Au mieux, le sentiment d’'un devoir accompli et d’une amere audace.
Morne journée en vérité.

Qui nous legue ses incertitudes et ses interrogations.

Comment pouvons-nous mesurer, du haut de notre siecle finissant, ce que c’était qu'un Roi et
que la mort d’un Roi ? Ranciere nous dit de Braudel et de Philippe II que 1’historien a choisi
de «raconter la mort d’un roi comme la mort de la figure royale de I’histoire [1]. » Elle
inaugurerait une révolution copernicienne : « un déplacement de 1’histoire des rois a celle de
la mer, en entendant par la I’histoire des espaces de civilisation, des longues durées de la vie
des masses et des dynamiques du développement économique. » A fortiori, le régicide de
1793 constitue-t-il un acte fondateur, un événement qui «noue en leur péril commun la
politique et la science ».

Comment aborder un tel événement ? En écartant d’abord deux illusions.

Celle, ridicule, de la reconstitution, qui consisterait a se mettre dans la peau d’une époque
pour en rejouer les tragédies, bien évidemment en farce: impossible de mettre entre
parentheses le temps écoulé, le savoir produit, les expériences constitutives de notre présent.

Celle aussi du jugement anachronique, qui consisterait a projeter sur les scenes de 1793 nos
comportements et nos valeurs: nous ériger en juges ce serait rétablir 1’Histoire dans sa
fonction sinistre de Tribunal dernier.



La seule approche possible est celle d’'un dialogue inachevé entre passé et présent, entre
histoire et mémoire, ou 1’arrogance du jugement s’efface devant la remémoration critique.

La logique de I’insurrection

Au commencement, il y a I’insurrection populaire du 10 aoit 1792 qui renverse la monarchie.
Le 17 aott, est institué un tribunal chargé de juger les crimes du 10 [ao(it] et autres faits
relatifs. L’ Assemblée législative décide de suspendre 1’exécutif, donc 1’exercice du pouvoir
royal, et de se dissoudre pour laisser place a une Convention dotée de pouvoirs
constitutionnels qui se prononcerait sur la déchéance du Roi. Des septembre, cette déchéance
est votée par la nouvelle assemblée et la République proclamée.

Des lors, la mise en jugement du Roi déchu pose un probleme politique et juridique
complexe : releve-t-il d’un tribunal ordinaire ? de la Convention elle-méme ? ou du verdict
populaire ? Si c’est la Convention qui juge, doit-elle s’astreindre aux formes judiciaires des
proces criminels ? Et s’il est fait appel au peuple, comment respecter les formes
contradictoires du proces et les droits de la défense ? « Pour se prononcer sur la vie d’un
homme, rappelle le conventionnel Mailhe, il faut avoir sous les yeux les pieces a conviction, il
faut entendre I’accusé s’il réclame le droit naturel de parler lui-méme a ses juges [2]. »

Le rapport de Valazé argumente pour que le roi déchu soit déféré devant un tribunal ordinaire.
Il ne manque pas de logique. Selon la Constitution en vigueur au moment du 10 aofit, Louis
encourt en effet la déchéance pour ses crimes. Mais une fois déchu, « il rentre pour le reste
dans la classe ordinaire des citoyens ». En faisant irruption le 9 décembre a la barre de la
Convention, les victimes du 10 aolit feront valoir le méme argument pour en tirer la
conclusion contraire. Pour elles, Louis peut étre jugé par un tribunal ordinaire, certes, mais
comme un criminel ordinaire : « Louis est un assassin. La loi prononce la peine de mort
contre les assassins, que Louis meure. Si la loi n’est pas la méme pour lui que pour nous, la
loi est injuste, ce n’est plus une loi [...]. »

Défenseur de Louis, De Seze tire la conclusion opposée. Roi, Louis était inviolable. Déchu, il
devient un citoyen comme les autres et releve désormais de la justice ordinaire. La
controverse ne porte pas seulement sur 1’institution habilitée a juger. Elle engage aussi le délit
et la procédure. Devant un tribunal ordinaire, il faudrait apporter des preuves formelles, juger
sur des faits vérifiés et non sur un faisceau de présomptions politiques. En s’y opposant,
Marat ne préche pas seulement pour une justice expéditive, il assume plutdt le caractere
inévitablement politique du proces : « il ne s’agit point ici d’un proces ordinaire... ; il ne nous
faut pas de chicanes de palais [3] ».

Dans son discours décisif du 4 janvier, Barere reprend le méme théme : ce qui compte, c’est
« cet enchainement de faits tels qu’il est impossible de le séparer dans votre jugement. » Cet
enchainement de faits ? La fuite a Varennes, la fusillade du Champ de Mars, la connivence
avec I’ennemi, la répression du 10 aofit... Comment instruire sur chacun de ces faits un
proces ordinaire ?

S’érigeant en juges, les Conventionnels s’émancipent des contraintes de la forme judiciaire.
C’est bien ce que leur reproche De Seze dans un dialogue de sourds : « Je cherche parmi vous
des juges et je n’y vois que des accusateurs ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis et
c’est vous-mémes qui 1’accusez ! Louis sera donc le seul Frangais pour lequel il n’existera
aucune loi ni aucune forme ! Il n’aura ni les droits de citoyen, ni les prérogatives de roi ! Il ne



jouira de son ancienne condition ni de la nouvelle ! » Au moment du verdict les vingt-sept
conventionnels abstentionnistes invoqueront pareillement leur incompétence, en tant qu’élus,
a prononcer en maticre criminelle : « Je ne suis point juge [4] ».

A la différence de Valazé, les porte-parole de la Gironde exigent I’appel au peuple : « I faut
que I’on puisse dire dans tous les temps : c’est la France entiere et non le Peuple de Paris qui a
jugé Louis XVI[S]. » Leur choix est a bien des égards tactique et chargé d’arriere-pensées
dilatoires. II vise a la fois a gagner du temps et a relativiser 1’ autorité de la Convention. Il pose
néanmoins une question de principe particulierement épineuse pour la Montagne, défiée sur le
terrain de la démocratie directe. L’appel au peuple parait en effet cohérent avec 1’exigence de
Guadet, réclamant dans I’enthousiasme, lors de la séance du 9 décembre, que les députés
soient en permanence révocables par leurs assemblées primaires. C’est le modéré Manuel qui
proteste alors contre un principe qui signifierait a ses yeux le renouvellement permanent de la
Convention nationale.

Dans son discours du 31 décembre, Vergnaud justifie I’appel au peuple par une théorie de la
souveraineté inaliénable du peuple conforme a la doctrine rousseauiste. La seule force des
lois, insiste-t-il, découle de ce qu’elles sont présumées étre 1’expression de la volonté
générale : « d’ou il résulte que le peuple conserve comme un droit inhérent a sa souveraineté
celui d’approuver ou d’improuver. » La représentation devrait s’effacer constamment devant
le représenté. Barere répond en revendiquant la responsabilité de la représentation devant les
représentés, mais cette responsabilité doit s’exercer réellement et non se retrancher derriere la
volonté muette des électeurs : « Renvoyer au peuple le jugement d’une affaire particuliere,
c’est détruire la nature du corps constituant, c’est altérer les principes du gouvernement
représentatif, c’est reporter au souverain ce que le souverain vous a chargés de faire [...]. Les
variations dans les orateurs du méme systéme prouvent évidemment que le recours a la nation
n’est pas basé sur des droits rigoureux et sur des principes incontestables quand il s’agit d’un
corps constituant revétu de tous les pouvoirs dans le cours d’une révolution qui lui a donné
I’ origine. »

Les Girondins savaient que les rapports de forces dans les assemblées primaires de province
seraient différents qu’a Paris ou a la Convention. Le roi y bénéficierait [de] davantage de
soutiens et d’indulgences. En choisissant cette procédure, ils pouvaient temporiser, garder
I’espoir d’inclure la personne royale dans d’éventuelles négociations avec les coalisés, tout en
se prévalant d’une position démocratique radicale. Barere leur oppose que la Convention est
un corps constituant issu de I’insurrection qui a suspendu le précédent pacte ; elle ne saurait
éluder ses responsabilités en renvoyant ses pouvoirs aux mandants qui les lui ont confiés.

C’est donc a la Convention de juger Louis.

Telle est du moins la position de la Montagne, au nom de 1’exceptionnalité du pouvoir
constituant, dépositaire de tous les attributs de la souveraineté populaire, y compris du
pouvoir judiciaire. La Convention réunie est la source et le fondement de la loi. Elle est donc
habilitée a s’ériger en tribunal, développe Couthon lors de la séance du 26 décembre : « Par
qui Louis Capet sera-t-il jugé ? Par vous, car la nation en vous envoyant vous a constitués
grand tribunal, tribunal ad hoc [...]. Vous n’avez pas pu vous créer juges, mais vous 1’étes par
la volonté du peuple [...]. Vous n’avez pas ici de formes judiciaires a remplir, parce que vous
étes les représentants du souverain. On suit les formes pour parvenir a la connaissance des
faits douteux ; ici vous n’avez a prononcer que sur des faits positifs. » Tribunal ad hoc, la
Convention serait donc émancipée des contraintes de la forme judiciaire ordinaire et de



I’établissement des faits. Barere cite en renfort ce qu’écrivait Salles de la Meurthe lui-méme
dans son Examen de la différence des Conventions nationales et des législatures en 1791 :
« Avec quelles dispositions une législature ordinaire n’aura plus rien de commun avec une
Convention nationale ; celle-ci sera le souverain lui-méme, ou son représentant investi de la
plénitude de la souveraineté : le pouvoir quelle exercera sera terrible autant qu’illimité ; nulle
puissance humaine ne pourra le restreindre car la plus Iégere restriction de la souveraineté en
est I’anéantissement complet ; elle ne peut tre soumise qu’a la nature des choses, parce qu’en
effet ¢’est pour ordonner les choses suivant leurs convenances naturelles que la souveraineté
existe et agit. » Il y a donc bel et bien une doctrine partagée du pouvoir constituant, distinct du
1égislatif des assemblées courantes. Ce pouvoir fondateur se tient en quelque sorte entre 1’état
de nature et le pacte social qu’il institue. Il ne se contente donc pas de représenter le peuple, il
est lui-méme le souverain «dans la plénitude de sa souveraineté », a ce titre investi d’un
pouvoir illimité. Et Barere de conclure : «une législature differe donc d’une convention
nationale en ce que celle-ci est la représentation du souverain et qu'une législature ordinaire
au contraire n’est qu’une magistrature de surveillance et un modérateur de gouvernement ».

Ainsi, le proces du roi déchu releve du salut public, autrement dit de 1’état d’exception. Barere
évoque a ce propos la terrible loi sur les émigrés, permettant de sévir sur « simple proces-
verbal », ou encore la déportation de milliers de prétres réfractaires : « J’ai prouvé que votre
décret sur Louis ne sera pas un jugement car vous n’étes pas un tribunal judiciaire et vous
n’avez pas suivi rigoureusement les formes employées par les tribunaux. J’ai prouvé que ce
n’est pas une loi, car une loi statue sur tous les citoyens, il ne s’agit ici que d’un homme... »
Jugement singulier donc, jugement d’exception, échappant a la loi et aux formes : Louis sera
jugé par la Convention sur appel nominal. Chaque conventionnel devra prononcer
publiquement son verdict.

Hier comme aujourd’hui, cette responsabilité individuelle vaut mieux qu’un lynchage
anonyme par plébiscite populaire. Le choix reste pourtant batard. Il oscille entre le jugement
extraordinaire d’un roi et le jugement ordinaire d’un citoyen. Il mélange les genres du proces
politique et du proces criminel.

L’exception et la regle

Dans son journal, Restif de la Bretonne rend bien compte de cette ambiguité : « Coupable
comme roi, il I’était infiniment plus comme particulier. Aussi fut-il condamné comme tel ; et
il y a cette différence entre lui et Charles I que celui-ci est mort roi et que Louis XVI ne
I’était plus ! Mal a propos les Malesherbes et les De Séze argumenterent-ils de la royauté. Et
quand il eut été roi ?... On n’est jamais innocent quand on contribue a plonger sa nation dans
I’anarchie et le malheur. »

En gros, Louis est indiscutablement coupable. Mais est-il permis de juger en gros, et selon
quelles normes, un roi qui ne I’est plus ? Cette géne est également relevée par Saint-Just dans
son discours du 26 décembre : « Quand vous délibérates la premiere fois sur ce jugement, je
vous avais dit, citoyens, qu’un roi n’était point dans ’Etat et que, quelque convention qui se
fut passée entre le peuple et lui, outre que cette convention était illégitime, rien n’avait engagé
le peuple souverain, qui par sa nature est au-dessus des lois ; et cependant, vous vous étes
érigés en tribunal civil et le souverain est a la barre avec ce roi qui plaide et se défend devant
vous. » En s’érigeant en tribunal civil et en transformant la salle de ses travaux en audience, la
Convention s’est en quelque sorte abaissée elle-méme. La solution est en effet boiteuse.
L’assemblée s’est attribué le droit et le pouvoir de juger, mais elle a aussitot atténué cette



audace politique en s’astreignant aux contraintes d’un tribunal civil, au risque d’y perdre sur
les deux tableaux.

Un pouvoir aussi exorbitant n’est acceptable que s’il reste de part en part dans le registre de
I’exception. Et une procédure ordinaire n’est concevable que si elle respecte de bout en bout
la charge de la preuve, la présomption d’innocence, et les droits de la défense. Or, la
Convention navigue entre les deux eaux.

Le probleme est certes de taille. Il est tout a I’honneur des conventionnels d’en avoir posé et
débattu sérieusement les termes, de s’étre livrés publiquement, pendant pres d’un trimestre, en
situation d’urgence avec la guerre aux frontieres, a une controverse de haut niveau, dont la
postérité en des circonstances aussi graves ne connait guére d’équivalent. Emancipée de la
tutelle et de la providence divine, par conséquent d’une loi transcendantale, I’humanité libre
se trouve pour la premiere fois confrontée au probleme d’une loi et d’une justice auto-
référentielles : si les hommes et non les dieux énoncent la loi, comment faire pour que cette
loi immanente et historique, ne varie pas au simple gré des majorités et des rapports de
forces ? La distinction de Salles de la Meurthe entre les conventions nationales (constituantes)
et les assemblées 1égislatives, apporte un élément de réponse. La Constitution établit une Loi
des lois, dont la révision découle de la suspension insurrectionnelle du pacte social. Soit. Cette
loi supréme n’en demeure pas moins elle aussi relative. Elle est issue d’une société dont les
dieux ont été expulsés, livrée a elle-méme, tenue d’exercer sans alibi aucun son pouvoir de vie
et de mort.

Ecrasante responsabilité.

Michelet saisit bien le danger qu’aurait signifié 1’appel au peuple pour décider d’une question
aussi grave : une justice anonyme et par conséquent irresponsable. Il saisit également bien la
logique totalitaire que pourrait impliquer une fusion des pouvoirs (législatif, exécutif et
judiciaire) dans I’exceptionnalité du pouvoir constituant et dans 1I’absorption pure et simple de
la justice par la politique. Mais il ne comprend manifestement pas la contradiction d’une
humanité désormais condamnée a dicter elle-m&me une loi relative, que les hommes devront
tenir pour absolue pour que le pacte social qui met fin a 1’état de nature soit seulement
concevable : « Oui, dans I’ensemble des siecles, la voix du peuple au total, c’est la voix de
Dieu, sans doute ; mais pour un temps, pour un lieu, pour une affaire particulicre, qui oserait
soutenir que le peuple est infaillible ? »

Aujourd’hui, personne, en effet.

En leur temps, portés par ’audace de 1’émancipation, les hommes de 1’an I ont pu croire
qu’émancipé des privileges féodaux et des préjugés religieux, le peuple serait immédiatement
homogene, bon et infaillible. Ses défaillances éventuelles ne sauraient provenir que de
I’agression ou de la trahison. Implacable logique, qui fait de toute dissonance un complot, et
de toute divergence un délit. Des lors, le peuple, son club (Jacobin) et sa représentation (la
Convention) ne font plus qu’un. Ou du moins sont censés faire corps. Michelet comprend bien
que cette fusion des pouvoirs en insurrection « fait du peuple non 1’organe naturel et
vraisemblable de la justice éternelle, mais il a I’air de le confondre avec la justice méme.
Déification insensée du peuple qui asservit le droit [6]. » Pourtant, devant 1’exigence
girondine de 1’appel au peuple, Robespierre sut s’opposer a la simple autorité du nombre et a
la souveraineté illusoire d’un peuple mythique...



Bien que leur point de vue n’ait pas pleinement prévalu, les interventions de Saint-Just et de
Robespierre permettent en effet de rompre [le] cercle vicieux. Leur dialectique de 1’exception
et de la regle est fondée sur le principe de souveraineté. La souveraineté populaire est
inaliénable. Elle implique par conséquent le droit de résister a I’oppression, déja reconnu par
la Constitution de 1791 et le droit a I'insurrection, qui sera reconnu par celle de 1793. Dans
cet esprit, la section de Marseille rappelait le 26 décembre 1792 que I’insurrection est « un
état continuel de défiance utile, d’activité de surveillance, de sollicitude patriotique. »

En état d’insurrection donc, seul le peuple commande. «Le droit a Iinsurrection,
constitutionnellement, donc légalement garanti, écrit Georges Labica, c’est le droit de
suspendre, sinon la loi du moins ses organes, le gouvernement et ’ensemble des appareils qui
assurent son autorité. C’est le droit suspensif du droit, qui, par un stupéfiant paradoxe
juridique, accorde a la nature un privilege absolu sur la loi. C’est le droit dans son déni, a
partir de la source qui le fonde, de la constituer comme le droit, la souveraineté populaire.
Qu’est-ce a dire, sinon que la révolution ne peut étre corsetée par les lois, substitutives de la
légalité antérieure qu’elle a rompu, qui empécheraient, ou méme limiteraient son
mouvement ? Sinon que la révolution ne peut, en aucun cas, sauf a se renoncer elle-méme,
étre déclarée finie. La question de I’arrét de la révolution, Robespierre 1’a parfaitement vu, qui
légalise son non-acheévement, autrement dit sa permanence [7]. » Crucial probleme en effet,
pour la Révolution frangaise et au-dela, que celui de I’acte fondateur qui, affirmant un droit
nouveau, ne saurait se soumettre a ce qui n’existe pas encore. L’histoire nous a appris depuis
les périls qu’implique la suspension de la norme juridique. Il vaut mieux en assumer
I’exceptionnalité a-juridique et non légiférable, que de banaliser 1’absorption du juridique
dans le politique, la confusion durable du droit et de la force.

Pourtant, aucune loi humaine ne peut étre réputée éternelle et sacrée. Tout pacte social peut
étre dénoncé, entrainant une situation périlleuse de vacance du droit. C’est justement ce qui
résulte de D’insurrection du 10 aofit. Pour Saint-Just comme pour Robespierre, la
condamnation de Louis serait le dénouement et 1’aboutissement du 10 aodt. Il s’agirait encore,
en quelque sorte, d’un acte du 10 aolt, relevant de I’insurrection et non du droit positif.

L’argument est solide, mais non sans faille. Il souleéve en effet la délicate question de la
frontiere, approximative et mouvante, entre I’exception et la regle, entre I’état de guerre et
I’ordre civil. Dans son discours du 28 décembre 1792, Robespierre défend que « le véritable
jugement d’un roi, c’est le mouvement spontané et universel d’un peuple fatigué de la
tyrannie qui brise le sceptre entre les mains d’un tyran qui I’opprime ». Dans le méme esprit,
le conventionnel Duhem invoque les urgences de I’état de guerre: « Lorsque les tyrans
égorgeaient les patriotes, ils n’ajournaient pas [...]. Lorsque les Autrichiens bombardaient
Lille en son nom, ils ne désemparaient pas. » De méme faudrait-il condamner et exécuter sans
ajourner ni désemparer. A ceci prés que quatre mois ont passé et qu’il ne s’agit plus d’une
exécution dans le feu de 1’action, comme si Louis avait été€ collé au mur apres la prise des
Tuileries. Une fois 1I’émeute calmée et une nouvelle assemblée élue, s’agit-il encore
précisément du « mouvement universel et spontané d’un peuple ? C’est le fond de I’objection
développée par Morisson le 7 novembre : «Si le 10 aot, j’avais trouvé Louis XVI le
poignard a la main [...], j’aurais été moi-méme 1’arracher a la vie et a ses forfaits [...] Mais il
s’est passé plusieurs mois depuis cette scene horrible [...], assez pour que nous devions
écarter de notre ceeur les impulsions d’une trop juste vengeance et n’écouter que la voix de la
raison. Eh bien ! la raison nous conduit tout naturellement sous I’empire de la loi. » En
somme, devancant une distinction sorélienne, il ne faudrait pas confondre une violence
populaire spontanée fondatrice de droit et une brutalité d’Etat instituée et conservatrice de



pouvoir : on ne saurait sans périls pour la loi, prolonger I’état de guerre au-dela de

I’insurrection proprement dite. Reste a savoir ou s’arréte 1’état d’insurrection et qui en
décide ?

L’argument est tout a fait sérieux. Sa conclusion logique serait 1’abandon du jugement. La
déchéance était la seule sanction prévue par la Constitution de 1790. Elle pouvait
éventuellement conduire au bannissement. Mais une cote mal taillée, confondant les logiques
et les principes, jouant sur les deux tableaux de I’exception et de la reégle, conduirait a un
simulacre de justice criminelle. Cette confusion, nous I’avons souligné, hante le proces de
Louis XVI. Encore est-elle corrigée et éclairée par la qualité du débat public d’autant plus
remarquable qu’il s’agit d’une assemblée réunie sous la menace directe de l’invasion
étrangere. Plus preés de nous, le proces de Ceaucescu éclaire d’une lumiere crue le danger
entrevu a I’époque. Le dictateur roumain aurait pu €tre exécuté en tant que tyran des son
arrestation ; ¢’eut été un acte insurrectionnel, discutable mais compréhensible. En revanche, la
parodie de proces filmée par ses juges reproduit strictement les mécanismes du proces
stalinien et le transforme, pour quiconque regarde hors contexte le sinistre document, en
victime d’une justice expéditive et manipulée.

Le raisonnement de Robespierre et de Saint-Just ne manque donc pas de force : accepter une
forme judiciaire reviendrait a mettre sur le méme plan, dans une méme dispute, ce qui est
incommensurable. Juger ordinairement, ce serait délibérer entre Louis et le peuple insurgé,
concevoir que le premier puisse avoir raison contre le second ; ce serait en somme traduire en
justice I’acte méme du 10 aolt, et, au-dela, la « représentation extraordinaire » qui en est issue
et qui en détient sa légitimité : la Convention elle-méme. Ce serait absurde. La question de la
1égitimité prime ici celle de la justice. Selon la doctrine du droit naturel qui sous-tend les
débats, la logique expéditive de Charlier de la Marne est imparable : « L’existence méme de
la Convention est une preuve des crimes de Louis. Je m’oppose a ce qu’on allegue toute autre
espece de preuves [8]. » Si Louis était innocent, I’insurrection serait illégitime. Si
I’insurrection était illégitime, la Convention serait une usurpation.

Réciproquement, a représentation d’exception, justice d’exception: le droit positif
constitutionnel ayant été suspendu par I’insurrection, le droit naturel prime a nouveau. La
condamnation au titre du salut public (donc en tant que mesure d’exception) est alors
doublement fondée :

— par la suspension du pacte constitutionnel en situation d’insurrection ;
— par la monstruosité d’un roi au regard du pacte social.

Inlassablement, méthodiquement, avec le souci scrupuleux de ne pas mélanger les genres et
de ne pas confondre 1’exception et la régle, Robespierre 1’explique a 1’Assemblée : « Vous
confondez les regles du droit civil et positif avec les principes du droit des gens; vous
confondez les relations des citoyens entre eux avec les rapports des nations a un ennemi qui
conspire contre elle ; vous confondez la situation d’un peuple en révolution avec celle d’un
peuple, donc le gouvernement est affermi [...]. Lorsqu’une nation a été forcée de recourir au
droit de I'insurrection, elle rentre dans 1’état de la nature a I’égard du tyran. Comment celui-ci
pourrait-il invoquer le pacte social ? Il 1’a anéanti [...]. L’effet de la tyrannie et de
I’insurrection, c’est de le rompre entierement par rapport au tyran ; c’est de les constituer
réciproquement en état de guerre. Les tribunaux, les procédures judiciaires sont faites pour les
membres de la cité. C’est une contradiction grossiere de supposer que la Constitution puisse
présider a ce nouvel ordre des choses; ce serait supposer qu’elle se survit a elle-méme.



Quelles sont les lois qui la remplacent ? Celles de la nature, celle qui est la base de la société
méme, le salut du peuple [...]. Les peuples ne jugent pas comme des cours judiciaires ; ils ne
lancent pas de sentences ; ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les
replongent dans le néant [9]. »

Ce discours distingue rigoureusement un «peuple en révolution » d’un peuple dont le
gouvernement est affermi, les regles du droit positif et les principes du droit naturel, 1’état
civil et I’état de guerre. On peut douter de la portée pratique d’une telle distinction a la
lumiere de deux siecles d’histoire. Chaque révolution s’est pourtant heurtée au probleéme.
Personne ne détient le pouvoir d’abolir les révolutions. Les révolutions peuvent en revanche
abolir une loi que les hommes se sont donnée a une époque déterminée. Des lors, la violence
qui fonde des droits nouveaux ne saurait se couler dans les contraintes juridiques de 1’ordre
ancien. On peut imaginer une certaine continuité (discutable et relative) du droit privé, mais le
droit public fait précisément partie de 1’édifice renversé. Le discours de Robespierre a
I’avantage de délimiter précisément 1’exception de la regle, au lieu de la dilater sans critere
comme I’ont fait les régimes bureaucratiques totalitaires, pour lesquels la Révolution érigée
en fétiche tient lieu de loi non écrite et interprétable a loisir. Son vocabulaire méme traduit
I’exceptionnalité stricte de la procédure : ici, point de sentences, mais la foudre, point de
condamnation mais 1’anéantissement. La forme du jugement s’abolit dans le cratere de
I’insurrection ou tonne la raison !

Il apparait dés lors ridicule d’instruire un proceés comme celui de Charles I* d’Angleterre,
jugé comme « un citoyen accusé dont le crime est douteux », alors qu’il devrait 1’étre comme
tyran, afin de « cimenter la révolution par sa mort », au lieu de la remettre elle-méme en
cause. S’adressant a Louvet, Robespierre demandait sans détours, des le 4 novembre :
« Voulez-vous une révolution sans révolution ? » C’était bien en effet le fond de la question.
Un mois plus tard, il tirait la conclusion : « Il faut le condamner sur le champ a mort en vertu
de I’insurrection. » Il réclamait en quelque sorte une condamnation sans jugement, comme s’il
s’agissait d’un effet logique différé de 1’insurrection.

Robespierre théorise ainsi 1’état d’exception d’un peuple en révolution. Lorsque la nation juge
sa propre cause, « il ne s’agit point d’un acte judiciaire ». Cette théorie du droit trouve son
prolongement dans celle du gouvernement révolutionnaire, « aussi neuve que la révolution qui
I’a amenée » : « Le but du gouvernement révolutionnaire est de diriger les forces morales et
physiques de la nation vers le but de son institution. Le but du gouvernement constitutionnel
est de conserver la République : celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder. La
révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la Constitution est le régime de la
liberté victorieuse et paisible. Le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité
extraordinaire précisément parce qu’il est en guerre [...]. Le gouvernement constitutionnel
s’occupe principalement de la liberté civile, le gouvernement révolutionnaire de la liberté
publique [10]. » De méme qu’il a distingué un peuple en révolution d’un gouvernement établi,
le droit positif du droit naturel, Robespierre distingue ici le pouvoir fondateur de la révolution
du pouvoir conservateur de la constitution, ou encore la liberté publique de la liberté civile.
Au nom de I’état de guerre, ’application de la Constitution de 1793 sera de méme suspendue
jusqu’a la fin du conflit et symboliquement enfermée dans une arche, son retrait temporaire
n’abolissant pas sa présence.

Ainsi posée, I’exception a la regle tient autant a la maniere dont le peuple s’érige en juge par
le biais de la Convention, qu’a la personne méme du tyran jugé. Car, contrairement a ce que
font valoir Valazé ou De Seze, un roi déchu ne devient pas pour autant un citoyen ordinaire.



Une personne sacrée n’échappe pas aussi facilement a sa propre dimension symbolique. Dans
la représentation et les mentalités de 1’époque (et pas seulement), le roi vivant, déchu ou pas,
reste I’incarnation d’une légitimité alternative et cristallise une sorte de dualité de pouvoir.
Toujours dans son discours du 3 décembre, Robespierre martele cette idée essentielle :
« Louis n’est point un accusé... Louis fut roi... Louis a été détroné par ses crimes... Louis ne
peut donc étre jugé. Il est déja jugé. Il est condamné ou la République n’est point absoute.
Proposer de faire le proces de Louis XVI, c’est rétrograder vers le despotisme royal et
constitutionnel, c’est mettre la révolution elle-méme en litige. En effet, si Louis peut étre
encore I’objet d’un proces, Louis peut étre absous. Il peut €tre innocent. Que dis-je ? 1l est
présumé 1’étre jusqu’a ce qu’il soit jugé. » Par habileté sans doute, mais aussi par conviction,
Robespierre est ici juridiquement plus rigoureux que ses contradicteurs.

Des le 13 novembre, Saint-Just avait magistralement développé devant la Convention une
argumentation analogue : « Moi, je dis que le roi doit étre jugé en ennemi ; nous avons moins
a le juger qu’a le combuattre [...]. Ceux qui attacheront quelque importance au juste chatiment
d’un roi ne fonderont jamais une République [...]. Le pacte est un contrat entre les citoyens et
non point avec le gouvernement. On n’est pour rien dans un contrat oil I’on ne s’est point
obligé ; conséquemment, Louis, qui ne s’était point obligé ne peut étre jugé civilement [...].
Juger un roi comme citoyen ! Ce mot étonnera la postérité froide. Juger c’est appliquer la loi.
Une loi est un rapport de justice. Quel rapport de justice y a-t-il donc entre I’humanité et les
rois ? »

L’idée centrale, dont le reste découle, est celle du contrat : « le pacte est un contrat entre les
citoyens et non point avec le gouvernement ». Dans la tradition de Rousseau, il n’y a pas un
double contrat, d’association et de sujétion, le peuple n’exercant sa souveraineté qu’au
moment évanouissant de I’association pour s’en dessaisir aussitot au profit du gouvernement
auquel il se soumet. Chez Hobbes, 1’association est absorbée par la soumission. Chez Locke,
I’association ne s’éteint pas dans la soumission ; sans annuler la liberté et I’indépendance de
nature, elle délegue volontairement I’exercice du pouvoir a un arbitre ; cette délégation par
consentement constitue un acte de confiance envers I’institution et fonde une théorie de la
représentation en tant que médiation possible et nécessaire a 1’exercice de la souveraineté :
c’est par le consentement et la confiance que l'individu cesse d’étre sujet pour devenir
citoyen. Chez Rousseau en revanche, I’association des contractants prime ; la souveraineté ne
saurait jamais s’aliéner dans la représentation ; il n’y a qu’un seul contrat fondateur, réduisant
les députés au rdle de mandataires et le gouvernement a celui de « ministre » ou d’exécutif du
peuple souverain.

Dans cette perspective, un roi est par nature étranger au pacte social. En tant que
gouvernement (de droit divin), il ne saurait étre parti prenante du contrat entre citoyens.
Irrémédiablement étranger a la société politique du contrat, méme déchu il ne saurait rentrer
dans le pacte. Entre I’humanité et les rois, il n’y a ni commune mesure, ni rapport de justice.
Un roi est a proprement parler un monstre politique. Il ne peut en effet jouir ni de 1’ancienne
condition, ni de la nouvelle. Il n’est plus roi et ne saurait devenir simple citoyen. Juger un roi
comme citoyen est donc un non-sens.

Cette hétérogénéité radicale du corps du roi par rapport au nouveau corps politique constitué
s’illustre par 1’absence de langage commun possible. Dans le langage de 1a République, Louis
peut €tre accusé de haute trahison et d’intelligence avec I’ennemi ; dans son propre langage
dynastique, cette accusation est un non-sens : il a seulement fait appel a ses liens de cousinage
pour défendre ses droits héréditaires. Dans le langage de la République, il peut étre déchu de



son titre ; dans sa propre vision du monde, la royauté procede de Dieu et ne saurait tre abolie
par un avatar populaire : c’est pourquoi, déchu et déja plus roi, il le demeure cependant
encore.

Ni dieu, ni homme, il n’y a pas place pour lui dans 1’espace républicain.

Comme le note Ranciere, «les membres du corps politique ne sont pas avec lui dans un
conflit de 1égitimité mais seulement dans un rapport de guerre [11] ». Despote ou tyran, il est
littéralement « hors-la-loi » et le régicide est, dans sa solennité, «la mort non rachetable »
d’une légitimité brisée. Selon Saint-Just, Louis doit donc étre jugé non pour ses crimes, mais
seulement pour avoir été roi. Car on ne saurait «régner innocemment » et la royauté
constituer en elle-méme un « crime éternel » contre lequel tout homme a le droit de s’armer.

On comprend des lors I'incongruité des « chicanes de palais » tendant a ramener ce geste
fondateur aux sinuosités d’un litige ordinaire : « On nous dit que le roi doit étre jugé par un
tribunal comme les autres citoyens ; mais les tribunaux ne sont établis que pour les membres
de la cité. » Cette logique implacable contredit celle des victimes du 10 aofit qui envahissent
la Convention. Pour leurs porte-parole, Louis n’est qu'un criminel ordinaire ; il doit étre
condamné comme tout criminel, au nom de I’égalité des citoyens devant la justice. Pour
Saint-Just il doit I’étre pour une raison diamétralement opposée : 1’impossibilité de faire
rentrer un roi déchu dans I’égalité du contrat. Entre les deux discours, le malentendu est
permanent. C’est la politique qui tranche, suivant un compromis instable entre deux principes.
Il est pourtant frappant de constater a quel point 1’argumentation de Saint-Just et de
Robespierre est cohérente, tout comme le discours décisif de Barrere réfutant les propositions
de la Gironde. Accorder a Louis un sursis reviendrait a faire du roi condamné un otage de la
République. Non seulement une telle concession ne pourrait qu’encourager les complots
aristocratiques (c’est I’aspect politique immédiat de la question), mais encore et surtout cela
reviendrait 2 « promener une téte dans les cours étrangeres », a la négocier dans un vulgaire
marchandage (donc a « composer avec la tyrannie et la maniere des tyrans »), enfin a « tenir
un glaive suspendu sur la téte d’'un homme ». Il y aurait en effet contradiction a condamner le
roi comme tyran, c’est-a-dire comme monstre €tranger au pacte social, pour 'utiliser ensuite
en tant qu’homme voué au rdle indigne de simple pion dans un grand jeu militaro-
diplomatique.

Un acte fondateur

Plusieurs considérations et logiques ne cessent de se croiser et de se chevaucher dans le
régicide. Dans la mesure ou il s’agit de juger le coupable de Varennes, du Champ-de-Mars,
des fusillades du dix-aoft, il releve du proces politique pour haute trahison (Morisson admet
d’ailleurs la trahison comme une évidence qui ne souffre pas discussion). Dans la mesure ou il
obéit a la pression parisienne, il tient de la vengeance populaire et de sa justice expéditive.
Dans la mesure ou il s’inscrit dans un contexte de guerre, il obéit au calcul politique visant a
priver la contre-révolution d’une légitimité référentielle. 11 participe enfin d’un
approfondissement et d’une radicalisation de la révolution elle-méme, sous I’effet combiné de
la guerre et de la crise sociale : au moment ol le probleme des subsistances met a nu le conflit
entre droit a 1’existence et droit de propriété, ou les grains ne peuvent plus étre considérés
comme des « marchandises ordinaires », la monarchie apparait comme le symbole méme des
privileges perpétués et de I’'inégalité héréditaire.



Le régicide est un acte symbolique fondateur autant qu'un acte politique. Il s’agit, avait dit
Mailhe dans son rapport, de savoir « si un monarque est un dieu dont il faut bénir les coups ou
un homme dont il faut punir les forfaits ». L’alternative était un peu courte. On connait
désormais la réponse de Saint-Just: ni 'un ni Iautre, et c’est précisément pourquoi il doit
mourir. Mailhe affirmait que «la personne du roi est inviolable est sacrée », admettant
seulement que son inviolabilité avait cessé avec la Constitution. La Montagnarde dit
pratiquement le contraire : la personne du roi doit étre désacralisée par I’exécution. Cette
portée symbolique est explicite dans le discours de nombreux conventionnels régicides
comme Legendre : « En coupant cette t€te nous effigions les rois ». Pour Robespierre, la
désacralisation de la monarchie confere par transfert une dimension quasi religieuse a la
délibération de 1’assemblée : «il est des formes sacrées qui ne sont pas celles du barreau. »
Barere enfin définit carrément le régicide comme la ligne de partage entre la préhistoire
barbare et 1’histoire humaine, comme la véritable date de naissance de I’ére nouvelle : « C’est
avec le jugement du dernier roi des Francais que la Convention nationale entre dans le
domaine de la postérité. »

Dans ses Nuits révolutionnaires, au lendemain de 1’exécution, Restif de la Bretonne évoque
mieux encore, plus prés de la mentalité populaire, la fonction symbolique du roi et de sa
personne physique : « Ce n’était qu'un homme ? D’accord : mais cet homme avait une
relation directe avec tous les individus de la France : chacun voyait en lui une connaissance
intime ; un homme dont le nom retentissait sans cesse a ses oreilles ; au nom de qui était fait
pendant longtemps tout le bien et tout le mal ! Ce n’était qu’un homme, mais c’était le point
de ralliement de vingt-quatre millions d’hommes! Voila pourquoi la stupeur était
universelle. » Déchu, Louis restait captif de son «double corps ». Son corps physique et
périssable se confondait avec le corps réputé immortel de I’Etat et avec sa transcendance
divine. Ce double corps était en lui-méme le lien social de I’ordre ancien. La relation directe
de chaque sujet avec son souverain était aussi la métaphore de. la dépendance et de
I’allégeance personnelle dans I’architecture hiérarchique féodale. La fausse intimité et la
résonance familiere du nom royal étaient le rappel lancinant d’une sujétion faisant de chacun
le membre subordonné de ce corps mystique. Les vingt-quatre millions de sujets n’existaient
pour ainsi dire comme peuple qu’en référence a leur point de ralliement.

Exécuter le roi, ¢’ était rompre ce charme. Cet envolitement.
On dirait aujourd’hui cette aliénation.

Ce qui est tranché le 21 janvier, ce n’est pas seulement la téte royale. C’est aussi et du méme
coup le lien, trés exactement religieux, qui soumettait 1’ordre temporel a I’ordre divin, et
I’homme a Dieu. D’ou la « stupeur » dont parle Restif. Le terme rend probablement compte,
tres fidelement, du sentiment dominant de cette morne journée sans liesse. Il y eut peut-étre de
la joie ou du soulagement chez les victimes du dix-aolt. Un sentiment de réparation. Mais a
I’évidence, 1’heure n’est pas a la réjouissance populaire.

Plutot a la stupeur et a la gravité. Cest cela.
Ala stupeur d’avoir 0sé, d’avoir largué les amarres divines.

A la stupeur de se retrouver dans un état de liberté vertigineuse, condamnés désormais a
décider seul du bien et du mal, voués a cette épuisante responsabilité taraudée par I’incertitude
et le doute.



Michelet estime que le régicide fut un geste manqué. La détention au Temple et le proces
auraient sécularis€ et humanis€ le roi. Lointain, a Versailles, aux Tuileries méme, il
appartenait encore aux mythes et l1égendes. Mais il n’avait cessé de descendre de son trone
pour se rapprocher de ’homme ordinaire. On I’avait vu habillé en bourgeois et coiffé du
bonnet phrygien. On I’avait vu manger a Varennes (il avait toujours faim, d’une faim bien peu
héroique). On I’avait vu pere de famille en détention, et on I’avait vu serrurier a la barre de la
Convention, un peu menteur, un peu lache, comme tout pauvre type qui risque sa téte. La
sensibilité populaire, dit-on, s’en était émue ; son intransigeance des premiers instants avait
fléchi. Ce n’était plus, conclut Péguy sur les traces de Michelet, que du moderne qui en
décapitait un autre : un roi désenchanté couché sous le couteau mécanique de la République.

Sans renier le régicide, Michelet semble le considérer maladroit d’un point de vue strictement
politique : il aurait laissé un golit amer dans les chaumieres et offert un martyr a la réaction
nobiliaire européenne. Cette critique renforce a contrario les raisons de Robespierre et de
Saint-Just. Pour eux, il eut mieux valu une condamnation solennelle et rapide que 1’enlisement
dans un faux-semblant de proces, méme si la procédure adoptée ne suffit pas a occulter
I’enjeu politico-symbolique qu’elle obscurcit. Le constat de Restif en témoigne : il en va de la
transcendance du pouvoir et de la loi ; il en va du double corps royal, temporel et spirituel,
humain par nature et divin par la grace. Couper sa téte, c’est bien « anéantir la superstition
royale » et la religiosité du pouvoir.

C’est de cela qu’il s’agit. Du nceud entre le politique et le religieux. Saint-Just en est
parfaitement conscient : « Un jour peut-€tre les hommes aussi éloignés de nos préjugés que
nous le sommes de ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d’un siecle ou ce fut
quelque chose de religieux que de juger un roi. » Tel est bien pourtant le paradoxe du
régicide. Pour émanciper la politique de la religion, il doit revétir la forme d’un acte rituel ou
religieux plus que juridique, anéantir la religion dans une ultime cérémonie religieuse, annuler
le religieux par le religieux. Ainsi Robespierre voit-il dans cette délibération «la plus
religieuse » qui puisse occuper les représentants.

Ce paradoxe n’est pas sans conséquences contradictoires. D’une part, la coupure du régicide
jette les fondements d’une laicité tenace et toujours exceptionnelle en Europe. Par-dela les
restaurations et la lente consolidation de la République, cette laicité, dans ce qu’elle comporte
d’élan émancipateur, prend sa source dans la Révolution francaise et dans la mort du roi.
D’autre part, loin d’étre le dernier acte religieux d’un siecle barbare, le régicide opeére une
sorte de transfert de religiosité, de I’ Ancien régime 2 I’Etat moderne, du corps du roi 2 celui
de la République postérieurement incarnée en Marianne.

Le régicide contre la peine de mort

A deux siecles de distance, comprendre et défendre les raisons du régicide en dehors de la
mentalité et des passions de 1’époque est sans doute de nature a troubler les adversaires de la
peine de mort. Il serait pourtant dangereux de céder a I’anachronisme des débats déracinés de
leur contexte politique, philosophique et passionnel. Mais il y a plus. Dans I’esprit des
conventionnels qui réclamaient la mort du roi, cette peine était concue dans son
exceptionnalité radicale. Liée a la personne spécifique du roi, elle n’était pas généralisable. Il
n’y a rien de surprenant a ce que les plus ardents régicides soient aussi les pionniers de
I’abolition de la peine capitale.



C’est le cas de Grégoire : « Et moi aussi, je réprouve la peine de mort, et, je I’espere, ce reste
de barbarie disparaitra des lois. Il suffit a la société que le coupable ne puisse plus nuire. Mais
le repentir est-il fait pour les rois [12] 7 »

C’est aussi le cas de Robespierre : « Pour moi, j’abhorre la peine de mort pratiquée par vos
lois et je n’ai pour Louis ni amour ni haine. Je ne hais que ses forfaits. J’ai demandé
I’abolition de la peine de mort a I’Assemblée que vous nommez encore Constituante et ce
n’est pas ma faute si les premiers principes de la raison lui ont paru des hérésies morales et
politiques. Mais si vous vous avisates jamais de les réclamer en faveur de tant de malheureux
dont les délits sont moins les leurs que ceux du gouvernement, par quelle fatalit¢ vous en
souvenez-vous seulement pour plaider la cause du plus grand de tous les criminels ? Vous
demandez une exception a la peine de mort pour celui-la seul qui peut la Iégitimer. Oui, la
peine de mort en général est un crime, et par cette raison seule que, d’apres les principes
indestructibles de la nature, elle ne peut étre justifiée que dans les cas ou elle est nécessaire a
la stireté des individus ou du corps social [13]. » Responsable de ses citoyens dans 1’état civil,
la société ne saurait s’arroger le droit de leur 6ter la vie. Dans le champ régi par le contrat, la
peine de mort est donc «un crime ». En revanche, dans la mesure ou il échappe a la
réciprocité du contrat, un roi est le seul qui puisse la légitimer. Son exécution marque donc la
borne que le peuple souverain se fixe a lui-méme. C’est pourquoi, insiste encore Robespierre
le 28 décembre, c’est toujours le roi qui est condamné en Louis, quelle que soit la compassion
éprouvée envers I’homme qui perce sous le monarque : « Je partage avec le plus faible d’entre
nous toutes les affections particulieres qui peuvent I’intéresser au sort de I’accusé [...] ; j’ai
senti chanceler dans mon ceeur la vertu républicaine en présence du coupable humilié¢ devant
la puissance souveraine. » Il serait erroné de voir dans ces propos un stratageme oratoire. Ils
sont au contraire cohérents avec ’ensemble de la démarche défendue par Robespierre depuis
I’époque de la Constituante.

C’est enfin le cas de Saint-Just. Des 1791, il écrivait dans L’Esprit de la révolution et de la
constitution : « Quelque vénération que m’impose 1’autorité de Jean-Jacques Rousseau, je ne
te pardonne pas, 0 grand homme, d’avoir justifié le droit de mort ; si le peuple ne peut
communiquer le droit de souveraineté, comment communiquera-t-il les droits sur sa vie ?
Avant de consentir a la mort, il faut que le contrat consente a s’altérer, puisque le crime n’est
qu’une suite de cette altération ; or comment le contrat vient-il a se corrompre ? C’est par
I’abus des lois qui laissent les passions s’éveiller et ouvrent la porte a I’esclavage. Armez-
vous contre la corruption des lois ; si vous armez contre le crime, vous prenez le fait pour le
droit [...]. A mon sens, toute force répressive n’étant qu’une digue contre la corruption ne
peut étre une loi sociale, puisqu’a I’instant ou le contrat social est perverti, il est nul et alors le
peuple doit s’assembler et former un nouveau contrat qui le régénere [...]. Rousseau, tu t’es
trompé ; c’est dis-tu pour n’étre pas victime d’un assassin que tu consens a mourir si tu le
deviens, mais tu violes la nature et I’'inviolabilité du contrat, et le doute du crime suppose déja
qu’il te sera possible de t’enhardir a le commettre. Quand le crime se multiplie, il faut d’autres
lois ; la contrainte ne fait que le fortifier et comme tout le monde brave le pacte, la force elle-
méme est corrompue ; il ne reste plus de juge integre ; le peuple qui se gouverne par la
violence I’a sans doute bien mérité. Je ne vois plus en France que des gens d’armes, que des
tribunaux, que des sentinelles. Ou sont donc les hommes libres ? » Terrible et forte logique,
dont les mots retentissent aujourd’hui autrement, portés par les convulsions de la Terreur.
Comme si, désespérant de la société vertueuse révée, Saint-Just éperonnait alors de dépit les
emballements des tribunaux. Quand le crime se multiplie, le pacte est rompu ? Il faut d’autres
lois ? Le rapport s’inverse alors entre 1’exception et la regle. Dans un pays voué aux
tribunaux, aux gens d’armes et aux sentinelles, ol I’Etat policier dévore une société incapable



de tenir son propre constat, le peuple a « bien mérité » de retomber sous le gouvernement de
la violence. D’ou le désenchantement mélancolique de Saint-Just, d’ou son laconisme et ses
chevauchées désespérées, d’ou 1’énigmatique silence de ses dernieres heures. Sa magnifique
logique s’était brisée a I’épreuve d’une politique moderne incompréhensible a « un romain ».

Il avait pourtant écrit, dans le méme texte de 1791 : « Un tribunal pour les crimes de lese-
nation est un vertige de la libert€é qui ne se peut supporter qu'un moment, quand
I’enthousiasme et la licence d’une révolution sont éteints ; une pareille magistrature est un
poison d’autant plus terrible qu’il est doux [...]. Je ne dis rien de la loi martiale qui fut un
remede violent ; il en est de cette loi comme du tribunal que j’ai cité, mais que, si elle
subsiste, elle doit étre comme le temple de Janus, ferme en temps de paix, ouverte dans les
périls [...]. Quand I’Etat est assez malheureux pour avoir besoin de violence, il a besoin
d’infamie]...]. Le supplice est un crime politique et le jugement qui entraine la peine de mort
un parricide des lois ; qu’est-ce, je le demande qu’un gouvernement qui se joue de la corde et
qui a perdu la pudeur de 1’échafaud ? Et I’on admire de semblables férocités [...]. La preuve
que ces supplices sont indignes des hommes, c’est qu’il est impossible de concevoir les
bourreaux [...]. Les remedes seront plus terribles que le mal ; la probité sera I’épouvante, les
lois périront sur I’échafaud [...]. »

Il serait trop simple d’imaginer que le Saint-Just de 1794 a oublié celui de 1791, ou qu’il le
contredit. Au contraire. Il a défendu le régicide dans sa singularité, comme 1’acte dans lequel
la peine de mort est supposée s’abolir. Mais I’état de guerre installe le tribunal pour les crimes
de lese-nation. Et leur machinerie s’accélere d’autant que la révolution se glace. Peu a peu,
I’infamie appelle I’infamie, dans une course au précipice dont Saint-Just comprend, mieux
que quiconque peut-étre, que les acteurs sont devenus les jouets impuissants. Lucidement, les
yeux grands ouverts, il voit les férocités admirées et I'impudeur généralisée de 1’échafaud.
Les yeux écarquillés, il voit ces bourreaux inconcevables et 1’agonie des lois. Mais il les voit
sans comprendre et se jette avec une énergie suicidaire dans la vague qui I’emporte.

Car la Terreur (ou plutdt les terreurs, car il y a aussi une périodisation de la Terreur) n’est pas
le produit du régicide. Comme s’il n’y avait que la premiere téte qui compte... Comme si elle
résultait inéluctablement de 1’acte inaugural. La Terreur est un autre chapitre et une autre
histoire.

Dans I’esprit de 1’époque, le régicide reste bien un défi aux tyrannies terrestres et célestes,
I’acte démocratique fondateur de la souveraineté populaire et de la laicité politique. En
montant a la tribune pour prononcer leur verdict d’une voix forte ou défaillante, les
conventionnels savaient bien qu’il ne s’agissait pas d’un simple proces, mais d’un
changement d’époque. Réciproquement, leurs ennemis se sont d’abord souvenus de la portée
symbolique de la décision, puisque sous la Restauration, furent indistinctement considérés
régicides tous les conventionnels ayant voté la mort, avec ou sans sursis. Leur tort

impardonnable n’était pas tant d’avoir exécuté un homme que d’avoir brisé une icone.

Ils avaient ainsi fait un pas dans un monde nouveau, dangereusement flottant, sans
fondements ni fondations, sans traditions ni incarnations, réduit a la mathématique incertaine
des majorités, au pari toujours recommencé des vérités et certitudes relatives, politiques et
morales, a I’orgueil vénéneux d’une liberté sans mode d’emploi. Rien ne serait plus injuste
que de les juger selon des criteres, des expériences, et des valeurs qui n’étaient pas les leurs,
sans savoir dans notre chair et dans notre esprit ce qu’un roi voulait encore dire. Rien ne serait
plus faux que de les juger selon une mentalit¢ de moderne, hors des peurs et passions d’un



monde en train de naitre sur les ruines de fétiches ancestraux. Rien ne serait plus plat que de
les condamner sans pouvoir partager les enthousiasmes et les vertiges de leur
désenvoltement.

Le débat de la Convention sur la condamnation de Louis nous legue les termes de bien des
équations politiques encore irrésolues. Il nous legue les contradictions entre 1’exception et la
régle, la violence fondatrice et la brutalité d’Etat, le régicide et la peine de mort, le pacte
social et la terreur. Ces contradictions étaient la manifestation naissante d’une nouvelle
conflictualité sociale sans solution immédiate, de la socialité négative issue de la
désintégration des vieilles solidarités ou dépendances, de 1’avenement d’une individuante
prometteuse mais égoiste assise sur la propriété. Robespierre et Saint-Just ont cru pouvoir les
résoudre par 1’appel a une vertu civique d’un age révolu. Ce fut leur illusion et leur perte :
« Robespierre, Saint-Just et leur parti ont succombé parce qu’ils ont confondu la société a
démocratie réaliste de ’antiquité, reposant sur la base [de] I’esclavage réel, avec I’Etat
représentatif moderne a démocratie spiritualiste, qui repose sur 1’esclavage émancipé, sur la
société bourgeoise. Etre obligé de reconnaitre et de sanctionner dans les droits de I’homme, la
société bourgeoise moderne, la société de 1’industrie, de la concurrence universelle, des
intéréts privés qui poursuivent librement leurs fins, ce régime de I’anarchie, de
I’individualisme naturel et spirituel devenu étranger a lui-méme ; vouloir en méme temps
annuler apres coup pour tel ou tel individu particulier les manifestations vitales de cette
société tout en prétendant faconner a I’antique la téte politique de cette société: quelle
colossale illusion [14] ! »

Et tragique.
On n’a pas mieux dit depuis.

Emporté par le tourbillon de la Terreur, Saint-Just s’accroche en vain au projet d’institutions
républicaines qu’il médite pour rétablir la loi et suspendre la spirale. En vain. Trop tard. Ou
trop tot. L’ordre divin était renversé. Il restait a penser la démocratie et a en réaliser les
conditions effectives. C’est toujours notre probleme.

Archives personnelles, 1993 ?
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