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Une évolution fermente dans un petit coin du monde de la boulange. Un 
peu partout en France, des artisan·es pétrissent un autre modèle à base 
d’autonomie, de levain et de farines paysannes. Capitalisme sauce 
alternative ou véritable rupture de modèle ? Un changement radical, c’est 
en tout cas le chemin que cherchent beaucoup d’entre elleux, décentré du 
travail, sensible aux enjeux écologiques et sociaux. Et il y a du pain sur la 
planche. 

 

8 heures, tout est calme dans le petit village de Teyssieu, aux confins du Lot, de la 
Corrèze et du Cantal. C’est le genre de patelin qui a pris l’exode rural dans le pif, plus 
d’école, plus d’épicerie, juste un petit bar. Depuis la rue principale, on entend 
néanmoins quelques bavardages qui proviennent de la seule échoppe : le fournil. 
L’antique vitrine exhibe des miches encore tièdes, en rang sur des planches. À 
l’intérieur, dans la chaleur du four et l’odeur du pain, un trentenaire en tablier blanc 
papote tranquillement avec trois cyclistes. Ça fait maintenant quatre ans qu’Antoine 
produit et vend du pain au levain dans ce coin de cambrousse. Il fait trois fournées 
par semaine. Comme la première boulangerie est à perpète, les habitant·es sont bien 
contents qu’il existe. Rien de plus banal que d’acheter le pain frais du matin, pas de 
quoi écrire un article vous nous direz. Et pourtant quel contraste avec les 
boulangeries qui, six jours sur sept, proposent des dizaines de produits différents dès 
l’aube et jusqu’au soir. Celles qui nous font penser que boulanger·e, c’est un beau 
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métier mais avec un emploi du temps qui donne envie de se tirer une balle. Et puis le 
pain du fournil de Teyssieu, c’est pas un pain blanc de baguette moulée. Il est fait 
pour être nourrissant le jour même, et rester bon les jours suivants. Comme Antoine, 
de nombreux artisan·es ont déboulé dans la boulange et ont décidé d’en changer les 
règles. 

« Cette forme de boulangerie n’est pas nouvelle. Elle est apparue dès les années 
1970-80 avec des pionniers comme Daniel Testard en Bretagne », m’explique 
Daniel, du fournil « La Gîtée du pain » en Ardèche. Mais « depuis vingt ans il est 
manifeste que ça a pris de l’ampleur », constate Léa Bernard, salariée de l’association 
régionale pour le développement de l’emploi agricole et rural de Rhône-Alpes. Son 
rayon, c’est les paysan·es-boulanger·es : « Au début des années 2000, il n’y en avait 
qu’une poignée dans toute la France. Aujourd’hui, il y a de plus en plus de monde à 
nos événements et les fermes conservatoires des semences paysannes se sont 
multipliées. Rien que dans la région, il y en a des dizaines. » Pour Paul, fabricant de 
fours mobiles en Bretagne, l’augmentation est devenue exponentielle depuis les 
confinements, une période durant laquelle beaucoup ont expérimenté le pain maison. 
« Il y a quinze ans, quand j’ai commencé, on était surtout des marginaux qui 
faisaient un retour à la terre. Aujourd’hui, il y a un peu de ça mais les jeunes qui s’y 
mettent sont souvent très diplômé·es, en reconversion. Avant c’était pas hyper 
valorisé le manuel. Ça a un peu bougé avec la diffusion de l’écologie politique. » 

Un four pour une bouchée de pain 

Selon Thelma, 26 ans, la profession présente effectivement de nombreux attraits : 
« Parmi les métiers de l’artisanat et de la paysannerie, c’est l’un des plus faciles 
d’accès. L’apprentissage n’est pas très compliqué : il est même possible de suivre son 
CAP à distance. Et puis l’installation peut se faire sans investir de fonds importants 
et ne nécessite pas nécessairement un accès au foncier. J’ai construit moi-même mon 
four mobile sur remorque et à partir de là, je n’ai qu’à me déplacer vers un endroit 
où on pourrait m’acheter mon pain. » Les investissements économiques à 
l’installation sont relativement faibles, la possibilité d’être rentable à l’heure, y 
compris en ruralité est également assez simple à atteindre, « à condition de ne pas 
s’éparpiller à faire quinze types de pains différents », m’explique Émile, journaliste-
boulanger à l’Empaillé. 

Coline Arnaud et Denis Saillard, historien·nes, se sont penchés sur le phénomène (1) : 
« La filière investit le secteur du micro-commerce à travers des installations dont le 
credo repose sur la négation des principes du secteur industriel : fabrication de jour 
dans une structure à taille humaine, utilisation limitée de la mécanisation, liens 
étroits avec les meuniers et les agriculteurs, traçabilités des matières premières. […] 
[L’alter-boulangerie] réhabilite la gestuelle manuelle et le rapport sensible à la pâte 
en affichant une nouvelle relation au temps : levain naturel, pré-fermentation, long 
pétrissage. […] Le circuit d’approvisionnement est court et local. » Si cette démarche 
relève pour certain·es d’une volonté nostalgique de renouer avec un passé idéalisé, 
pour la plupart, elle tient d’une quête d’émancipation car « elle réhabilite des 
modèles économiques alternatifs (coopératives, bénévoles, société mutualistes) 
comme autant de réponses aux géants industriels. » 

Repenser la pratique 



Quels sont ces changements que proposent les nouvelles acteur·ices de la 
boulangerie ? Pour Charlotte, qui fait du pain dans le Puy-de-Dôme, « la boulangerie, 
pour moi, c’est surtout un outil d’émancipation et un moyen d’être libre : libérée du 
salariat, de la hiérarchie. Pouvoir déterminer ses conditions de travail et ses 
horaires. Je pense que c’est une réflexion dans beaucoup de fournils. » Et de citer 
Bernard Friot, sociologue et économiste connu pour son travail sur la revendication 
de « salaire à vie ». Selon elle, beaucoup de ses collègues partagent ce rapport assez 
critique au travail, un refus de le mettre au centre de sa vie, de tout lui sacrifier. C’est 
d’autant plus vrai dans cette profession, particulièrement marquée par des 
contraintes. On abandonne l’idée du pain frais tous les matins pour privilégier deux 
ou trois fournées par semaine sans ouverture en continu. Le fournil d’Antoine, à 
Teyssieu, ouvre vers 17 heures le mardi et le jeudi : « De nos jours je trouve ça 
bizarre l’idée du pain frais du matin. Les évolutions de la société ont fait du dîner le 
repas le plus important pour beaucoup de gens. C’est souvent le seul repas en 
famille, où on peut prendre le temps, ça me semble bien d’avoir du pain frais pour le 
soir. Après, c’est sûr que les horaires c’est avant tout une exigence de ma part ». La 
page du client-roi se tourne. 

Pour ce qui est des contraintes techniques, certaines pratiques peuvent changer la 
donne. C’est le cas du levain par exemple. Les plus nostalgiques (et âgés) trouveront 
dans sa légère acidité le goût de l’enfance mais c’est avant tout un agent de levage, au 
même titre que la levure. Cette dernière est un produit très stable, standardisé par 
l’industrie. À l’inverse, le levain est un peu moins fiable, il produit un pain plus dense 
et il est plus lent à s’activer, d’où son abandon. Si aujourd’hui les boulanger·es le 
redécouvrent c’est qu’il a aussi de nombreux d’avantages. Les temps de pousse sont 
plus lents et peuvent être un atout. Ils permettent de faire une partie du travail la 
veille et non pas au milieu de la nuit. Ensuite, associé à des farines paysannes, moins 
chargées en gluten que les farines conventionnelles, le levain produit un pain 
savoureux, digeste, nourrissant et qui se conserve très bien jusqu’à dix jours. D’où 
son adaptation à ce mode de travail alternatif : les consommateur·ices ont une réserve 
de bon pain entre les deux fournées sans que la boulanger·e se décarcasse à faire de la 
baguette toutes les nuits. Enfin, c’est aussi un outil d’autonomie, un simple mélange 
d’eau et de farine qui peut se faire chez soi comme certain·es novices l’ont 
expérimenté lors du confinement. 

L’âge de l’indépendance 

Ce penchant pour l’autonomie irrigue largement le mouvement des alter-
boulanger·es. Les un·es refusent les modèles d’entreprise hiérarchiques avec 
patron·es et salarié·es. Les autres tentent de s’affranchir des coopératives agricoles et 
de leurs fournisseurs, en travaillant avec un·e meunièr·e de confiance ou en devenant 
soi-même paysan·ne-boulanger·e. L’avantage d’être à la fois au four et au moulin, 
c’est notamment d’avoir la main sur la totalité du processus. Les boulangeries 
conventionnelles sont bien souvent acculées par la mainmise des coopératives en 
amont ou en aval de leur production. De leur côté, les paysan·nes-boulanger·es 
sélectionnent elleux-mêmes leurs variétés de blé et peuvent les renouveler sans 
passer par un semencier. Iels maîtrisent la chaîne de production, pour parler dans la 
langue des économistes, mais aussi l’outil de travail. 

Le rapport aux machines est un autre front de conquête de l’autonomie pour ces 
travailleur·euses. Pour le groupe Blé (2), un collectif de réflexion de paysan·nes 



boulangèr·es, elles posent un problème de deux ordres. Leur coût est souvent 
disproportionné pour des petit·es producteur·ices. Pour amortir l’investissement la 
seule possibilité est d’augmenter la production et donc de demander de nouveaux 
prêts. « Les politiques de soutien au secteur agricole continuent de miser sur 
l’endettement […] mais bien souvent les nouvelles dettes amènent de nouvelles 
difficultés au moindre soubresaut du marché agricole ». Par ailleurs, les 
technologies utilisées se sont complexifiées. Les outils modernes (four, minoterie, 
etc.) sont « bardés de capteurs électroniques visant à rendre la production 
intelligente. Résultat ? Plus personne ne comprend comment elles fonctionnent ». Le 
groupe Blé ne vise pas à un rapport uniforme aux machines,il cherche un équilibre 
entre « choix politique et souci d’efficacité ». Pour Antoine : « La boulangerie 
industrielle est très récente historiquement et montre clairement des limites 
aujourd’hui. La boulangerie alternative, c’est bien la plus traditionnelle ». Selon 
Paul, son modèle n’est pas un rejet de la modernité mais une prise de distance avec 
certains de ses aspects : « Faut être honnête, le pain au levain que faisaient les 
hippies il y a vingt ou trente ans, il était très inégal. Aujourd’hui, la recherche sur le 
sujet a pas mal avancé (3) et les informations sur le fonctionnement du levain sont 
assez faciles à trouver sur le net. » Sur l’amélioration de la qualité du pain, Émile va 
dans le même sens : «Il existe maintenant des structures de formation adaptées d’où 
ressortent d’excellent·es boulanger·es ». Et c’est aussi à travers des réseaux 
d’entraide entre professionnel·les que se diffuse le savoir-faire, un·e novice allant 
souvent travailler avec quelques fournils avant de s’installer. 

Le cœur chaud du village 

Au-delà de la vente de pain, un certain nombre d’alter-boulanger·es essayent de jouer 
un rôle au sein de leur village ou finissent par l’occuper de fait. Tiphaine est la fille de 
deux alter-boulanger·es au levain installés depuis vingt-cinq ans en Lozère : « Un 
four c’est propice à la fête et à la convivialité. Il y a évidemment la chaleur et puis les 
odeurs agréables qui attirent. Souvent, il est le centre et le cœur festif du village et 
sert de lieu de rassemblement. Mes parents suivent ce modèle depuis le début mais 
ils n’étaient vraiment pas nombreux à l’époque. Ils organisaient des soirées pizza 
pour tout le hameau et cuisaient les viennoiseries pour qu’elles soient prêtes à la 
sortie de l’école. Quand le four est allumé, les gens du coin peuvent venir faire cuire 
des trucs au four comme on le faisait autrefois. » Selon Antoine de Teyssieu, ce rôle 
fédérateur nécessite une démarche active pour s’adresser à tous les publics, et pas 
qu’aux « alternatifs », comme c’est le cas dans beaucoup de fournils. En l’occurrence, 
pour notre fournier lotois, il y a déjà la question des prix : « Je vends le pain pas cher 
et je trouve que c’est important pour ne pas rentrer dans la gentrification comme on 
peut le voir parfois en ville où en Haute-Savoie d’où je suis originaire. » Loin des 
grandes métropoles et de leurs business pour bourgeois, le département du Puy-de-
Dôme s’en sort plutôt bien avec un prix moyen du kilo du pain de base (donc bio, 
local et au levain) à 5,12 euros (cf  : encadré n°2), soit à peine plus cher que le prix de 
la baguette classique au kilo (4,30 euros en juin 2024 selon UFC que choisir). 
L’équilibre à maintenir est fragile entre accessibilité, juste rémunération et qualité 
des produits. Il y a ensuite la question des habitudes alimentaires : pas toujours facile 
de passer de quarante années de baguette blanche aux miches de pain au levain. Du 
coup, Antoine fait un peu de baguette au levain, un entre-deux qui permet parfois à 
certain·es villageois·es de passer le pas. Autre concession : ouvrir le samedi matin 
avec pain frais et croissants. « Pour beaucoup, c’est une habitude un peu sacrée. Je le 
ferais clairement pas tous les jours mais une fois par semaine, je trouve ça bien pour 



la vie du village et ça reste quelque chose d’amusant pour moi. » Et ces auto-
contraintes semblent porter leurs fruits : « Maintenant que j’ai pignon sur rue à 
Teyssieu, je vois que j’ai des nouvelles client·es. Ce ne sont pas que des alternatifs, il 
y a tous les gens du village, notamment les personnes âgées, qui viennent m’acheter 
le pain et causer un peu. » 

Marketing, gentrification et alter-capitalisme 

La recherche d’ouverture qui anime Antoine n’est pas systématique au sein du réseau 
des fournils au levain. Cette niche de la consommation bio et écologique peut 
facilement tourner à l’argument marketing pour les ambitieux·ses qui flairent un 
nouveau débouché juteux pour client·es fortuné·es. De la même façon, il ne suffit pas 
de créer une entreprise « alternative » pour supprimer l’exploitation au sein du 
travail. Pour Lionel, boulanger dans le Puy-de-Dôme, le levain n’est pas un critère de 
définition suffisant : « Je trouve ça important de ne pas trop compartimenter des 
îlots identitaires. Le réel est plus poreux que les classifications à gros traits et je me 
sens bien plus proche de certain·es boulanger·es conventionnel·les avec une 
philosophie du travail sans pression que de certaines Scops bio au levain avec une 
mécanisation à outrance, des quantités de production quasi industrielles et une 
pressurisation des salarié·es. Correspondre à certains codes d’une alter-boulangerie 
peut parfois être assez trompeur sur la qualité du travail… Moi je bosse seul et mon 
objectif c’est de ne pas me faire dépasser ». Une Scop pratiquant l’exploitation et la 
maltraitance, c’est ce à quoi ont été confrontés les boulangères VNR (4) : « Le modèle 
de l’entreprise, qu’elle soit individuelle ou collective, implique la reproduction du 
modèle capitaliste. […] Ça nous paraît important de rappeler l’existence de la 
conflictualité inhérente au salariat ». C’est bien le risque de réduire un mouvement à 
des pratiques comme le levain ou l’adoption de modèles alternatifs d’entreprises : 
rien n’empêche qu’il ne soit rattrapé par le business as usual. Pour s’en prémunir, 
une réflexion sur les conditions de travail, le rapport au monde social et à ses luttes 
est indispensable. 

Le pain, un outil de lutte 

Cette réflexion est déjà menée au sein de l’International de la boulangerie mobilisée 
(IBM). Pierre, un des plus vieux membres, m’évoque la genèse du collectif : « À la 
base c’était une blague, un délire né d’une conversation entre trois boulangers 
suisse, belge et français ». Un nom qui semble tourner en dérision les sigles 
d’entreprises un peu bidons tout en reprenant les codes un peu mégalo des 
organisations révolutionnaires de jadis. Pierre me dresse le portrait du mouvement : 
« On est environ soixante-dix aux rencontres semestrielles mais il y a cinq cents 
personnes sur la liste mail. La moyenne d’âge est de trente ans je pense, avec pas 
mal d’urbain·es, beaucoup de gens en train de s’installer mais qui ne prévoient pas 
une vie très carrée. » Selon Pierre, « le rôle de l’IBM, c’est avant tout de servir de 
réseau de rencontre pour des boulanger·es militant·es ». Une plate forme pour 
échanger des pratiques, des savoirs, notamment avec « l’école de boulangerie 
mobilisée » ; mais aussi une sorte de syndicat dans laquelle circulent des offres 
d’emplois et une « liste noire » des fournils peu respectueux des droits des 
travailleur·euses comme Patalevain et Patatisse à Toulouse. Enfin, le M de mobilisé, 
c’est aussi parce que leurs fours sont mobiles : « On est un peu les héritier·es des 
forain·es du Moyen-Âge qui allaient de rassemblement en rassemblement ». Cela 
permet à ces anarchistes de la boulange d’être présent·es sur beaucoup de 



mobilisations politiques comme le festival « Les Résistantes » qui aura lieu du 7 au 10 
août 2025 dans l’Orne. En juillet 2024 dans le cadre d’une mobilisation contre les 
mégabassines dans les Deux-Sèvres, iels ont produit jours et nuits 4 tonnes de pain 
grâce à 5 fours et 70 boulangèr·es. Un fait d’armes dont iels sont particulièrement 
fier·es et qu’iels désignent sous le terme de « boulange infinie » (5). Chaque hiver, iels 
se relaient également à Dunkerque et à Calais pour « la boulange aux frontières », des 
fournils qui font du pain pour les personnes migrantes. 

Cette nouvelle fournée de boulanger·es semble inventer un cadre de travail et de vie 
où tout est questionnable : combien de temps ? Comment ? Pourquoi ? Un artisanat 
au sein duquel gagner sa croûte n’implique pas de renoncer à ses valeurs mais au 
contraire de se battre pour elles. 

Une histoire de servitude boulangère 

Dans les vieux villages, on tombe souvent sur les fours banaux, résidus d’une pratique 
collective tombée en désuétude. Un·e boulanger·e ou fournier·e était chargé·e 
d’entretenir le feu et de coordonner les fournées des différents foyers, le tout sous le 
contrôle du seigneur qui prélevait la taxe banale, l’un des pivots du budget 
seigneurial. En contrôlant le four et le moulin, le seigneur maîtrisait totalement la 
production de l’aliment de base de l’Europe médiévale : le pain. « Les fours et 
moulins collectifs, qui permettaient d’échapper à la taxe, étaient traqués et leurs 
propriétaires punis » (6) Avec la Révolution, le privilège est aboli, les fours 
deviennent communaux, souvent sous le contrôle de gros propriétaires et peu à peu, 
ils se multiplient. L’industrie pointe le bout de son nez dès la fin du XIXe et se 
développe tout au long du XXe. La boulanger·e travaille autant mais en suivant la 
cadence des pétrins mécaniques, diviseuses, façonneuses, chambres de pousse et 
batterie de four. On voit apparaître un nouvel acteur, la coopérative agricole. Celle-ci 
s’impose comme la nouvelle maîtresse du blé. Selon les paysan·es du groupe Blé : 
« La coopérative a remplacé le seigneur. […] Elle garantit d’écouler leur production, 
en échange d’une forme d’asservissement, cette fois aux lois du marché mondial du 
blé »(7). Subordination directe pour les meunier·es qui reçoivent des semences et 
doivent vendre leur blé auprès de la coopérative. La mainmise sur la boulangerie est 
plus subtile : elle « est souvent pieds et poings liés par des contrats franchisés avec 
des multinationales comme Vivescia qui leur impose farines, produits et recettes et 
leur pompe leur blé »(8). Le joli conte du pain parle des savoir-faire et du bon goût de 
la tradition mais l’histoire de la boulangerie est en vérité une histoire de servitude. 
Une bonne raison de tout casser et de reconstruire en triant le bon grain de l’ivraie. 

Enquête sur l’alter-boulangerie dans le Puy-de-
Dôme 

Pour baser nos analyses sur des chiffres, on a interrogé ou obtenu des données sur 
une quarantaine de fournils ou anciens fournils d’un département « test », en 
l’occurrence le Puy-de-Dôme, en se basant sur le critère d’un usage principal du 
levain. On peut faire l’hypothèse que la plaine céréalière de Limagne a fait de ce 
département un espace plus favorable qu’ailleurs au développement de cette 
pratique. 



29 fournils au levain encore en fonctionnement dans le département. 

22 ans : c’est l’âge du plus ancien fournil au levain encore en activité 

70 % d’entre eux ont ouvert après 2017 et sept seulement avant 2010. 

42 % enquêtés sont des boulangères. Là où, dans la boulangerie conventionnelle, la 
personne qui cuit le pain est un homme dans plus de 3/4 des cas. 

2/3 des fournils sont exploités par des boulangèr·es travaillant seul·es ou en couple. 

30 % fonctionnent avec des aspects collectifs et horizontaux (hors couple).  

1 seule des personnes interrogées a fait de la boulangerie son premier métier. Les 
autres ont suivi des parcours de reconversion et viennent de domaines aussi variés 
que la musique, l’agronomie, ou les mille métiers de l’intérim. 
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