Europe : Vivre dans un nouveau Sattelzeit
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Image en vedette : Les couvertures de trois livres de Traverso. Photo de 1’auteur
gracieusement fournie par I’Université Cornell.
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Enzo Traverso, éminent spécialiste de I’histoire et de la pensée européennes modernes, est
professeur Susan et Barton Winokur dans les Humanités a 1’Université Cornell. Ses ouvrages
comprennent Les Origines de la violence nazie (2003), La Fin de la modernité juive (2016),
Feu et sang : La guerre civile européenne 1914-1945 (2016), Mélancolie de gauche :
Marxisme, histoire et mémoire (2017), Les Nouveaux visages du fascisme : Populisme et
extréme droite (2019), La Question juive : Histoire d 'un débat marxiste (2018), Révolution :
Une histoire intellectuelle (2021), et Passés singuliers : Le « je » dans [’historiographie
(2022), qu’il a discuté avec Sakiru Adebayo sur le Blog. Le travail de Traverso se distingue
par sa vaste portée, sa réflexivité métahistorique et sa relation distinctive a I’histoire de la
gauche, étant donné qu’il est né au sein du Parti communiste italien. Son dernier livre, Gaza
face a I’histoire (Other Press, 2024), traduit de 1’italien par Willard Wood, a commencé
comme une série d’articles et d’entretiens pour des journaux italiens et frangais dans les mois
qui ont suivi I’attaque du Hamas contre Israél le 7 octobre. Le rédacteur contributeur Jonathon
Catlin s’est entretenu avec Traverso sur son dernier livre et sur la facon dont I’histoire et la
pensée européennes modernes peuvent éclairer notre moment présent.

Jonathon Catlin : En tant qu’historien engagé publiquement, vous avez commenté pendant
des annees « I’urgence » a laquelle nous faisons face au milieu de la résurgence de 1’extréme
droite dans le monde entier. Je veux commencer en vous invitant a réfléchir sur le role des
historiens pour comprendre ce moment ou des concepts historiques comme « fascisme » et
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« antisémitisme » ont été négligemment brandis et cyniquement instrumentalisés. Vous avez
écrit dans Les Nouveaux visages du fascisme :

Comme Reinhart Koselleck nous [’a rappelé, il existe une tension entre les faits historiques et
leur transcription linguistique : les concepts sont indispensables pour penser [’expérience
historique, mais ils peuvent aussi étre utilisés pour saisir de nouvelles expériences, qui sont
liées au passé par un réseau de continuité temporelle. La comparaison historique, qui tente
d’établir des analogies et des différences plutot que des homologies et des répétitions, nait de
cette tension entre histoire et langage. (4)

Quel role I’histoire intellectuelle peut-elle jouer pour clarifier 1’architecture conceptuelle du
présent ?

Enzo Traverso : Nous vivons des temps étranges ou nos catégories et méthodes historiques
sont profondément ébranlées : nous avons désespérément besoin de concepts utiles pour
interpréter une réalité changeante, mais nous réalisons que notre atelier historique est rempli
d’outils usés, dans de nombreux cas, obsolétes. Peut-étre vivons-nous dans ce que Koselleck
appelait un Sattelzeit, une époque transitionnelle comme le passage de 1’ Ancien Régime a la
Restauration, avec la différence que nous ne pouvons pas I’historiciser parce que nous
sommes encore au milieu de ce changement historique. Le tournant du siécle symboliquement
daté de la chute du mur de Berlin a ouvert un processus dans lequel I’ancien et le nouveau se
mélangent, ou d’anciens concepts doivent étre utilisés pour décrire de nouvelles réalités. Il
suffit de regarder autour de nous. Une nouvelle vague de régimes autoritaires a relancé le
débat sur le fascisme, mais ce mot est inadéquat pour décrire Trump, Milei ou Marine Le Pen.
L’ancien concept de guerre est également problématique pour saisir la nouveauté des conflits
meneés avec des drones et ’TA. Les révolutions de la derniere décennie ont abandonné toute
référence au socialisme et partagent peu avec celles du siecle précédent. L’antisémitisme
signifie de moins en moins un préjugé contre les Juifs et devient plutét une étiquette
indiscriminée pour tous les critiques d’Israél. Et nous pourrions continuer avec de nombreux
autres concepts. Il y a quelques années, j’ai souligné quelques mutations significatives qui ont
eu lieu au sein de I’atelier historique lui-méme, avec la naissance d’une nouvelle
historiographie écrite a la premiére personne, qui est une transgression majeure d’une régle
incontestée depuis 1’ Antiquité : I’histoire doit étre écrite a la troisieme personne, condition
nécessaire de 1’objectivité et de la distance critique. Ainsi, nous vivons une sorte d’interrégne,
comme Gramsci a dépeint les années 1930 dans ses Cahiers de prison : « I’ancien meurt et le
nouveau ne peut pas naitre ; dans cet interrégne apparait une grande variété de symptémes
morbides. » Cette déclaration correspond tres bien a notre présent : nous ne faisons pas face a
une répétition historique, une régression vers le passé ; nous faisons face a de nouveaux
problemes et de nouvelles menaces, mais nous ne possédons que des concepts hérités du passé
pour les analyser et les interpréter. Bien sir, ¢’est frustrant : I’inadéquation de ces mots refléte
I’incertitude de notre époque, qui semble annoncer une terrible tempéte. Cette anxiété affecte
I’histoire intellectuelle, qui oscille entre des sentiments antipodaux d’étre a la fois
indispensable et irrémédiablement inadéquate.

JC : Notre discussion arrive quelques semaines apres le début du second mandat de Donald
Trump comme président. Vous avez récemment dit que vous n’avez aucune difficulté a
qualifier Trump de « fasciste » en raison de sa disposition a transgresser les principes
démocratiques et a approuver la violence politique. Pourtant, vous ecrivez dans Les Nouveaux
visages du fascisme que de nombreuses « similitudes frappantes » entre des figures d’extréme
droite comme Trump et Le Pen n’impliquent pas une filiation directe (23). Au lieu de cela,
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vous employez le concept de « postfascisme », qui « souligne sa spécificité chronologique et
le situe dans une séquence historique impliquant a la fois continuité et transformation » (4).
Ou vous situez-vous dans le « débat sur le fascisme » aujourd’hui ?

ET : Pourquoi « post »-fascisme ? Parce que cette nouvelle extréme droite hétérogene est
différente du fascisme classique. C’est une constellation de mouvements et de partis avec
différentes origines et références idéologiques, qui dans leur majorité écrasante acceptent
fondamentalement le cadre institutionnel de la démocratie libérale. 1ls souhaitent détruire la
démocratie de I’intérieur, pas de I’extérieur. Ils constituent une menace pour la démocratie,
mais ils n’agissent pas comme le fascisme historique. Ils remettent en question la dichotomie
traditionnelle entre fascisme et démocratie a une époque ou la démocratie elle-méme semble
usée, discreditée, vidée et privée de toutes ses vertus originelles. Paradoxalement, la

« nouveauté » de cette extréme droite émergente est son conservatisme. A la fin de la
Premiere Guerre mondiale, le fascisme avait une dimension utopique puissante. Il se décrivait
comme révolution, parlait de ’Homme nouveau, du Reich de mille ans, etc. Le fascisme
disait que le monde s’effondrait et proposait une alternative pour 1I’avenir. En d’autres termes,
il possédait un horizon utopique. Aujourd’hui, le « post-fascisme » est purement conservateur.
Il parle d’un « grand remplacement » menacant la civilisation occidentale et prétend défendre
des valeurs traditionnelles : famille, souveraineté, cultures nationales, civilisation judéo-
chrétienne, etc. En général, ces mouvements ont perdu leur capacité a faire réver les gens d’un
avenir différent ; au lieu de cela, ils plaident pour la restauration de 1’ordre et de la sécurité
(sécurité économique, politique, culturelle, psychologique). Méme le slogan de Donald
Trump « Make America Great Again », bien qu’il excite ses partisans, n’est pas un cri de
bataille ; c’est le réve de retourner & un age d’or perdu, quand les Etats-Unis étaient puissants
et prospéres.

Ce qui est nouveau — et rappelle les années 1930 — c’est la capacité du post-fascisme a
trouver un lien organique avec les élites économiques, comme la cérémonie d’investiture de
Trump 1’a spectaculairement montré. Peut-étre le scénario le plus probable pour les années a
venir est-il une forme autoritaire de néolibéralisme. Jusqu’a présent, les dirigeants et
mouvements post-fascistes apparaissaient comme des outsiders qui contestaient
I’establishment et proposaient une alternative conservatrice au néolibéralisme ; aujourd’hui,
ils sont devenus des interlocuteurs fiables pour les élites économiques, tant dans I’UE qu’aux
Etats-Unis. Bien sdr, il est difficile de prédire combien de temps durera cette nouvelle alliance
entre post-fascisme et néolibéralisme. Dans 1’Union européenne, nous sommes encore loin du
pouvoir oligarchique qui émerge avec Trump, mais une tendance similaire existe. Ce qui
semble assez clair, c’est que les élites néolibérales n’aspirent pas a créer un « Etat total »
comme 1’Italie de Mussolini ou 1’ Allemagne d’Hitler ; leur objectif est un état d’exception qui
suspend la démocratie en établissant leur propre régle, un pouvoir politique fondé sur le
principe de « I’autonomie du capital », qui est différent de « I’autonomie du politique ».

JC : Vous ouvrez votre livre sur Gaza avec les réflexions de W. G. Sebald sur le « silence
coupable » des Allemands aprés la Seconde Guerre mondiale (1). Mé@me si leur Etat était
’agresseur, pendant des décennies, les Allemands se sont vus comme des victimes de
bombardements et d’expulsions. Vous décrivez un renversement similaire des roles entre
victimes et bourreaux entre Israéliens et Palestiniens : « Alors qu’Israél détruit Gaza sous une
pluie de bombes, Israél est présenté comme la victime ’du plus grand pogrom de I’histoire
apres 1’Holocauste” » (3). Obscurci dans cette vision est « le fait fondamental que [la
résistance palestinienne] est un mouvement dont les combattants luttent contre une armée
d’occupation » (71). 1l y a aussi un parallele dans la facon dont Gaza a été dévastée par les
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bombardements aériens d’une maniére qui n’avait pas été vue depuis la Seconde Guerre
mondiale — bien que vous considériez « guerre » comme un terme inapproprié pour
caractériser la destruction de Gaza. Que trouvez-vous d’éclairant dans cette analogie
historique ?

ET : A mon avis, cette analogie est éclairante dans la mesure ot elle révéle une différence. A
la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands étaient hantés par un sentiment de
victimisation a cause de leurs souffrances, mais ils savaient — Sebald a souligné cette
conscience silencieuse — que lorsque leurs villes étaient détruites par les bombardements
massifs des Alliés, I’ Allemagne nazie perpétrait des crimes bien pires sur le front de I’Est, y
compris des génocides. A la fin de la guerre, la culpabilité allemande était universellement
reconnue. Maintenant, I’attaque du Hamas du 7 octobre était évidemment un crime horrible,
et pourtant, elle a suivi des décennies de ségrégation, d’oppression, de dépossession et de
massacre. Nous assistons a une situation paradoxale dans laquelle la relation entre oppresseur
et victime a été inversée : Israél est dépeint comme la victime d’une attaque barbare, un
pogrom, et les Palestiniens sont dépeints comme les agresseurs ; la violence génocidaire qui
suit est une juste rétribution par les victimes. C’est comme un procés de Nuremberg contre les
Alliés au lieu des nazis, un procés de Nuremberg dans lequel les crimes de guerre alliés
avaient éclipsé les génocides nazis.

Dans ce contexte, le concept de guerre me semble inapproprié. La guerre a longtemps été
comprise comme un conflit entre deux armées appartenant & deux ou plusieurs Etats
souverains. La « guerre » de Gaza, au contraire, est la destruction systématique et unilatérale
d’un territoire précédemment ségrégaté, avec un massacre planifié et systématique de sa
population. Bien sdr, il y a des combattants du Hamas cachés dans leurs tunnels, mais
I’asymétrie de ce conflit remet en question le concept de guerre. Dans ce contexte, parler de
guerre peut servir de moyen d’éviter la réalité d’ un génocide.

JC : J’ai été frappé par une ligne provocatrice dans 1’un de vos essais sur les échecs de la
mémoire allemande de I’Holocauste. Rejetant la notion de singularité de I’Holocauste centrale
a la « religion civile » ou « catéchisme » mémoriel de 1’ Allemagne, vous écrivez : « Tous les
génocides sont des "césures de civilisation” (Zivilisationsbruch). » Le concept de
Zivilisationsbruch, inspiré par Horkheimer et Adorno et popularisé par Dan Diner dans les
années 1980, a aujourd’hui atteint une sorte d’hégémonie conceptuelle. J’ai été surpris par la
facon dont votre glose sur cette affirmation lapidaire résonne avec les propres intuitions de
Diner sur I’incommensurabilité des perspectives des victimes et des bourreaux : « il y a une
unicité absolue des génocides — I’Holocauste parmi eux — qui est incarnée par leurs
victimes », écrivez-vous, pourtant « la compréhension historique consiste a la contextualiser
et a la transcender, y compris par sa comparaison avec d’autres formes de violence, au lieu de
la sacraliser. » VVous suggérez que la notion de Zivilisationsbruch crée une hiérarchie des
victimes de génocide, marginalise les crimes du colonialisme (allemand), et présente
I’Holocauste comme une aberration plutot qu’un produit de la civilisation moderne. Quand et
comment ce concept est-il entré dans votre pensée ? Malgré ses contradictions, qu’est-ce qui
est en jeu pour vous dans le fait de vous y accrocher et d’en inverser le sens ?

ET : La conception de Dan Diner de I’Holocauste comme « effondrement de civilisation »
(Zivilisationsbruch) était une intervention puissante dans 1’Historikerstreit, quand Nolte a
proposeé une interprétation apologeétique des crimes nazis, mais elle ne manquait pas
d’ambiguités. En particulier, je ne partage pas sa vision de I’Holocauste comme « boite noire
de compréhension » (ein schwarzer Kasten des Erklérens). Il y a de nombreuses fagons de
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définir un « effondrement de civilisation » : une régression historique vers la barbarie, comme
Norbert Elias 1’a suggéré ; une dialectique négative qui a métamorphosé la raison d’un outil
émancipateur en un outil totalitaire, c¢’est-a-dire « ’autodestruction de la raison » théorisee
par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ; ou méme, comme 1’a indiqué Jiirgen Habermas,
une rupture anthropologique, la déchirure d’un tissu primaire de solidarité qui permet aux
étres humains de vivre ensemble sur terre. Hannah Arendt a décrit le totalitarisme comme
I’annihilation de I’inter, la diversité et la pluralité des étres humains, dans laquelle elle a saisi
le ceeur de la politique. Je pense que tout génocide est un « effondrement de civilisation », et
tout génocide est « unique » pour ses victimes, mais je pense aussi que les historiens devraient
transcender cette « unicité » liée a une expérience vécue en I’inscrivant dans un contexte plus
large avec de multiples acteurs. Historiciser les génocides signifie les contextualiser, les
comparer et les expliquer au lieu de les analyser comme des monades fermees et isolées. En
d’autres termes, cette singularité est relative, non absolue ; elle peut étre saisie par des
comparaisons et des analogies, et elle n’exclut pas les similitudes. Je suis radicalement en
désaccord avec Claude Lanzmann, pour qui la singularité absolue de la mémoire des
survivants était la « vérité » de I’Holocauste. Cette vérité ayant été capturée dans Shoabh, il
pensait modestement, toute I’historiographie de I’Holocauste était dénuée de sens et pouvait
étre jetée a la poubelle. C’est un discours mystique qui empéche toute enquéte sur les racines
coloniales de I’Holocauste ainsi que sa comparaison avec les génocides coloniaux.
Aujourd’hui, ce discours mystique sur « [’unicité » de I’Holocauste a été traduit en une sorte
de Realpolitik facile : « ’unicité » d’Israél comme Etat rédempteur qui incarne I’héritage des
victimes de I’Holocauste. Ainsi, le discours sur 1’unicité de I’Holocauste opére un
renversement épistémologique et moral qui transforme I’oppresseur en victime. Il pose
I’innocence ontologique d’Israél et justifie son soutien inconditionnel.

JC : Je lis I’essai remarquable de Pankaj Mishra « La Shoah apres Gaza » comme un éloge
funébre marquant la fin d’une tradition juive progressiste de mémoire de I’Holocauste
exemplifiée par des penseurs tels que Jean Améry, Gunther Anders, Theodor Adorno et
Zygmunt Bauman, qui se centre sur les droits humains universels et 1’affirmation que « Plus
jamais ¢a » s’applique a tous, pas seulement aux Juifs. Ceci est particuliérement vrai dans un
contexte européen contemporain dans lequel, comme vous ’avez soutenu, 1’islamophobie a
remplacé 1’antisémitisme comme forme primaire de racisme. Comme vous citez une lettre
ouverte signée par de nombreux Juifs italiens éminents, « A quoi sert la mémoire aujourd’hui
si elle ne contribue pas a arréter la fabrication de mort a Gaza et en Cisjordanie ? »

(90). Vous écrivez : « Pendant des décennies, la mémoire de I’Holocauste a été une force
motrice pour I’antiracisme et I’anticolonialisme, utilisée pour lutter contre toutes les formes
d’inégalité, d’exclusion et de discrimination. Si ce paradigme mémoriel devait étre dénaturé,
nous entrerions dans un monde ou tout est équivalent et les mots ont perdu leur valeur. Notre
conception de la démocratie, qui n’est pas seulement un systéme de lois mais aussi une
culture, une mémoire et un héritage historique, serait affaiblie. » Dans des ceuvres comme
L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intellectuels (1997) et La Fin de la modernité
juive (2016), vous avez longtemps défendu cette tradition juive progressiste, universaliste,
cosmopolite. La mémoire de I’Holocauste a-t-elle été déformée au-dela de toute
récupération ? Devrions-nous, avec Yehuda Elkana, exalter les vertus de 1’oubli ? (76). Ou
cette tradition de mémoire peut-elle encore étre « rachetée », pour reprendre les mots de
Mishra ?

ET : Je pense avec Pankaj Mishra que la mémoire de I’Holocauste devrait étre « rachetée ».
Gaza n’est pas Auschwitz, et les génocides différent de bien des fagons, de leur
phénoménologie a leur ampleur. Ce qu’ils partagent, c’est la factualité et I’intentionnalité de
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destruction — ¢’est le cceur de la définition légale du génocide — et ils ne devraient pas étre
hiérarchisés selon des critéres moraux ou politiques. La mémoire de I’Holocauste devrait étre
utilisée pour empécher, non pour justifier de nouveaux génocides. La référence a Jean Améry
et Gunther Anders, deux auteurs que je cite frequemment dans mes propres textes, est
intéressante parce qu’elle révele un écart crucial entre les années 1960, quand ils ont écrit sur
Auschwitz pour condamner le colonialisme en Algérie et au Vietnam, et maintenant, quand
I’Holocauste est instrumentalisé¢ par les sionistes et les partisans d’Israél. Avant les années
1980, la mémoire de I’Holocauste n’était ni institutionnalisée ni réifiée par 1’industrie
culturelle. Il y avait trés peu de mémoriaux de I’Holocauste et Hollywood ne produisait pas de
films sur les camps de la mort comme La Liste de Schindler (1993) de Steven Spielberg ou La
Vie est belle (1997) de Roberto Benigni. Les dirigeants fascistes étaient antisémites, non des
partisans enthousiastes d’Israél, et les hommes d’Etat occidentaux étaient beaucoup plus
sensibles envers les victimes du communisme qu’envers les victimes juives. A cette époque,
lutter contre le fascisme, I’antisémitisme et le colonialisme n’était pas du tout contradictoire ;
c’était évident pour quiconque appartenait a la gauche. C’est I’incorporation de 1’Holocauste
dans le dispositif idéologique occidental a la fin de la guerre froide, avec ses commémorations
officielles, ses politiques mémorielles, ses programmes scolaires et ses musées, qui a créé un
fossé croissant entre sa meémoire et celle du colonialisme. Une fois transformée en « religion
civile » de I’Occident, la mémoire de I’Holocauste a rompu son lien organique avec
I’anticolonialisme, I’anti-impérialisme et 1’antiracisme ; elle est devenue partie d’une
rhétorique des droits humains déployée comme bouclier pour la mission civilisatrice
occidentale. Une telle transformation a des conséquences effrayantes. C’est pourquoi je pense
que nous devrions sauver une mémoire oubliée de I’Holocauste qui a rejoint la lutte contre le
colonialisme aprés la Seconde Guerre mondiale. Je comprends le sens du plaidoyer de
Yehuda Elkana dans les années 1980 — ou 1’éloge plus récent de 1’oubli par David Rieff —
mais I’oubli ne peut pas étre imposé ou décrété, comme a Athenes apres les guerres du
Péloponnése. Paul Ricceur a expliqué de maniére convaincante que 1’oubli fait toujours partie
d’un processus de construction de mémoire ; c’est une sorte de passé endormi qui peut étre
réactivé, comme nous 1’avons appris de la puissante vague d’iconoclasme qui a eu lieu il y a
cing ans apres le meurtre de George Floyd a Minneapolis. Le passé célébré par les statues
racistes était pétrifié mais pas oublié. Aujourd’hui, nous ne pouvons prescrire aucun oubli de
I’Holocauste, nous devrions plutdt contester une mémoire de I’Holocauste instrumentalisée et
corrompue.

JC : Vous avez aussi écrit sur I’héritage du survivant d’ Auschwitz italien Primo Levi.
Comme j’ai appris en enseignant son ceuvre I’année dernicre, sa relation évolutive au
sionisme était conflictuelle et illustrative de sa génération. Apres la guerre, il a sympathisé
avec Israél comme terre des survivants de I’Holocauste, 1’appelant méme sa « seconde

patrie ». Mais il a aussi ouvertement critiqué les courants politiques qu’il considérait fascistes,
y compris le sionisme révisionniste de Jabotinsky a Begin. Il était un témoin-survivant
distinctif a deux égards. Premi¢rement, comme vous 1’écrivez, parce qu’« il avait été déporté
comme Juif, mais avait été arrété comme partisan », et tenait donc que « les mémoires juives
et antifascistes ne pouvaient exister qu’ensemble, comme mémoires jumelles ».
Deuxiémement, sa conception humaniste-éclairée de la moralité post-Holocauste, employant
des concepts comme la « zone grise », rejette les binaires simplistes du bien et du mal. Ces
aspects rendent-ils son ceuvre plus résistante a la déformation ?

ET : La canonisation contemporaine de Primo Levi comme figure iconique du catéchisme de
I’Holocauste est profondément discordante avec sa propre conception du témoignage. A Ses
yeux, les témoins n’étaient ni des saints séculiers ni des oracles. Il a toujours insisté sur les


https://ceuweekly.blogspot.com/2014/08/in-memoriam-need-to-forget-by-yehuda.html
https://ceuweekly.blogspot.com/2014/08/in-memoriam-need-to-forget-by-yehuda.html
https://ceuweekly.blogspot.com/2014/08/in-memoriam-need-to-forget-by-yehuda.html
https://yalebooks.yale.edu/book/9780300227109/in-praise-of-forgetting/
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/M/bo3613761.html
https://www.jhiblog.org/2023/03/21/koselleck-and-cancel-culture/
https://jacobin.com/2021/04/primo-levi-enlightenment-holocaust-auschwitz-memory-italian-jewish-legacy

limites de la mémoire individuelle. Ceux qui ont survécu a I’Holocauste n’étaient ni les

« meilleurs » ni les plus résistants ; ils étaient simplement des gens « chanceux » au milieu
d’une tragédie historique. Leur expérience des camps de la mort était limitée ; ils n’avaient
pas connu les chambres a gaz et donc, a-t-il souligné, ils n’étaient que des témoins indirects.
Avec une sévérité extréme envers lui-méme et ses compagnons de détention qui étaient
revenus de la déportation vers les camps nazis, il s’est décrit comme représentant une minorité
« anomale » ainsi qu’exigué : ceux qui par hasard n’avaient pas « touché le fond ». Ceux qui
I’ont fait, « ceux qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour le dire, ou sont revenus
muets. » Les « noyés », a-t-il ajouté, « sont la régle, nous sommes 1’exception. » Les
souvenirs des témoins pouvaient jouer un role crucial dans le processus de construction d’une
conscience historique collective, mais ils ne méritaient ni médailles ni priviléges. Il croyait en
certaines valeurs de gauche comme 1’auto-émancipation et, en tant qu’avocat des Lumiéres, il
considérait le ttmoignage comme une expression de la raison humaine. Il était profondément
engagé dans I’antifascisme et ne pouvait concevoir sa mémoire d’ Auschwitz comme séparée
de I’héritage de la Résistance. Il ne pouvait certainement pas imaginer les héritiers du
fascisme (Giorgia Meloni) comme partisans d’Israél et fléaux de 1’antisémitisme, mais il
n’était pas aveugle a I’oppression israélienne des Palestiniens. En 1982, il a décrit Menachem
Begin comme « fasciste ». En fait, il serait difficile de trouver un Juif diasporique moins
sioniste que Primo Levi. Il était italien et n’a jamais ressenti sa judéité comme un sentiment
patriotique ou une identité nationale.

JC : La jaquette de votre livre sur Gaza articule nettement son intervention historique : « La
destruction de Gaza rappelle I’age d’or du colonialisme, quand 1’Occident perpétrait des
génocides en Asie et en Afrique au nom de sa mission civilisatrice. » VVous invoquez plus tard
1’idée de I’historien israélien Amnon Raz-Krakotzkin qu’« Israél n’est pas un *Etat-nation’
mais un ’processus continu de rédemption’ basé sur une combinaison unique de théologie et
de colonialisme » (83). Dans un entretien, vous dites que « le sionisme est une forme sui
generis de colonialisme, trés différente du modeéle britannigue en Inde ou du modele francais
en Algérie ». Certains comme Adam Kirsch ont critiqué 1'usage du concept de « colonialisme
de peuplement » dans ce contexte parce qu’il peut générer des analogies inexactes avec des
cas ou les colons pouvaient étre expulsés vers les métropoles, ce qui ne s’applique pas a
Israél. Que voyez-vous comme mérites ou dangers d’employer le cadre du colonialisme dans
ce contexte ?

ET : Votre question couvre deux sujets différents : d’une part, le noyau théologico-politique
du sionisme, une forme de nationalisme juif qui sécularise I’identité d’une communauté
religieuse en la remodelant comme nation moderne ; d’autre part, Israél comme sorte de
colonialisme de peuplement. Bien sir, ces sujets sont intimement entremélés mais peuvent
étre analytiquement distingués.

Les racines théologiques d’Isra€l ont été soulignées par de nombreux érudits et penseurs
sionistes. Selon Zeev Sternhell, « la Bible était toujours 1’argument supréme du sionisme »,
d’Aharon-David Gordon en avant (111). Et cet argument, a-t-il souligné, était partagé par les
péres fondateurs sionistes. Je suis d’accord avec Raz-Krakotzkin quand il depeint Israél
comme quelque chose de différent d’un Etat-nation conventionnel. Le projet du sionisme était
la création d’un Etat juif par un processus d’immigration permanente et d’installation dans un
territoire réservé a une communauté avec une base religieuse (Juifs de tous pays et continents)
et susceptible de devenir une nouvelle nation juive. Aux yeux de Raz-Krakotzkin, ce
processus était une combinaison singuliére de théologie et de colonialisme. Bien sdr, les deux
dimensions appartiennent a 1’histoire occidentale, mais le sionisme les a fusionnées d’une
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maniere singuliére. Plus récemment, Adam Stern a reformulé ce diagnostic dans un livre que
VOus connaissez trés bien. Peut-étre pourrions-nous dire que notre modernité politique
occidentale contient cette généalogie théologique cachée qui prend une forme accomplie dans
le discours sioniste de rédemption juive par Israél. Israél a donné une nouvelle souveraineté
aux victimes de I’Holocauste en rachetant les morts et en sacralisant le pouvoir temporel des
survivants. Cette théologie politique est le noyau secret d’un Etat dont I’existence et les actes
sont entiérement profanes. C’est I’arriére-plan théologico-politique d’une communauté
imaginée moderne.

La définition d’Israél comme forme de colonialisme de peuplement appartient a une large
tradition d’anticolonialisme et de pensée postcoloniale, de Maxime Rodinson & Rashid
Khalidi. Le projet sioniste d’immigration juive vers la Palestine dans le but de construire un
Etat-nation est une forme de colonialisme de peuplement, puisque sa conséquence planifiée
est I’éradication des Arabes. Le sionisme ne souhaitait pas les soumettre, il souhaitait les
expulser, et ce projet correspond a la catégorie du colonialisme de peuplement. Nous
pourrions 1’appeler une forme particuliére de colonialisme de peuplement, puisque la plupart
des immigrants juifs qui sont venus en Israél apres la Seconde Guerre mondiale étaient des
réfugiés, mais Israél les a transformés en colons. C’était la tragédie de nombreux bundistes
qui en Pologne avaient été des antisionistes engageés et en Israél sont devenus soldats de I’Etat
juif. Les colonialismes de peuplement peuvent différer significativement les uns des autres,
mais dans de nombreux cas leurs conséquences sont irréversibles. Vus dans une perspective
historique, tant les Etats-Unis que 1’ Australie sont nés du colonialisme de peuplement.
Aujourd’hui, ce sont des nations prosperes, et personne ne propose leur effacement ou leur
évacuation, mais la reconnaissance de leurs origines violentes légitime les revendications des
peuples indigénes pour la justice et la réparation. Au Moyen-Orient, le colonialisme de
peuplement sioniste a créé une nation israélienne qui a quatre-vingts ans (plus de trois
générations). Ni ses voisins arabes ni les Palestiniens eux-mémes, y compris le Hamas, ne
nient son droit d’exister. Ce qu’ils demandent, c’est la liberté et 1’égalité, non I’expulsion des
Juifs. De ce point de vue, les arguments d’Adam Kirsch ne sont pas trés convaincants. Nier la
nature d’Israél comme Etat colonial de peuplement signifie ultimement nier la réalité de sa
politique de dépossession des Palestiniens. Je ne peux accepter un argument théologique selon
lequel Israél n’est pas un Etat de peuplement parce que les Juifs sont les propriétaires
légitimes d’Eretz Israél, une terre que Dieu leur a donnée.

Israél est né de circonstances historiques exceptionnelles, par un vote des Nations Unies qui
reflétait encore 1’alliance des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale au moment ou elle
s’effondrait au milieu de I’avénement de la guerre froide. Mais il a grandi comme une
extension de 1’Occident au Moyen-Orient, existant depuis 1967 comme ’une de ses
expressions géopolitiques cruciales. L’histoire juive (y compris celle des Juifs arabes) a été
incorporée dans 1’idée d’une civilisation occidentale « judéo-chrétienne », dont un corollaire
était le colonialisme. C’est le processus paradoxal par lequel une tradition chrétienne
historiquement antisémite a assimilé une forme séculiere de messianisme juif. Gaza n’est que
la derniere étape de ce processus.

JC : Le terme Staatsréson, ou « raison d’Etat », a été invoqué par la chanceliére allemande
Angela Merkel en 2008 pour décrire le soutien inconditionnel de son pays a la sécurité
d’Israél, et est depuis devenu un pilier de la politique étrangere allemande. Vous réévaluez de
maniére critique ce concept, affirmant que depuis sa création par I’homme d’Etat italien
Giovanni Botero en 1589, a Machiavel, a Friedrich Meinecke, a Paul Wolfowitz, a Olaf
Scholz, il fait allusion a un « état d’exception », « la violation par un pouvoir politique de ses
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propres principes éthiques au service d’un intérét supérieur » et « est communément décrite
comme une forme immorale de realpolitik » (32, 33). Ainsi, concluez-vous, « Derriére la
raison d’Etat, il n’y a pas la démocratie mais Guantanamo » (34). Ce concept capture ainsi
aptement I’hypocrisie du soutien militaire continu de I’ Allemagne a Israél dans ses guerres
actuelles malgré ses obligations Iégales de respecter les droits humains internationaux,
qu’Israél a violés selon I’avis de plusieurs cours internationales. Voyez-vous cela comme un
nouveau développement ?

ET : Non, je ne pense pas que ce soit un phénomene nouveau, plutot I’accomplissement d’un
processus qui a commencé il y a au moins vingt ans. De 1’Historikerstreit jusqu’au début des
années 2000, la mémoire de I’Holocauste signifiait avant tout la construction d’une nouvelle
conscience historique allemande basée sur la reconnaissance des crimes nazis, non une raison
d’Etat qui visait & renforcer la position de 1’ Allemagne dans I’ordre géopolitique et
symbolique occidental, mettant en ceuvre des politiques xénophobes et islamophobes, et
soutenant Israél inconditionnellement. En méme temps, je pense que la Staatsrason a toujours
joué un rdle dans I’approche allemande de la question juive. Par exemple, elle a joué un role
non négligeable au début des années 1950, quand Adenauer a adopté une politique de
réparation pour les victimes des crimes nazis (Wiedergutmachung). Mais nous ne devons pas
oublier que la raison d’Etat, aussi immorale et méprisable qu’elle puisse étre, n’est
certainement pas une particularité allemande. Ce qui est particulierement dégodtant, dans ce
cas, c’est la rhétorique qui accompagne ce choix, le présentant comme une preuve de haute
moralité, quand en fait elle instrumentalise la mémoire d’un génocide pour justifier un
nouveau génocide. Je préfére ’honnéteté de Fidel Castro, qui en 1968 a admis que Cuba
n’avait pas d’autre choix que d’approuver I’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie. Pour
Cuba, c¢’était une condition de survie. Ce n’était pas le cas de I’ Allemagne, qui a choisi la
Realpolitik occidentale contre la Cour internationale de justice.

JC : Les manifestations de solidarité palestinienne qui ont eu lieu sur les campus américains
I’année derniére constituent un activisme a une échelle qui n’avait pas été vue depuis la guerre
du Vietnam. Vous avez vécu celles de Cornell de premiére main. Ces manifestations,
impliquant souvent des étudiants juifs, ont été rapidement entachées de 1’accusation de ce que
vous appelez « un nouvel antisémitisme imaginaire » qui a été instrumentalisé pour supprimer
et criminaliser les vues antisionistes (45). Pour les médias, les donateurs et les administrateurs
poursuivant cette panique morale, vous plaisantez, « Les comploteurs judéo-bolcheviques
d’antan sont devenus les gauchistes islamiques d’aujourd’hui » (51). Dans le contexte
allemand, vous critiquez la culture de dénonciation et les « fatwas » contre des penseurs
comme Achille Mbembe, et méme des érudits juifs comme Judith Butler et Nancy Fraser, qui
violent les tabous allemands sur Israél. En méme temps, la culpabilité allemande est

« externalisée » sur les immigrants et les musulmans, alimentant « un nouveau développement
xenophobe » (36). Quand vous écrivez que « 1’usage cynique de la mémoire de I’Holocauste
pose un grave danger a notre culture démocratique mondiale », vous vous référez aux
contextes européens et americains en proie a « la censure antidémocratique » (35). Mais ne
finissons pas sur une note de mélancolie de gauche ! Apreés la fin supposée de I’intellectuel,
cette répression n’illustre-t-elle pas que les idées et les intellectuels comptent encore, et sont
peut-étre méme dangereux ?

ET : Vous avez raison : les intellectuels comptent encore ! Au milieu de ces temps sombres,
c’est une trés bonne nouvelle. Face au génocide de Gaza, a c6té des manifestations et
protestations & 1’échelle mondiale, de nombreuses voix se sont élevées pour défier le discours
dominant. Les intellectuels sont revenus et nous avons redécouvert I’importance du role que
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Jean-Paul Sartre et Edward Said leur assignaient : le réle de fauteurs de troubles, de
dissidents, de gens qui élevent leurs voix pour dire la vérité au pouvoir. Et leurs voix créent
un contrapunto fructueux. La mobilisation de tant d’érudits et intellectuels publics arabes
contre ce qu’ils voient clairement comme le génocide des Palestiniens n’est certainement pas
surprenante, mais une dissidence si significative parmi les intellectuels juifs n’aurait pu étre
prédite. Cela prouve que la riche et noble tradition de pensée critique juive est encore vivante,
et c’est I’un des « effets secondaires » les plus réconfortants de cette catastrophe. En
Allemagne, il y a une plaisanterie qui court dans les conversations, et qui trouble les conseils
d’administration des magazines et journaux : la liste des intellectuels juifs censurés dont les
conférences et débats ont été annulés ou les visas refusés est si longue que rien de similaire ne
s’était produit depuis la fin du Troisiéme Reich. A ce rythme, nos vertueux et zélés
inquisiteurs dediés a la chasse aux antisémites pourront bient6t organiser de nouveaux
autodafés d’auteurs juifs. Cependant, le role des intellectuels a changé dans nos sociétés. Bien
que relativement larges, leurs voix sont dispersées et diluées dans les protestations. [l n’y a
pas de voix prescriptives comme Emile Zola a 1’époque de I’affaire Dreyfus, encore moins de
dirigeants charismatiques comme Martin Luther King ou Malcolm X dans les années 1960, a
I’époque de la lutte américaine pour les droits civiques. Ce n’est pas une conséquence de leurs
limites ou actions mais plutot le résultat d’une transformation significative de la sphére
publique. Dans les termes de Régis Debray, on pourrait dire que cela dépend de la transition
de la « grapho-sphere » — un age dans lequel la culture était surtout écrite, imprimée et
monopolisée par une élite relativement petite — vers la « vidéo-sphére » et internet, dans
lesquels la culture est dominée par les images et la communication. Ce changement historique
a profondément ébranlé et finalement détroné la figure classique de I’intellectuel public.
Parlant avec Walter Benjamin, on pourrait observer que c’est une nouvelle étape dans un long
processus de réification et de démocratisation de la culture. Peut-étre n’est-ce pas seulement
une mauvaise chose. La chute des idoles et des mythes est une prémisse pour 1’auto-
émancipation.
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