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Enzo Traverso, éminent spécialiste de l’histoire et de la pensée européennes modernes, est 

professeur Susan et Barton Winokur dans les Humanités à l’Université Cornell. Ses ouvrages 

comprennent Les Origines de la violence nazie (2003), La Fin de la modernité juive (2016), 

Feu et sang : La guerre civile européenne 1914-1945 (2016), Mélancolie de gauche : 

Marxisme, histoire et mémoire (2017), Les Nouveaux visages du fascisme : Populisme et 

extrême droite (2019), La Question juive : Histoire d’un débat marxiste (2018), Révolution : 

Une histoire intellectuelle (2021), et Passés singuliers : Le « je » dans l’historiographie 

(2022), qu’il a discuté avec Sakiru Adebayo sur le Blog. Le travail de Traverso se distingue 

par sa vaste portée, sa réflexivité métahistorique et sa relation distinctive à l’histoire de la 

gauche, étant donné qu’il est né au sein du Parti communiste italien. Son dernier livre, Gaza 

face à l’histoire (Other Press, 2024), traduit de l’italien par Willard Wood, a commencé 

comme une série d’articles et d’entretiens pour des journaux italiens et français dans les mois 

qui ont suivi l’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre. Le rédacteur contributeur Jonathon 

Catlin s’est entretenu avec Traverso sur son dernier livre et sur la façon dont l’histoire et la 

pensée européennes modernes peuvent éclairer notre moment présent. 

 

Jonathon Catlin : En tant qu’historien engagé publiquement, vous avez commenté pendant 

des années « l’urgence » à laquelle nous faisons face au milieu de la résurgence de l’extrême 

droite dans le monde entier. Je veux commencer en vous invitant à réfléchir sur le rôle des 

historiens pour comprendre ce moment où des concepts historiques comme « fascisme » et 
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« antisémitisme » ont été négligemment brandis et cyniquement instrumentalisés. Vous avez 

écrit dans Les Nouveaux visages du fascisme : 

Comme Reinhart Koselleck nous l’a rappelé, il existe une tension entre les faits historiques et 

leur transcription linguistique : les concepts sont indispensables pour penser l’expérience 

historique, mais ils peuvent aussi être utilisés pour saisir de nouvelles expériences, qui sont 

liées au passé par un réseau de continuité temporelle. La comparaison historique, qui tente 

d’établir des analogies et des différences plutôt que des homologies et des répétitions, naît de 

cette tension entre histoire et langage. (4) 

Quel rôle l’histoire intellectuelle peut-elle jouer pour clarifier l’architecture conceptuelle du 

présent ? 

Enzo Traverso : Nous vivons des temps étranges où nos catégories et méthodes historiques 

sont profondément ébranlées : nous avons désespérément besoin de concepts utiles pour 

interpréter une réalité changeante, mais nous réalisons que notre atelier historique est rempli 

d’outils usés, dans de nombreux cas, obsolètes. Peut-être vivons-nous dans ce que Koselleck 

appelait un Sattelzeit, une époque transitionnelle comme le passage de l’Ancien Régime à la 

Restauration, avec la différence que nous ne pouvons pas l’historiciser parce que nous 

sommes encore au milieu de ce changement historique. Le tournant du siècle symboliquement 

daté de la chute du mur de Berlin a ouvert un processus dans lequel l’ancien et le nouveau se 

mélangent, où d’anciens concepts doivent être utilisés pour décrire de nouvelles réalités. Il 

suffit de regarder autour de nous. Une nouvelle vague de régimes autoritaires a relancé le 

débat sur le fascisme, mais ce mot est inadéquat pour décrire Trump, Milei ou Marine Le Pen. 

L’ancien concept de guerre est également problématique pour saisir la nouveauté des conflits 

menés avec des drones et l’IA. Les révolutions de la dernière décennie ont abandonné toute 

référence au socialisme et partagent peu avec celles du siècle précédent. L’antisémitisme 

signifie de moins en moins un préjugé contre les Juifs et devient plutôt une étiquette 

indiscriminée pour tous les critiques d’Israël. Et nous pourrions continuer avec de nombreux 

autres concepts. Il y a quelques années, j’ai souligné quelques mutations significatives qui ont 

eu lieu au sein de l’atelier historique lui-même, avec la naissance d’une nouvelle 

historiographie écrite à la première personne, qui est une transgression majeure d’une règle 

incontestée depuis l’Antiquité : l’histoire doit être écrite à la troisième personne, condition 

nécessaire de l’objectivité et de la distance critique. Ainsi, nous vivons une sorte d’interrègne, 

comme Gramsci a dépeint les années 1930 dans ses Cahiers de prison : « l’ancien meurt et le 

nouveau ne peut pas naître ; dans cet interrègne apparaît une grande variété de symptômes 

morbides. » Cette déclaration correspond très bien à notre présent : nous ne faisons pas face à 

une répétition historique, une régression vers le passé ; nous faisons face à de nouveaux 

problèmes et de nouvelles menaces, mais nous ne possédons que des concepts hérités du passé 

pour les analyser et les interpréter. Bien sûr, c’est frustrant : l’inadéquation de ces mots reflète 

l’incertitude de notre époque, qui semble annoncer une terrible tempête. Cette anxiété affecte 

l’histoire intellectuelle, qui oscille entre des sentiments antipodaux d’être à la fois 

indispensable et irrémédiablement inadéquate. 

JC : Notre discussion arrive quelques semaines après le début du second mandat de Donald 

Trump comme président. Vous avez récemment dit que vous n’avez aucune difficulté à 

qualifier Trump de « fasciste » en raison de sa disposition à transgresser les principes 

démocratiques et à approuver la violence politique. Pourtant, vous écrivez dans Les Nouveaux 

visages du fascisme que de nombreuses « similitudes frappantes » entre des figures d’extrême 

droite comme Trump et Le Pen n’impliquent pas une filiation directe (23). Au lieu de cela, 

https://www.versobooks.com/products/743-the-new-faces-of-fascism
https://www.jhiblog.org/2023/03/24/the-pronouns-of-history-an-interview-with-enzo-traverso/
https://www.jhiblog.org/2023/03/24/the-pronouns-of-history-an-interview-with-enzo-traverso/
https://www.jhiblog.org/2023/03/24/the-pronouns-of-history-an-interview-with-enzo-traverso/
https://www.democracynow.org/2024/11/15/gaza_faces_history_enzo_traverso


vous employez le concept de « postfascisme », qui « souligne sa spécificité chronologique et 

le situe dans une séquence historique impliquant à la fois continuité et transformation » (4). 

Où vous situez-vous dans le « débat sur le fascisme » aujourd’hui ? 

ET : Pourquoi « post »-fascisme ? Parce que cette nouvelle extrême droite hétérogène est 

différente du fascisme classique. C’est une constellation de mouvements et de partis avec 

différentes origines et références idéologiques, qui dans leur majorité écrasante acceptent 

fondamentalement le cadre institutionnel de la démocratie libérale. Ils souhaitent détruire la 

démocratie de l’intérieur, pas de l’extérieur. Ils constituent une menace pour la démocratie, 

mais ils n’agissent pas comme le fascisme historique. Ils remettent en question la dichotomie 

traditionnelle entre fascisme et démocratie à une époque où la démocratie elle-même semble 

usée, discréditée, vidée et privée de toutes ses vertus originelles. Paradoxalement, la 

« nouveauté » de cette extrême droite émergente est son conservatisme. À la fin de la 

Première Guerre mondiale, le fascisme avait une dimension utopique puissante. Il se décrivait 

comme révolution, parlait de l’Homme nouveau, du Reich de mille ans, etc. Le fascisme 

disait que le monde s’effondrait et proposait une alternative pour l’avenir. En d’autres termes, 

il possédait un horizon utopique. Aujourd’hui, le « post-fascisme » est purement conservateur. 

Il parle d’un « grand remplacement » menaçant la civilisation occidentale et prétend défendre 

des valeurs traditionnelles : famille, souveraineté, cultures nationales, civilisation judéo-

chrétienne, etc. En général, ces mouvements ont perdu leur capacité à faire rêver les gens d’un 

avenir différent ; au lieu de cela, ils plaident pour la restauration de l’ordre et de la sécurité 

(sécurité économique, politique, culturelle, psychologique). Même le slogan de Donald 

Trump « Make America Great Again », bien qu’il excite ses partisans, n’est pas un cri de 

bataille ; c’est le rêve de retourner à un âge d’or perdu, quand les États-Unis étaient puissants 

et prospères. 

Ce qui est nouveau — et rappelle les années 1930 — c’est la capacité du post-fascisme à 

trouver un lien organique avec les élites économiques, comme la cérémonie d’investiture de 

Trump l’a spectaculairement montré. Peut-être le scénario le plus probable pour les années à 

venir est-il une forme autoritaire de néolibéralisme. Jusqu’à présent, les dirigeants et 

mouvements post-fascistes apparaissaient comme des outsiders qui contestaient 

l’establishment et proposaient une alternative conservatrice au néolibéralisme ; aujourd’hui, 

ils sont devenus des interlocuteurs fiables pour les élites économiques, tant dans l’UE qu’aux 

États-Unis. Bien sûr, il est difficile de prédire combien de temps durera cette nouvelle alliance 

entre post-fascisme et néolibéralisme. Dans l’Union européenne, nous sommes encore loin du 

pouvoir oligarchique qui émerge avec Trump, mais une tendance similaire existe. Ce qui 

semble assez clair, c’est que les élites néolibérales n’aspirent pas à créer un « État total » 

comme l’Italie de Mussolini ou l’Allemagne d’Hitler ; leur objectif est un état d’exception qui 

suspend la démocratie en établissant leur propre règle, un pouvoir politique fondé sur le 

principe de « l’autonomie du capital », qui est différent de « l’autonomie du politique ». 

JC : Vous ouvrez votre livre sur Gaza avec les réflexions de W. G. Sebald sur le « silence 

coupable » des Allemands après la Seconde Guerre mondiale (1). Même si leur État était 

l’agresseur, pendant des décennies, les Allemands se sont vus comme des victimes de 

bombardements et d’expulsions. Vous décrivez un renversement similaire des rôles entre 

victimes et bourreaux entre Israéliens et Palestiniens : « Alors qu’Israël détruit Gaza sous une 

pluie de bombes, Israël est présenté comme la victime ’du plus grand pogrom de l’histoire 

après l’Holocauste’ » (3). Obscurci dans cette vision est « le fait fondamental que [la 

résistance palestinienne] est un mouvement dont les combattants luttent contre une armée 

d’occupation » (71). Il y a aussi un parallèle dans la façon dont Gaza a été dévastée par les 
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bombardements aériens d’une manière qui n’avait pas été vue depuis la Seconde Guerre 

mondiale — bien que vous considériez « guerre » comme un terme inapproprié pour 

caractériser la destruction de Gaza. Que trouvez-vous d’éclairant dans cette analogie 

historique ? 

ET : À mon avis, cette analogie est éclairante dans la mesure où elle révèle une différence. À 

la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands étaient hantés par un sentiment de 

victimisation à cause de leurs souffrances, mais ils savaient — Sebald a souligné cette 

conscience silencieuse — que lorsque leurs villes étaient détruites par les bombardements 

massifs des Alliés, l’Allemagne nazie perpétrait des crimes bien pires sur le front de l’Est, y 

compris des génocides. À la fin de la guerre, la culpabilité allemande était universellement 

reconnue. Maintenant, l’attaque du Hamas du 7 octobre était évidemment un crime horrible, 

et pourtant, elle a suivi des décennies de ségrégation, d’oppression, de dépossession et de 

massacre. Nous assistons à une situation paradoxale dans laquelle la relation entre oppresseur 

et victime a été inversée : Israël est dépeint comme la victime d’une attaque barbare, un 

pogrom, et les Palestiniens sont dépeints comme les agresseurs ; la violence génocidaire qui 

suit est une juste rétribution par les victimes. C’est comme un procès de Nuremberg contre les 

Alliés au lieu des nazis, un procès de Nuremberg dans lequel les crimes de guerre alliés 

avaient éclipsé les génocides nazis. 

Dans ce contexte, le concept de guerre me semble inapproprié. La guerre a longtemps été 

comprise comme un conflit entre deux armées appartenant à deux ou plusieurs États 

souverains. La « guerre » de Gaza, au contraire, est la destruction systématique et unilatérale 

d’un territoire précédemment ségrégaté, avec un massacre planifié et systématique de sa 

population. Bien sûr, il y a des combattants du Hamas cachés dans leurs tunnels, mais 

l’asymétrie de ce conflit remet en question le concept de guerre. Dans ce contexte, parler de 

guerre peut servir de moyen d’éviter la réalité d’un génocide. 

JC : J’ai été frappé par une ligne provocatrice dans l’un de vos essais sur les échecs de la 

mémoire allemande de l’Holocauste. Rejetant la notion de singularité de l’Holocauste centrale 

à la « religion civile » ou « catéchisme » mémoriel de l’Allemagne, vous écrivez : « Tous les 

génocides sont des ’césures de civilisation’ (Zivilisationsbruch). » Le concept de 

Zivilisationsbruch, inspiré par Horkheimer et Adorno et popularisé par Dan Diner dans les 

années 1980, a aujourd’hui atteint une sorte d’hégémonie conceptuelle. J’ai été surpris par la 

façon dont votre glose sur cette affirmation lapidaire résonne avec les propres intuitions de 

Diner sur l’incommensurabilité des perspectives des victimes et des bourreaux : « il y a une 

unicité absolue des génocides — l’Holocauste parmi eux — qui est incarnée par leurs 

victimes », écrivez-vous, pourtant « la compréhension historique consiste à la contextualiser 

et à la transcender, y compris par sa comparaison avec d’autres formes de violence, au lieu de 

la sacraliser. » Vous suggérez que la notion de Zivilisationsbruch crée une hiérarchie des 

victimes de génocide, marginalise les crimes du colonialisme (allemand), et présente 

l’Holocauste comme une aberration plutôt qu’un produit de la civilisation moderne. Quand et 

comment ce concept est-il entré dans votre pensée ? Malgré ses contradictions, qu’est-ce qui 

est en jeu pour vous dans le fait de vous y accrocher et d’en inverser le sens ? 

ET : La conception de Dan Diner de l’Holocauste comme « effondrement de civilisation » 

(Zivilisationsbruch) était une intervention puissante dans l’Historikerstreit, quand Nolte a 

proposé une interprétation apologétique des crimes nazis, mais elle ne manquait pas 

d’ambiguïtés. En particulier, je ne partage pas sa vision de l’Holocauste comme « boîte noire 

de compréhension » (ein schwarzer Kasten des Erklärens). Il y a de nombreuses façons de 
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définir un « effondrement de civilisation » : une régression historique vers la barbarie, comme 

Norbert Elias l’a suggéré ; une dialectique négative qui a métamorphosé la raison d’un outil 

émancipateur en un outil totalitaire, c’est-à-dire « l’autodestruction de la raison » théorisée 

par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer ; ou même, comme l’a indiqué Jürgen Habermas, 

une rupture anthropologique, la déchirure d’un tissu primaire de solidarité qui permet aux 

êtres humains de vivre ensemble sur terre. Hannah Arendt a décrit le totalitarisme comme 

l’annihilation de l’inter, la diversité et la pluralité des êtres humains, dans laquelle elle a saisi 

le cœur de la politique. Je pense que tout génocide est un « effondrement de civilisation », et 

tout génocide est « unique » pour ses victimes, mais je pense aussi que les historiens devraient 

transcender cette « unicité » liée à une expérience vécue en l’inscrivant dans un contexte plus 

large avec de multiples acteurs. Historiciser les génocides signifie les contextualiser, les 

comparer et les expliquer au lieu de les analyser comme des monades fermées et isolées. En 

d’autres termes, cette singularité est relative, non absolue ; elle peut être saisie par des 

comparaisons et des analogies, et elle n’exclut pas les similitudes. Je suis radicalement en 

désaccord avec Claude Lanzmann, pour qui la singularité absolue de la mémoire des 

survivants était la « vérité » de l’Holocauste. Cette vérité ayant été capturée dans Shoah, il 

pensait modestement, toute l’historiographie de l’Holocauste était dénuée de sens et pouvait 

être jetée à la poubelle. C’est un discours mystique qui empêche toute enquête sur les racines 

coloniales de l’Holocauste ainsi que sa comparaison avec les génocides coloniaux. 

Aujourd’hui, ce discours mystique sur « l’unicité » de l’Holocauste a été traduit en une sorte 

de Realpolitik facile : « l’unicité » d’Israël comme État rédempteur qui incarne l’héritage des 

victimes de l’Holocauste. Ainsi, le discours sur l’unicité de l’Holocauste opère un 

renversement épistémologique et moral qui transforme l’oppresseur en victime. Il pose 

l’innocence ontologique d’Israël et justifie son soutien inconditionnel. 

JC : Je lis l’essai remarquable de Pankaj Mishra « La Shoah après Gaza » comme un éloge 

funèbre marquant la fin d’une tradition juive progressiste de mémoire de l’Holocauste 

exemplifiée par des penseurs tels que Jean Améry, Günther Anders, Theodor Adorno et 

Zygmunt Bauman, qui se centre sur les droits humains universels et l’affirmation que « Plus 

jamais ça » s’applique à tous, pas seulement aux Juifs. Ceci est particulièrement vrai dans un 

contexte européen contemporain dans lequel, comme vous l’avez soutenu, l’islamophobie a 

remplacé l’antisémitisme comme forme primaire de racisme. Comme vous citez une lettre 

ouverte signée par de nombreux Juifs italiens éminents, « À quoi sert la mémoire aujourd’hui 

si elle ne contribue pas à arrêter la fabrication de mort à Gaza et en Cisjordanie ? » 

(90). Vous écrivez : « Pendant des décennies, la mémoire de l’Holocauste a été une force 

motrice pour l’antiracisme et l’anticolonialisme, utilisée pour lutter contre toutes les formes 

d’inégalité, d’exclusion et de discrimination. Si ce paradigme mémoriel devait être dénaturé, 

nous entrerions dans un monde où tout est équivalent et les mots ont perdu leur valeur. Notre 

conception de la démocratie, qui n’est pas seulement un système de lois mais aussi une 

culture, une mémoire et un héritage historique, serait affaiblie. » Dans des œuvres comme 

L’Histoire déchirée, essai sur Auschwitz et les intellectuels (1997) et La Fin de la modernité 

juive (2016), vous avez longtemps défendu cette tradition juive progressiste, universaliste, 

cosmopolite. La mémoire de l’Holocauste a-t-elle été déformée au-delà de toute 

récupération ? Devrions-nous, avec Yehuda Elkana, exalter les vertus de l’oubli ? (76). Ou 

cette tradition de mémoire peut-elle encore être « rachetée », pour reprendre les mots de 

Mishra ? 

ET : Je pense avec Pankaj Mishra que la mémoire de l’Holocauste devrait être « rachetée ». 

Gaza n’est pas Auschwitz, et les génocides diffèrent de bien des façons, de leur 

phénoménologie à leur ampleur. Ce qu’ils partagent, c’est la factualité et l’intentionnalité de 
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destruction — c’est le cœur de la définition légale du génocide — et ils ne devraient pas être 

hiérarchisés selon des critères moraux ou politiques. La mémoire de l’Holocauste devrait être 

utilisée pour empêcher, non pour justifier de nouveaux génocides. La référence à Jean Améry 

et Günther Anders, deux auteurs que je cite fréquemment dans mes propres textes, est 

intéressante parce qu’elle révèle un écart crucial entre les années 1960, quand ils ont écrit sur 

Auschwitz pour condamner le colonialisme en Algérie et au Vietnam, et maintenant, quand 

l’Holocauste est instrumentalisé par les sionistes et les partisans d’Israël. Avant les années 

1980, la mémoire de l’Holocauste n’était ni institutionnalisée ni réifiée par l’industrie 

culturelle. Il y avait très peu de mémoriaux de l’Holocauste et Hollywood ne produisait pas de 

films sur les camps de la mort comme La Liste de Schindler (1993) de Steven Spielberg ou La 

Vie est belle (1997) de Roberto Benigni. Les dirigeants fascistes étaient antisémites, non des 

partisans enthousiastes d’Israël, et les hommes d’État occidentaux étaient beaucoup plus 

sensibles envers les victimes du communisme qu’envers les victimes juives. À cette époque, 

lutter contre le fascisme, l’antisémitisme et le colonialisme n’était pas du tout contradictoire ; 

c’était évident pour quiconque appartenait à la gauche. C’est l’incorporation de l’Holocauste 

dans le dispositif idéologique occidental à la fin de la guerre froide, avec ses commémorations 

officielles, ses politiques mémorielles, ses programmes scolaires et ses musées, qui a créé un 

fossé croissant entre sa mémoire et celle du colonialisme. Une fois transformée en « religion 

civile » de l’Occident, la mémoire de l’Holocauste a rompu son lien organique avec 

l’anticolonialisme, l’anti-impérialisme et l’antiracisme ; elle est devenue partie d’une 

rhétorique des droits humains déployée comme bouclier pour la mission civilisatrice 

occidentale. Une telle transformation a des conséquences effrayantes. C’est pourquoi je pense 

que nous devrions sauver une mémoire oubliée de l’Holocauste qui a rejoint la lutte contre le 

colonialisme après la Seconde Guerre mondiale. Je comprends le sens du plaidoyer de 

Yehuda Elkana dans les années 1980 — ou l’éloge plus récent de l’oubli par David Rieff — 

mais l’oubli ne peut pas être imposé ou décrété, comme à Athènes après les guerres du 

Péloponnèse. Paul Ricœur a expliqué de manière convaincante que l’oubli fait toujours partie 

d’un processus de construction de mémoire ; c’est une sorte de passé endormi qui peut être 

réactivé, comme nous l’avons appris de la puissante vague d’iconoclasme qui a eu lieu il y a 

cinq ans après le meurtre de George Floyd à Minneapolis. Le passé célébré par les statues 

racistes était pétrifié mais pas oublié. Aujourd’hui, nous ne pouvons prescrire aucun oubli de 

l’Holocauste, nous devrions plutôt contester une mémoire de l’Holocauste instrumentalisée et 

corrompue. 

JC : Vous avez aussi écrit sur l’héritage du survivant d’Auschwitz italien Primo Levi. 

Comme j’ai appris en enseignant son œuvre l’année dernière, sa relation évolutive au 

sionisme était conflictuelle et illustrative de sa génération. Après la guerre, il a sympathisé 

avec Israël comme terre des survivants de l’Holocauste, l’appelant même sa « seconde 

patrie ». Mais il a aussi ouvertement critiqué les courants politiques qu’il considérait fascistes, 

y compris le sionisme révisionniste de Jabotinsky à Begin. Il était un témoin-survivant 

distinctif à deux égards. Premièrement, comme vous l’écrivez, parce qu’« il avait été déporté 

comme Juif, mais avait été arrêté comme partisan », et tenait donc que « les mémoires juives 

et antifascistes ne pouvaient exister qu’ensemble, comme mémoires jumelles ». 

Deuxièmement, sa conception humaniste-éclairée de la moralité post-Holocauste, employant 

des concepts comme la « zone grise », rejette les binaires simplistes du bien et du mal. Ces 

aspects rendent-ils son œuvre plus résistante à la déformation ? 

ET : La canonisation contemporaine de Primo Levi comme figure iconique du catéchisme de 

l’Holocauste est profondément discordante avec sa propre conception du témoignage. À ses 

yeux, les témoins n’étaient ni des saints séculiers ni des oracles. Il a toujours insisté sur les 
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limites de la mémoire individuelle. Ceux qui ont survécu à l’Holocauste n’étaient ni les 

« meilleurs » ni les plus résistants ; ils étaient simplement des gens « chanceux » au milieu 

d’une tragédie historique. Leur expérience des camps de la mort était limitée ; ils n’avaient 

pas connu les chambres à gaz et donc, a-t-il souligné, ils n’étaient que des témoins indirects. 

Avec une sévérité extrême envers lui-même et ses compagnons de détention qui étaient 

revenus de la déportation vers les camps nazis, il s’est décrit comme représentant une minorité 

« anomale » ainsi qu’exiguë : ceux qui par hasard n’avaient pas « touché le fond ». Ceux qui 

l’ont fait, « ceux qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour le dire, ou sont revenus 

muets. » Les « noyés », a-t-il ajouté, « sont la règle, nous sommes l’exception. » Les 

souvenirs des témoins pouvaient jouer un rôle crucial dans le processus de construction d’une 

conscience historique collective, mais ils ne méritaient ni médailles ni privilèges. Il croyait en 

certaines valeurs de gauche comme l’auto-émancipation et, en tant qu’avocat des Lumières, il 

considérait le témoignage comme une expression de la raison humaine. Il était profondément 

engagé dans l’antifascisme et ne pouvait concevoir sa mémoire d’Auschwitz comme séparée 

de l’héritage de la Résistance. Il ne pouvait certainement pas imaginer les héritiers du 

fascisme (Giorgia Meloni) comme partisans d’Israël et fléaux de l’antisémitisme, mais il 

n’était pas aveugle à l’oppression israélienne des Palestiniens. En 1982, il a décrit Menachem 

Begin comme « fasciste ». En fait, il serait difficile de trouver un Juif diasporique moins 

sioniste que Primo Levi. Il était italien et n’a jamais ressenti sa judéité comme un sentiment 

patriotique ou une identité nationale. 

JC : La jaquette de votre livre sur Gaza articule nettement son intervention historique : « La 

destruction de Gaza rappelle l’âge d’or du colonialisme, quand l’Occident perpétrait des 

génocides en Asie et en Afrique au nom de sa mission civilisatrice. » Vous invoquez plus tard 

l’idée de l’historien israélien Amnon Raz-Krakotzkin qu’« Israël n’est pas un ’État-nation’ 

mais un ’processus continu de rédemption’ basé sur une combinaison unique de théologie et 

de colonialisme » (83). Dans un entretien, vous dites que « le sionisme est une forme sui 

generis de colonialisme, très différente du modèle britannique en Inde ou du modèle français 

en Algérie ». Certains comme Adam Kirsch ont critiqué l’usage du concept de « colonialisme 

de peuplement » dans ce contexte parce qu’il peut générer des analogies inexactes avec des 

cas où les colons pouvaient être expulsés vers les métropoles, ce qui ne s’applique pas à 

Israël. Que voyez-vous comme mérites ou dangers d’employer le cadre du colonialisme dans 

ce contexte ? 

ET : Votre question couvre deux sujets différents : d’une part, le noyau théologico-politique 

du sionisme, une forme de nationalisme juif qui sécularise l’identité d’une communauté 

religieuse en la remodelant comme nation moderne ; d’autre part, Israël comme sorte de 

colonialisme de peuplement. Bien sûr, ces sujets sont intimement entremêlés mais peuvent 

être analytiquement distingués. 

Les racines théologiques d’Israël ont été soulignées par de nombreux érudits et penseurs 

sionistes. Selon Zeev Sternhell, « la Bible était toujours l’argument suprême du sionisme », 

d’Aharon-David Gordon en avant (111). Et cet argument, a-t-il souligné, était partagé par les 

pères fondateurs sionistes. Je suis d’accord avec Raz-Krakotzkin quand il dépeint Israël 

comme quelque chose de différent d’un État-nation conventionnel. Le projet du sionisme était 

la création d’un État juif par un processus d’immigration permanente et d’installation dans un 

territoire réservé à une communauté avec une base religieuse (Juifs de tous pays et continents) 

et susceptible de devenir une nouvelle nation juive. Aux yeux de Raz-Krakotzkin, ce 

processus était une combinaison singulière de théologie et de colonialisme. Bien sûr, les deux 

dimensions appartiennent à l’histoire occidentale, mais le sionisme les a fusionnées d’une 
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manière singulière. Plus récemment, Adam Stern a reformulé ce diagnostic dans un livre que 

vous connaissez très bien. Peut-être pourrions-nous dire que notre modernité politique 

occidentale contient cette généalogie théologique cachée qui prend une forme accomplie dans 

le discours sioniste de rédemption juive par Israël. Israël a donné une nouvelle souveraineté 

aux victimes de l’Holocauste en rachetant les morts et en sacralisant le pouvoir temporel des 

survivants. Cette théologie politique est le noyau secret d’un État dont l’existence et les actes 

sont entièrement profanes. C’est l’arrière-plan théologico-politique d’une communauté 

imaginée moderne. 

La définition d’Israël comme forme de colonialisme de peuplement appartient à une large 

tradition d’anticolonialisme et de pensée postcoloniale, de Maxime Rodinson à Rashid 

Khalidi. Le projet sioniste d’immigration juive vers la Palestine dans le but de construire un 

État-nation est une forme de colonialisme de peuplement, puisque sa conséquence planifiée 

est l’éradication des Arabes. Le sionisme ne souhaitait pas les soumettre, il souhaitait les 

expulser, et ce projet correspond à la catégorie du colonialisme de peuplement. Nous 

pourrions l’appeler une forme particulière de colonialisme de peuplement, puisque la plupart 

des immigrants juifs qui sont venus en Israël après la Seconde Guerre mondiale étaient des 

réfugiés, mais Israël les a transformés en colons. C’était la tragédie de nombreux bundistes 

qui en Pologne avaient été des antisionistes engagés et en Israël sont devenus soldats de l’État 

juif. Les colonialismes de peuplement peuvent différer significativement les uns des autres, 

mais dans de nombreux cas leurs conséquences sont irréversibles. Vus dans une perspective 

historique, tant les États-Unis que l’Australie sont nés du colonialisme de peuplement. 

Aujourd’hui, ce sont des nations prospères, et personne ne propose leur effacement ou leur 

évacuation, mais la reconnaissance de leurs origines violentes légitime les revendications des 

peuples indigènes pour la justice et la réparation. Au Moyen-Orient, le colonialisme de 

peuplement sioniste a créé une nation israélienne qui a quatre-vingts ans (plus de trois 

générations). Ni ses voisins arabes ni les Palestiniens eux-mêmes, y compris le Hamas, ne 

nient son droit d’exister. Ce qu’ils demandent, c’est la liberté et l’égalité, non l’expulsion des 

Juifs. De ce point de vue, les arguments d’Adam Kirsch ne sont pas très convaincants. Nier la 

nature d’Israël comme État colonial de peuplement signifie ultimement nier la réalité de sa 

politique de dépossession des Palestiniens. Je ne peux accepter un argument théologique selon 

lequel Israël n’est pas un État de peuplement parce que les Juifs sont les propriétaires 

légitimes d’Eretz Israël, une terre que Dieu leur a donnée. 

Israël est né de circonstances historiques exceptionnelles, par un vote des Nations Unies qui 

reflétait encore l’alliance des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale au moment où elle 

s’effondrait au milieu de l’avènement de la guerre froide. Mais il a grandi comme une 

extension de l’Occident au Moyen-Orient, existant depuis 1967 comme l’une de ses 

expressions géopolitiques cruciales. L’histoire juive (y compris celle des Juifs arabes) a été 

incorporée dans l’idée d’une civilisation occidentale « judéo-chrétienne », dont un corollaire 

était le colonialisme. C’est le processus paradoxal par lequel une tradition chrétienne 

historiquement antisémite a assimilé une forme séculière de messianisme juif. Gaza n’est que 

la dernière étape de ce processus. 

JC : Le terme Staatsräson, ou « raison d’État », a été invoqué par la chancelière allemande 

Angela Merkel en 2008 pour décrire le soutien inconditionnel de son pays à la sécurité 

d’Israël, et est depuis devenu un pilier de la politique étrangère allemande. Vous réévaluez de 

manière critique ce concept, affirmant que depuis sa création par l’homme d’État italien 

Giovanni Botero en 1589, à Machiavel, à Friedrich Meinecke, à Paul Wolfowitz, à Olaf 

Scholz, il fait allusion à un « état d’exception », « la violation par un pouvoir politique de ses 
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propres principes éthiques au service d’un intérêt supérieur » et « est communément décrite 

comme une forme immorale de realpolitik » (32, 33). Ainsi, concluez-vous, « Derrière la 

raison d’État, il n’y a pas la démocratie mais Guantanamo » (34). Ce concept capture ainsi 

aptement l’hypocrisie du soutien militaire continu de l’Allemagne à Israël dans ses guerres 

actuelles malgré ses obligations légales de respecter les droits humains internationaux, 

qu’Israël a violés selon l’avis de plusieurs cours internationales. Voyez-vous cela comme un 

nouveau développement ? 

ET : Non, je ne pense pas que ce soit un phénomène nouveau, plutôt l’accomplissement d’un 

processus qui a commencé il y a au moins vingt ans. De l’Historikerstreit jusqu’au début des 

années 2000, la mémoire de l’Holocauste signifiait avant tout la construction d’une nouvelle 

conscience historique allemande basée sur la reconnaissance des crimes nazis, non une raison 

d’État qui visait à renforcer la position de l’Allemagne dans l’ordre géopolitique et 

symbolique occidental, mettant en œuvre des politiques xénophobes et islamophobes, et 

soutenant Israël inconditionnellement. En même temps, je pense que la Staatsräson a toujours 

joué un rôle dans l’approche allemande de la question juive. Par exemple, elle a joué un rôle 

non négligeable au début des années 1950, quand Adenauer a adopté une politique de 

réparation pour les victimes des crimes nazis (Wiedergutmachung). Mais nous ne devons pas 

oublier que la raison d’État, aussi immorale et méprisable qu’elle puisse être, n’est 

certainement pas une particularité allemande. Ce qui est particulièrement dégoûtant, dans ce 

cas, c’est la rhétorique qui accompagne ce choix, le présentant comme une preuve de haute 

moralité, quand en fait elle instrumentalise la mémoire d’un génocide pour justifier un 

nouveau génocide. Je préfère l’honnêteté de Fidel Castro, qui en 1968 a admis que Cuba 

n’avait pas d’autre choix que d’approuver l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie. Pour 

Cuba, c’était une condition de survie. Ce n’était pas le cas de l’Allemagne, qui a choisi la 

Realpolitik occidentale contre la Cour internationale de justice. 

JC : Les manifestations de solidarité palestinienne qui ont eu lieu sur les campus américains 

l’année dernière constituent un activisme à une échelle qui n’avait pas été vue depuis la guerre 

du Vietnam. Vous avez vécu celles de Cornell de première main. Ces manifestations, 

impliquant souvent des étudiants juifs, ont été rapidement entachées de l’accusation de ce que 

vous appelez « un nouvel antisémitisme imaginaire » qui a été instrumentalisé pour supprimer 

et criminaliser les vues antisionistes (45). Pour les médias, les donateurs et les administrateurs 

poursuivant cette panique morale, vous plaisantez, « Les comploteurs judéo-bolcheviques 

d’antan sont devenus les gauchistes islamiques d’aujourd’hui » (51). Dans le contexte 

allemand, vous critiquez la culture de dénonciation et les « fatwas » contre des penseurs 

comme Achille Mbembe, et même des érudits juifs comme Judith Butler et Nancy Fraser, qui 

violent les tabous allemands sur Israël. En même temps, la culpabilité allemande est 

« externalisée » sur les immigrants et les musulmans, alimentant « un nouveau développement 

xénophobe » (36). Quand vous écrivez que « l’usage cynique de la mémoire de l’Holocauste 

pose un grave danger à notre culture démocratique mondiale », vous vous référez aux 

contextes européens et américains en proie à « la censure antidémocratique » (35). Mais ne 

finissons pas sur une note de mélancolie de gauche ! Après la fin supposée de l’intellectuel, 

cette répression n’illustre-t-elle pas que les idées et les intellectuels comptent encore, et sont 

peut-être même dangereux ? 

ET : Vous avez raison : les intellectuels comptent encore ! Au milieu de ces temps sombres, 

c’est une très bonne nouvelle. Face au génocide de Gaza, à côté des manifestations et 

protestations à l’échelle mondiale, de nombreuses voix se sont élevées pour défier le discours 

dominant. Les intellectuels sont revenus et nous avons redécouvert l’importance du rôle que 
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Jean-Paul Sartre et Edward Said leur assignaient : le rôle de fauteurs de troubles, de 

dissidents, de gens qui élèvent leurs voix pour dire la vérité au pouvoir. Et leurs voix créent 

un contrapunto fructueux. La mobilisation de tant d’érudits et intellectuels publics arabes 

contre ce qu’ils voient clairement comme le génocide des Palestiniens n’est certainement pas 

surprenante, mais une dissidence si significative parmi les intellectuels juifs n’aurait pu être 

prédite. Cela prouve que la riche et noble tradition de pensée critique juive est encore vivante, 

et c’est l’un des « effets secondaires » les plus réconfortants de cette catastrophe. En 

Allemagne, il y a une plaisanterie qui court dans les conversations, et qui trouble les conseils 

d’administration des magazines et journaux : la liste des intellectuels juifs censurés dont les 

conférences et débats ont été annulés ou les visas refusés est si longue que rien de similaire ne 

s’était produit depuis la fin du Troisième Reich. À ce rythme, nos vertueux et zélés 

inquisiteurs dédiés à la chasse aux antisémites pourront bientôt organiser de nouveaux 

autodafés d’auteurs juifs. Cependant, le rôle des intellectuels a changé dans nos sociétés. Bien 

que relativement larges, leurs voix sont dispersées et diluées dans les protestations. Il n’y a 

pas de voix prescriptives comme Émile Zola à l’époque de l’affaire Dreyfus, encore moins de 

dirigeants charismatiques comme Martin Luther King ou Malcolm X dans les années 1960, à 

l’époque de la lutte américaine pour les droits civiques. Ce n’est pas une conséquence de leurs 

limites ou actions mais plutôt le résultat d’une transformation significative de la sphère 

publique. Dans les termes de Régis Debray, on pourrait dire que cela dépend de la transition 

de la « grapho-sphère » — un âge dans lequel la culture était surtout écrite, imprimée et 

monopolisée par une élite relativement petite — vers la « vidéo-sphère » et internet, dans 

lesquels la culture est dominée par les images et la communication. Ce changement historique 

a profondément ébranlé et finalement détrôné la figure classique de l’intellectuel public. 

Parlant avec Walter Benjamin, on pourrait observer que c’est une nouvelle étape dans un long 

processus de réification et de démocratisation de la culture. Peut-être n’est-ce pas seulement 

une mauvaise chose. La chute des idoles et des mythes est une prémisse pour l’auto-

émancipation. 
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