Résister aux tambours de la guerre - Au
MOoINS, NOUS Sommes nombreux

jeudi 19 juin 2025, par AKBAR Kaveh

A I’heure ou j*écris, j’ai rencontré peu de points de vue iraniens dans les grands médias, et
encore moins qui nomment les attaques pour ce qu’elles sont : des attaques violentes de la
part d’un Etat nucléaire déja activement génocidaire. Et le fossé entre la douleur mortelle de
ma famille terrifiée et ma propre fureur, & distance de sécurité, renforce mon besoin de faire,
de dire quelque chose. En ces jours d’accablement, notre tache consiste a résister a la
fabrication du consentement et aux appels a I’acquiescement. Par Kaveh Akbar, auteur irano-
americain.

Les attaques d’Israél contre I’Iran sont des attaques d’un Etat nucléaire activement
génocidaire contre un peuple déja opprimé. Nous devons nous opposer a I’implication des
Etats-Unis et aux appels a I’acquiescement.

Le 15 juin, j’ai défilé avec 150 000 autres personnes a La Haye contre la guerre d’Israél a
Gaza. Des bambins aux fenétres ouvertes agitaient des drapeaux palestiniens. Nous leur avons
rendu la pareille. Au cours des quatre heures que j’ai passées la-bas, j’ai vu peut-étre une
douzaine de policiers - et aucun fusil d’assaut. A un moment donné, j’ai commencé a pleurer,
et un vieil homme qui tenait une pancarte sur laquelle était écrit « Imagine.... » s’est mis a
pleurer. Aujourd’hui, c’est la féte des peres !" -avec des photos collées de peres et d’enfants
palestiniens - a hoché la téte et m’a souri doucement, affirmant ce qui se passait d’une
maniére que je peux ressentir au bout de mes doigts au moment ou j’écris.

Il y a quelques jours, j’ai appris qu’Israél attaquait I’Iran. Je dinais avec mes icOnes de
création - le genre de Titans littéraires actuels autour desquels j’ai toujours I’impression de me
tromper de fourchette - dans une propriété toscane balayée par le soleil. Pendant que tout le
monde mangeait les €légantes sculptures culinaires, je consultais compulsivement mon
téléphone a la recherche de nouvelles, de textos de preuves de vie de mes bien-aimés en Iran.
J’ai une tante atteinte d’un cancer de stade 4 en chimiothérapie a Téhéran, une cousine qui n’a
jamais vécu séparee d’elle. J’ai consulté les canaux Telegram et WhatsApp remplis d’images
prises par des téléphones portables : de la fumée s’échappant de complexes d’appartements,
des photos d’hommes ensanglantés, d’enfants couverts de cendres.

Lorsque j’ai pris la parole a table, j’ai parlé¢ sauvagement, de manieére maniaque, en tripotant
des canapés et en mangeant de manicre hystérique une assiette enticre de cerises. J’avais
I’impression d’étre un méchant de Poe, se cachant dans un somptueux manoir pendant que
mon peuple brilait. Je n’arrétais pas de le dire. Pendant le long déjeuner, j’ai fumé deux
cigarettes ; je n’avais pas fumé une seule cigarette depuis 11 ans.

Tout cela pour dire que je sais a peine ou je suis. Je voudrais étre chez moi, dans I’lowa, avec
mon épouse et mes animaux, je voudrais étre une flaque d’eau dans laquelle ils pourraient
tous s’éclabousser avec plaisir. J’écris parce qu’au cours de ces heures critiques et brilantes
de I’¢laboration des politiques et de la formation de I’opinion, j’ai rencontré trés peu de points
de vue iraniens dans les grands médias, et encore moins qui nomment les attaques clairement :
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des attaques violentes de la part d’un Etat nucléaire activement génocidaire contre un peuple
déja opprimé.

Lors d’une manifestation a La Haye © Photo Kaveh Akbar

Soyons clairs : le régime de Khamenei en Iran est une nécrothéocratie (au dieu du patriarcat,
auquel ils ont sacrifié la vie de milliers d’Iraniens, y compris des membres de ma famille) qui
se fait passer pour une république islamique ; le régime Trump en Amérique est une
nécrothéocratie (au dieu de I’argent, auquel ils sacrifieraient volontiers ma vie et la votre) qui
se fait passer pour une république laique ; le régime Netanyahou en Israél est une
nécrothéocratie (au dieu du pouvoir, auquel ils ont sacrifié au moins 55 104 vies
palestiniennes au cours des 20 derniers mois) qui se fait passer pour une république juive. Je
n’ai que du mépris pour eux tous.

Pourtant, j’écrirai ceci et les gens me traiteront d’apologiste du régime iranien parce que je ne
Crois pas au massacre joyeux par un génocidaire de cibles civiles qui ressemblent a mes
oncles, mes cousins et mes niéces. Je suis assez agé pour me souvenir du consentement
artificiel du président George W. Bush pour les guerres en Irak et en Afghanistan, qui
promettait que les forces américaines seraient accueillies comme des libérateurs. Cette
rhétorique a abouti & un Afghanistan ou, en 2025, 44,6 % des enfants de moins de 5 ans
souffriront d’un retard de croissance di a la faim chronique. Dans une infrastructure irakienne
toujours effondrée, avec peu d’hopitaux pour soigner les blessés chroniques et les personnes
souffrant de malnutrition, alors que deux générations de médecins irakiens ont été assassinés
ou contraints de partir. Qu’est-ce qu’un empire colonial a jamais détruit et reconstruit en
mieux ? Qui une bombe israélienne a-t-elle jamais rendu plus libre ?

Dans un post Instagram, la romanciere Sahar Delijani a écrit : « Je suis née dans une prison
iranienne... Rien de ce que vous pouvez me dire sur les crimes du régime iranien que je n’ai
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pas vécu dans le sang et les os. Cela ne signifie pas que je veuille que mon peuple soit
bombardé, mutilé, tué, que ses maisons soient en ruines. Si votre vision de la libération ne
passe que par la destruction de vies innocentes, alors ce n’est pas la liberté que vous
recherchez ».

Pour le dire sans doute trop criment, je ressens un sentiment atroce de « OK, maintenant
qu’ils attaquent ’Iran, c’est a mon tour d’exprimer mon agonie, d’auditionner pour votre
empathie ». Le carrousel de ceux qu’Israél bombarde a tout moment (la semaine derniére :
Gaza, la Syrie, le Liban, I’Iran) est vertigineux. Je n’en veux a personne de ne pas pouvoir
Sulvre.

Aujourd’hui, Isra€l bombarde I’Iran. Et le fossé entre la douleur mortelle des membres de ma
famille terrifiés et ma propre fureur, a distance de securité, renforce mon besoin primitif de
faire quelque chose, de dire quelque chose, de tirer parti de ce que j’ai. J’ai donc manifesté, et
maintenant j’écris.

La rhétorique de Netanyahou et de ceux qui le soutiennent voudrait vous faire croire qu’ils
bombardent I’Iran a cause des programmes d’enrichissement nucléaire iraniens (cela fait plus
de 30 ans qu’il ment de maniére vérifiable a ce sujet), que ses bombardements sont solidaires
avec le peuple iranien opprimé par le régime de Khamenei (si vous croyez que Netanyahou se
soucie du peuple iranien, je vous demande de relire cet essai avec sobriété). Si Netanyahou
bombarde I’Iran, c’est parce que la Cour pénale internationale de La Haye a émis un mandat
d’arrét a son encontre et parce que des millions de personnes défilent régulierement contre
son génocide en cours a Gaza. L’Iran est un croque-mitaine commode, une tentative
désespérée de freiner les marées envahissantes de 1’opinion publique. Il avance des vidéos
sans rapport, vieilles de plusieurs années, d’« Iraniens acclamant les frappes israéliennes »,
que méme la société X de Musk a signalées comme fausses. Il a été jugé dans son propre pays
pour fraude électorale et corruption. Netanyahou sait déja comment il sera jugé par les morts.
Il essaie de gagner la confiance de ceux qui ne sont pas encore morts. Ne tombez pas dans le
panneau.

Récemment, j’ai eu 1’occasion de voir le « Sacrifice d’Isaac » du Caravage pendant la
semaine de I’Aid al Adha, au cours de laquelle les musulmans du monde entier célebrent la
foi d’Abraham. Devant cette toile vieille de 400 ans, j’ai eu I’impression de comprendre pour
la premicre fois I’histoire du quasi-sacrifice de son enfant par Abraham, apparemment
répréhensible, comme une parabole sur la foi qui va au-dela de la simple moralité, la foi qui
exige plus qu’une adhésion a la carte a un ensemble de principes éthiques qui s’alignent
parfaitement sur les votres. Abraham n’a pas pu comprendre pourquoi Dieu lui demandait de
sacrifier son fils, pas plus que le pauvre Isaac lui-méme, dont le Caravage rend le visage de
consternation incompréhensible dans un sublime clair-obscur. Et pourtant, bien qu’aucun des
deux ne comprenne pourquoi, Abraham retourne le couteau contre son propre fils. Il n’a pas
besoin qu’Isaac lui pardonne. Il ne sait pas encore que Dieu sauvera Isaac et le remplacera par
un bélier. Abraham croit au-dela de ce qu’il peut voir ou imaginer. Il s’est totalement
abandonne a la foi.



« Le Sacrifice d’Isaac », Le Caravage

Maintenir une telle foi signifie croire au-dela de sa propre horreur, croire au-dela méme des
limites de sa propre imagination. Telle est la disposition d’esprit de 1’abolitionniste intrépide
qui imagine une société non carcérale qui n’a jamais existé dans I’histoire de notre espéce.
Telle est la disposition de ceux d’entre nous qui luttent pour une Palestine libre que personne
n’a vue de son vivant, pour un Iran égalitaire que ni nous ni nos grands-parents n’avons vu,
pour des Etats-Unis entiérement désinvestis des capitalismes extractifs martiaux et
écologiques, qui n’ont jamais existé depuis que la nation a été congue dans le sang du
génocide indigene et de ’esclavage des biens de consommation.

Lors de la soirée chic et authentiquement belle organisée le jour de I’attaque israélienne
contre I’Iran, j’étais visiblement hors de moi, maniaque, fruste. A un moment donné,
quelqu’un m’a présenté comme un « poéte iranien », et la femme plus agée qui se tenait a coté
de moi, une inconnue, m’a pris la main et a murmuré : « Je viens du Soudan. Comme le disait
mon pére, « au Moins, nous sommes nombreux » ».

Je n’ai jamais bénéficié d’un buisson ardent ou de la trompette d’un ange. Et je ne crois pas
vraiment a I’espoir, ou du moins je n’ai pas confiance en I’espoir. L’espoir crée des burn out
et des cyniques, et je n’en ai pas besoin pour chercher sincérement la bonne chose a faire a
tout moment. Mais j’ai foi en une sorte de puissance supérieure qui parle a travers la grace des
étres humains (I’existence du Caravage, de ’art en général, semble étre une preuve
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définitive). « AU MOINS, NOUS SOMMES NOMBREUX. » C’¢était un cadeau de la part
d’une étrangere et de son pére. Cristallin, irréductible.

En ces jours pénibles d’accablement calculé, notre tache consiste a résister a la fabrication du
consentement et aux appels a I’acquiescement. De réfléchir de maniére critique au langage, de
demander des comptes a la couverture médiatique. Protester. Demander a nos familles, a nos
colleégues, a nos voisins républicains de s’opposer a la poursuite de I’engagement américain.
Le passé est ce que nous ne pouvons pas changer. Ce n’est pas le cas. Il est encore temps de
nous ¢loigner d’un avenir qui insiste sur I’anéantissement de I’humanité pour s’accommoder
de I’anéantissement des humains.

A propos de la matiére noire qui maintient I’univers, la poétesse et astrophysicienne Rebecca
Elson écrit : « C’est comme s’il n'’y avait que des lucioles / et qu’a partir d’elles, on pouvait
déduire la prairie. » J’ai vu tant de lucioles aujourd’hui ; j’ai marché, chanté et pleuré avec
150 000 d’entre elles. Dans ma téte : au moins, nous sommes nombreux, au moins, nous
sommes hombreux, au moins, nous sommes nombreux. Nous créons une lumiere qui prouve
I’existence d’une prairie que vous ne pouvez pas encore voir. C’est un endroit vert et
lumineux ou les enfants du monde entier peuvent vieillir. Vous pouvez nous y rejoindre si
vous le souhaitez.

Kaveh Akbar

P.-S.

* Billet de blog (Mediapart). 19 juin 2025 :
https://blogs.mediapart.fr/kaveh-akbar/blog/190625/resister-aux-tambours-de-la-guerre-au-
Moins-nous-sommes-nombreux

Né a Tehéran en 1989, Kaveh Akbar est un écrivain irano-américain. Il a publié trois recueils
de poémes célébrés par la presse, dont Cloche pélerine (Le Castor Astral, 2024), et écrit pour
de nombreux journaux. Son premier roman Martyr ! (Scribes/Gallimard, 2024), a connu un
trés grand succes public et critique aux Etats-Unis, ou il a été finaliste du National Book
Award.
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