Trop affamé pour réfléchir, trop faible pour
rester assis. « La concentration

m’échappe » : la lutte pour rester concentre
en tant que professeur a Gaza
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Article de Ahmed Kamal Junina (professeur assistant de linguistique appliquée et directeur du
département d’anglais a ’université Al-Agsa de Gaza, ainsi que chercheur au Centre for
Comparative and International Research in Education de I’université de Bristol)

Il est difficile de garder I’esprit vif lorsque le corps est amaigri et déshydraté, mais la
solidarité enseigne aux étudiants affamés que leurs pensées comptent toujours

Je dois I’avouer : j’écris cet article en étant affamé, trop affamé pour réfléchir clairement, trop
faible pour rester assis longtemps. Je n’ai pas honte, car ma famine est volontaire. Je refuse de
céder a la faim, méme si elle me détruit. Je ne peux survivre autrement.

Depuis le 2 mars 2025, _Israél impose un blocus total sur Gaza. Peu d’aide — nourriture,
médicaments, carburant — parvient a entrer ou a étre distribuée. Les marchés sont vides et les
boulangeries, les cuisines communautaires et les stations-service sont fermées.

Le 27 juillet, I’Organisation mondiale de la santé_a confirme 74 déces dus a la
« malnutrition » a Gaza cette année, dont 63 en juillet. Parmi les morts, on compte 24 enfants
de moins de cing ans et un enfant plus &gé. La famine fait rage, presque impossible & enrayer.

Une_ maigre aide a éte larguee. L.’organisation humanitaire Médecins Sans Frontieres a
qualifié ces largages aériens de « notoirement inefficaces et dangereux ». Les points de
distribution de la Gaza Humanitarian Foundation, soutenue par les Etats-Unis et Israél, ont été
dénoncés comme des « pieges mortels », I’ONU avertissant que ce systéme Vviole les principes
humanitaires et a couté plus de vies qu’il n’en a sauvées.

La famine n’est plus une menace, elle est déja la. Certains jours, j’ai des crampes d’estomac
alors que j’essaie de réviser un seul paragraphe. Mes doigts sont secs et douloureux,
desséchés par le manque de liquide. La_faim est assourdissante. Je lis, mais la faim crie dans
mes oreilles. J’écris, mais chaque frappe sur le clavier est comme un coup de poing dans le
ventre.

Et quand j’essaie de me calmer, de penser aux maigres plaisirs d’un silence empli du
bourdonnement des drones, mon esprit vagabonde : dans quel terrier de lapin pourrais-je me
retrouver si j’étais dans une bibliotheque ? Oh, pour un café entre deux articles. Un sandwich
entre deux phrases. Une collation tout en parcourant tranquillement le dernier numéro de
TESOL Quarterly.
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Je me demande : comment puis-je garder 1’esprit vif alors que mon corps est si amaigri et
déshydraté ?

« Une bréve connexion au monde extérieur » : Ahmed Kamal Junina tente de se tenir au
courant de son travail et de ses autres engagements dans un cybercafé. Photographie : Avec
l’aimable autorisation d’Ahmed Kamal Junina

La faim commence par un grondement, puis se propage tres rapidement. Mes jambes me
portent a peine jusqu’au cybercafé le plus proche. La, j’essaie de suivre le rythme de mon
travail et de mes engagements, de recharger mes appareils et de me connecter brievement au
monde extérieur. Mais avec un sac d’ordinateur portable lourd sur I’épaule, le trajet ressemble
moins a une petite promenade qu’a une traversée du désert.

Certains jours, ma survie dépend d’un simple sachet de Plumpy’Nut, une pate nutritive a base
d’arachides généralement distribuée gratuitement dans les zones touchées par la famine, mais
vendue ici environ 3,50 dollars, un prix que beaucoup ne peuvent plus se permettre. Si vous
avez plus de chance, vous pouvez acheter quelques biscuits enrichis a un prix exorbitant.

Mais le probléme n’est pas seulement de payer la nourriture. Il s’agit avant tout d’avoir acces
a I’argent. Toutes les banques de Gaza ayant été endommageées et aucun distributeur
automatique ne fonctionnant plus, 1I’argent liquide est devenu a la fois rare et indispensable.
Les transactions en ligne ou par carte bancaire ne sont pas courantes ici : presque tous les
achats se font en espéces.

Apres prés de deux ans de guerre, les billets sont déchirés et usés, et souvent refuses dans les
magasins. Retirer de I’argent de son propre compte peut étre une source d’exploitation : les
retraits effectués aupres d’un bureau de change informel, en dehors des procédures bancaires
habituelles, peuvent cotter jusqu’a 50 % de commission

Cela va profondément a I’encontre de 1’esprit de Gaza, connu pour sa générosité, ou les
voisins ont toujours pris soin les uns des autres et ou, d’aussi loin que beaucoup d’entre nous
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se souviennent, personne ne se couchait le ventre vide si quelqu’un d’autre avait de quoi
partager.

Cet esprit n’a pas disparu. Les gens continuent de partager le peu qu’ils ont. Mais I’ampleur
des privations est telle que méme les mains les plus généreuses sont désormais souvent vides.
Les familles se couchent le ventre vide et se réveillent affamées.

Un jour en particulier, j’avais travaillé sans relache, malgré le vertige et I’épuisement.
Lorsque j’ai atteint 1’escalier qui menait & mon appartement, mes jambes me soutenaient a
peine. Mon taux de sucre dans le sang avait chuté. Je me suis effondré juste avant d’atteindre
ma chambre. J’ai été transporté d’urgence chez le médecin généraliste le plus proche, ou on
m’a administré une perfusion pour me stabiliser.

Le lendemain matin, j’étais de retour au travail. Non pas parce que j’avais récupéré, mais
parce que je sentais que je ne pouvais pas me permettre de m’arréter. Il y avait des interviews
a mener et a transcrire, des étudiants a soutenir, des messages a envoyer. L urgence de
témoigner 1’emportait sur le besoin de repos.

Il ne s’agit pas d’ego. Il s’agit de refuser de disparaitre. De résister a 1’effacement lent qui
accompagne la guerre et la famine. D’insister pour que nos pensées et notre travail se
poursuivent, méme si cela doit se faire dans les ruines. A Gaza, étre universitaire aujourd’hui,
c’est refuser d’étre réduit a une statistique.

Il'y a des jours ou continuer semble impossible. Le corps lache tout simplement. La lecture
me donne le vertige. Je n’arrive plus @ me concentrer. Enseigner devient une lutte pour rester
cohérent.

Et au-delad du co(t physique, il y a une autre érosion : celle de I’identité. En tant
qu’universitaires, nous sommes censés cultiver une pensée émancipatrice et libératrice chez
nos étudiants. Mais lorsque notre réalité quotidienne est faite de faim, de deuil et de
déplacement, nous commencons a nous demander si nous remplissons toujours ce role.

Que signifie étre un universitaire lorsque les conditions nécessaires pour réfléchir, enseigner
et créer sont supprimées ? Que signifie la liberté académique lorsque la liberté intellectuelle,
politique et pédagogique est restreinte par un siege ? Que signifie encadrer les jeunes vers une
réflexion critique alors que nous luttons nous-mémes pour rester debout ? Ces questions
persistent, non pas comme des préoccupations abstraites, mais comme des tensions vécues.
Pourtant, nous continuons. Car s’arréter reviendrait a renoncer a I’un des derniers vestiges de
notre libre arbitre.

Je me retrouve souvent confronté a deux choix difficiles dans ma classe : soit éviter de
discuter de la crise, de peur de traumatiser a nouveau mes ¢€leves, soit I’aborder directement,
ouvrant ainsi un espace de réflexion collective. Les deux voies sont semées d’embiiches, mais
elles sont animées par le méme espoir : utiliser 1I’éducation non seulement pour informer, mais
aussi pour libérer, en aidant les éléves a croire que leur voix compte encore.

Le travail continue. Les recherches avancent. Les projets doivent étre vérifiés. Les webinaires
se succedent. Les cours sont enregistrés. Les sessions de formation doivent souvent étre
interrompues. Telle est notre réalité. Pourtant, nous continuons : nous assistons aux cours,
rédigeons des propositions, donnons des conférences, participons a des congres, publions.



Non pas parce que nous sommes forts ou courageux, mais parce que nous Croyons au pouvoir
transformateur de 1’éducation. Et parce que s’arréter reviendrait a céder au silence.

Pourtant, la vérité la plus fondamentale reste difficile a dire a haute voix : nous avons faim.
Ce n’est pas un hasard, mais bien le résultat d’un choix délibéré. Quand est-ce devenu tabou
de le dire ? Depuis des jours, les lentilles cassées constituent mon seul repas. Trouver de la
farine reléve de la chasse au trésor.

Et lorsque nous parvenons a rassembler les ingrédients, cuisiner sur un feu ouvert est
épuisant, tant physiquement qu’émotionnellement. Nous briillons du bois provenant de
meubles cassés pour faire du pain. Les cahiers usagés et les bouts de papier servent de
combustible ; sinon, nous devons acheter du bois juste pour finir notre travail. Il ne s’agit pas
seulement de faim. Il s’agit d’étre contraint de lutter pour survivre en silence.

Allumer un feu est un défi de taille. Les allumettes sont épuisées. Les briquets sont
pratiquement impossibles a remplacer, et lorsqu’on en trouve un, son prix peut étre prohibitif.

Ceux qui ont encore un briquet en état de marche le remplissent prudemment avec de petites
quantités de gaz. Dans de nombreux cas, les familles ou les voisins partagent une seule
flamme, la passant d’un foyer a ’autre — un autre acte discret de solidarité et de résilience.

Nous continuons donc & documenter. Non par héroisme, mais pour rester présents. Car
derriere chaque rapport, chaque note de bas de page, chaque conférence se cache une vérité
plus profonde : le savoir continue d’étre produit 8 Gaza. Méme maintenant. Surtout
maintenant.

Que signifie la solidarité lorsque certains d’entre nous doivent penser, enseigner et travailler
tout en mourant de faim ? Que signifie I’inclusion lorsque 1’accés a la nourriture, a ’eau et a
la sécurité détermine qui peut y participer ?

Ce n’est pas un appel a la charité. C’est un appel a faire face a une vérité inconfortable : la
solidarité n’a aucun sens si elle ne nomme pas — et ne remet pas en question — les systémes
qui maintiennent les gens dans 1’exclusion alors qu’ils luttent pour survivre sous le sicge,
I’occupation et la privation délibérée.

La véritable solidarité, c’est poser les questions difficiles : qui a le droit de s’exprimer ? Qui
est écouté ? Qui peut continuer a apprendre et a imaginer un avenir quand les bombes tombent
et que la faim se fait sentir ?

La solidarité, c’est changer la fagon dont le monde fonctionne avec ceux qui sont en crise :
adapter les délais, supprimer les frais, ouvrir I’acces aux livres et aux revues, et faire une
place aux voix de Gaza et d’ailleurs, non pas en tant que victimes, mais en tant que
partenaires égaux. C’est comprendre que le deuil, la faim et les infrastructures détruites ne
sont pas des « perturbations » du travail, mais notre condition actuelle.

Produire des connaissances dans un contexte de famine, ¢’est réfléchir a travers la douleur.
C’est enseigner a des étudiants qui n’ont pas mangé et leur dire malgré tout que leur voix
compte. C’est insister, contre toute attente, sur le fait que Gaza continue de penser, de
questionner, de créer.



Cela, en soi, est un acte de résistance.

Ahmed Kamal Junina

P.-S.

* Traduction LT avec 1’aide de DeepL.
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