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Il est difficile de garder l’esprit vif lorsque le corps est amaigri et déshydraté, mais la 

solidarité enseigne aux étudiants affamés que leurs pensées comptent toujours 

Je dois l’avouer : j’écris cet article en étant affamé, trop affamé pour réfléchir clairement, trop 

faible pour rester assis longtemps. Je n’ai pas honte, car ma famine est volontaire. Je refuse de 

céder à la faim, même si elle me détruit. Je ne peux survivre autrement. 

Depuis le 2 mars 2025, Israël impose un blocus total sur Gaza. Peu d’aide – nourriture, 

médicaments, carburant – parvient à entrer ou à être distribuée. Les marchés sont vides et les 

boulangeries, les cuisines communautaires et les stations-service sont fermées. 

Le 27 juillet, l’Organisation mondiale de la santé a confirmé 74 décès dus à la 

« malnutrition » à Gaza cette année, dont 63 en juillet. Parmi les morts, on compte 24 enfants 

de moins de cinq ans et un enfant plus âgé. La famine fait rage, presque impossible à enrayer. 

Une maigre aide a été larguée. L’organisation humanitaire Médecins Sans Frontières a 

qualifié ces largages aériens de « notoirement inefficaces et dangereux ». Les points de 

distribution de la Gaza Humanitarian Foundation, soutenue par les États-Unis et Israël, ont été 

dénoncés comme des « pièges mortels », l’ONU avertissant que ce système viole les principes 

humanitaires et a coûté plus de vies qu’il n’en a sauvées. 

La famine n’est plus une menace, elle est déjà là. Certains jours, j’ai des crampes d’estomac 

alors que j’essaie de réviser un seul paragraphe. Mes doigts sont secs et douloureux, 

desséchés par le manque de liquide. La faim est assourdissante. Je lis, mais la faim crie dans 

mes oreilles. J’écris, mais chaque frappe sur le clavier est comme un coup de poing dans le 

ventre. 

Et quand j’essaie de me calmer, de penser aux maigres plaisirs d’un silence empli du 

bourdonnement des drones, mon esprit vagabonde : dans quel terrier de lapin pourrais-je me 

retrouver si j’étais dans une bibliothèque ? Oh, pour un café entre deux articles. Un sandwich 

entre deux phrases. Une collation tout en parcourant tranquillement le dernier numéro de 

TESOL Quarterly. 
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Je me demande : comment puis-je garder l’esprit vif alors que mon corps est si amaigri et 

déshydraté ? 

 

« Une brève connexion au monde extérieur » : Ahmed Kamal Junina tente de se tenir au 

courant de son travail et de ses autres engagements dans un cybercafé. Photographie : Avec 

l’aimable autorisation d’Ahmed Kamal Junina 

La faim commence par un grondement, puis se propage très rapidement. Mes jambes me 

portent à peine jusqu’au cybercafé le plus proche. Là, j’essaie de suivre le rythme de mon 

travail et de mes engagements, de recharger mes appareils et de me connecter brièvement au 

monde extérieur. Mais avec un sac d’ordinateur portable lourd sur l’épaule, le trajet ressemble 

moins à une petite promenade qu’à une traversée du désert. 

Certains jours, ma survie dépend d’un simple sachet de Plumpy’Nut, une pâte nutritive à base 

d’arachides généralement distribuée gratuitement dans les zones touchées par la famine, mais 

vendue ici environ 3,50 dollars, un prix que beaucoup ne peuvent plus se permettre. Si vous 

avez plus de chance, vous pouvez acheter quelques biscuits enrichis à un prix exorbitant. 

Mais le problème n’est pas seulement de payer la nourriture. Il s’agit avant tout d’avoir accès 

à l’argent. Toutes les banques de Gaza ayant été endommagées et aucun distributeur 

automatique ne fonctionnant plus, l’argent liquide est devenu à la fois rare et indispensable. 

Les transactions en ligne ou par carte bancaire ne sont pas courantes ici : presque tous les 

achats se font en espèces. 

Après près de deux ans de guerre, les billets sont déchirés et usés, et souvent refusés dans les 

magasins. Retirer de l’argent de son propre compte peut être une source d’exploitation : les 

retraits effectués auprès d’un bureau de change informel, en dehors des procédures bancaires 

habituelles, peuvent coûter jusqu’à 50 % de commission 

Cela va profondément à l’encontre de l’esprit de Gaza, connu pour sa générosité, où les 

voisins ont toujours pris soin les uns des autres et où, d’aussi loin que beaucoup d’entre nous 
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se souviennent, personne ne se couchait le ventre vide si quelqu’un d’autre avait de quoi 

partager. 

Cet esprit n’a pas disparu. Les gens continuent de partager le peu qu’ils ont. Mais l’ampleur 

des privations est telle que même les mains les plus généreuses sont désormais souvent vides. 

Les familles se couchent le ventre vide et se réveillent affamées. 

Un jour en particulier, j’avais travaillé sans relâche, malgré le vertige et l’épuisement. 

Lorsque j’ai atteint l’escalier qui menait à mon appartement, mes jambes me soutenaient à 

peine. Mon taux de sucre dans le sang avait chuté. Je me suis effondré juste avant d’atteindre 

ma chambre. J’ai été transporté d’urgence chez le médecin généraliste le plus proche, où on 

m’a administré une perfusion pour me stabiliser. 

Le lendemain matin, j’étais de retour au travail. Non pas parce que j’avais récupéré, mais 

parce que je sentais que je ne pouvais pas me permettre de m’arrêter. Il y avait des interviews 

à mener et à transcrire, des étudiants à soutenir, des messages à envoyer. L’urgence de 

témoigner l’emportait sur le besoin de repos. 

Il ne s’agit pas d’ego. Il s’agit de refuser de disparaître. De résister à l’effacement lent qui 

accompagne la guerre et la famine. D’insister pour que nos pensées et notre travail se 

poursuivent, même si cela doit se faire dans les ruines. À Gaza, être universitaire aujourd’hui, 

c’est refuser d’être réduit à une statistique. 

Il y a des jours où continuer semble impossible. Le corps lâche tout simplement. La lecture 

me donne le vertige. Je n’arrive plus à me concentrer. Enseigner devient une lutte pour rester 

cohérent. 

Et au-delà du coût physique, il y a une autre érosion : celle de l’identité. En tant 

qu’universitaires, nous sommes censés cultiver une pensée émancipatrice et libératrice chez 

nos étudiants. Mais lorsque notre réalité quotidienne est faite de faim, de deuil et de 

déplacement, nous commençons à nous demander si nous remplissons toujours ce rôle. 

Que signifie être un universitaire lorsque les conditions nécessaires pour réfléchir, enseigner 

et créer sont supprimées ? Que signifie la liberté académique lorsque la liberté intellectuelle, 

politique et pédagogique est restreinte par un siège ? Que signifie encadrer les jeunes vers une 

réflexion critique alors que nous luttons nous-mêmes pour rester debout ? Ces questions 

persistent, non pas comme des préoccupations abstraites, mais comme des tensions vécues. 

Pourtant, nous continuons. Car s’arrêter reviendrait à renoncer à l’un des derniers vestiges de 

notre libre arbitre. 

Je me retrouve souvent confronté à deux choix difficiles dans ma classe : soit éviter de 

discuter de la crise, de peur de traumatiser à nouveau mes élèves, soit l’aborder directement, 

ouvrant ainsi un espace de réflexion collective. Les deux voies sont semées d’embûches, mais 

elles sont animées par le même espoir : utiliser l’éducation non seulement pour informer, mais 

aussi pour libérer, en aidant les élèves à croire que leur voix compte encore. 

Le travail continue. Les recherches avancent. Les projets doivent être vérifiés. Les webinaires 

se succèdent. Les cours sont enregistrés. Les sessions de formation doivent souvent être 

interrompues. Telle est notre réalité. Pourtant, nous continuons : nous assistons aux cours, 

rédigeons des propositions, donnons des conférences, participons à des congrès, publions. 



Non pas parce que nous sommes forts ou courageux, mais parce que nous croyons au pouvoir 

transformateur de l’éducation. Et parce que s’arrêter reviendrait à céder au silence. 

Pourtant, la vérité la plus fondamentale reste difficile à dire à haute voix : nous avons faim. 

Ce n’est pas un hasard, mais bien le résultat d’un choix délibéré. Quand est-ce devenu tabou 

de le dire ? Depuis des jours, les lentilles cassées constituent mon seul repas. Trouver de la 

farine relève de la chasse au trésor. 

Et lorsque nous parvenons à rassembler les ingrédients, cuisiner sur un feu ouvert est 

épuisant, tant physiquement qu’émotionnellement. Nous brûlons du bois provenant de 

meubles cassés pour faire du pain. Les cahiers usagés et les bouts de papier servent de 

combustible ; sinon, nous devons acheter du bois juste pour finir notre travail. Il ne s’agit pas 

seulement de faim. Il s’agit d’être contraint de lutter pour survivre en silence. 

Allumer un feu est un défi de taille. Les allumettes sont épuisées. Les briquets sont 

pratiquement impossibles à remplacer, et lorsqu’on en trouve un, son prix peut être prohibitif. 

Ceux qui ont encore un briquet en état de marche le remplissent prudemment avec de petites 

quantités de gaz. Dans de nombreux cas, les familles ou les voisins partagent une seule 

flamme, la passant d’un foyer à l’autre – un autre acte discret de solidarité et de résilience. 

Nous continuons donc à documenter. Non par héroïsme, mais pour rester présents. Car 

derrière chaque rapport, chaque note de bas de page, chaque conférence se cache une vérité 

plus profonde : le savoir continue d’être produit à Gaza. Même maintenant. Surtout 

maintenant. 

Que signifie la solidarité lorsque certains d’entre nous doivent penser, enseigner et travailler 

tout en mourant de faim ? Que signifie l’inclusion lorsque l’accès à la nourriture, à l’eau et à 

la sécurité détermine qui peut y participer ? 

Ce n’est pas un appel à la charité. C’est un appel à faire face à une vérité inconfortable : la 

solidarité n’a aucun sens si elle ne nomme pas – et ne remet pas en question – les systèmes 

qui maintiennent les gens dans l’exclusion alors qu’ils luttent pour survivre sous le siège, 

l’occupation et la privation délibérée. 

La véritable solidarité, c’est poser les questions difficiles : qui a le droit de s’exprimer ? Qui 

est écouté ? Qui peut continuer à apprendre et à imaginer un avenir quand les bombes tombent 

et que la faim se fait sentir ? 

La solidarité, c’est changer la façon dont le monde fonctionne avec ceux qui sont en crise : 

adapter les délais, supprimer les frais, ouvrir l’accès aux livres et aux revues, et faire une 

place aux voix de Gaza et d’ailleurs, non pas en tant que victimes, mais en tant que 

partenaires égaux. C’est comprendre que le deuil, la faim et les infrastructures détruites ne 

sont pas des « perturbations » du travail, mais notre condition actuelle. 

Produire des connaissances dans un contexte de famine, c’est réfléchir à travers la douleur. 

C’est enseigner à des étudiants qui n’ont pas mangé et leur dire malgré tout que leur voix 

compte. C’est insister, contre toute attente, sur le fait que Gaza continue de penser, de 

questionner, de créer. 



Cela, en soi, est un acte de résistance. 

Ahmed Kamal Junina 

 

P.-S. 

• Traduction LT avec l’aide de DeepL. 

Source : The Guardian, 19 août 2025 : 

https://www.theguardian.com/global-development/2025/aug/19/too-hungry-to-think-too-

weak-to-sit-upright-concentration-slips-away-the-struggle-to-stay-focussed-as-an-academic-

in-gaza 
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