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Le New Deal a toujours eu des adversaires acharnés.
Pendant sa transformation en véritable ordre social,
des forces intellectuelles et politiques se sont coalisées
et préparées. Elles ont saisi le bon moment, celui d’un
«retour à la crise» du capitalisme, pour prendre leur
revanche jusqu’à aujourd’hui.

Pour comprendre les origines du démantèlement de
l’ordre du New Deal, il faut revenir à l’adresse
à la nation prononcée le 8août 1969 par Richard
Nixon. Le nouveau président républicain des États-
Unis, élu de peu l’année précédente, se livre à
un réquisitoire violent contre le système social mis
en place par Roosevelt. «Qu’on le mesure par
l’angoisse des pauvres eux-mêmes ou par le fardeau
vertigineusement croissant sur le contribuable,
l’actuel système social doit être considéré comme un
échec colossal», proclame celui qui, dans la campagne

des primaires républicaines de 1968, apparaissait
plutôt comme un modéré face au conservateur Ronald
Reagan.

Richard Nixon et Lyndon Johson conversent le 12 décembre
1968 au sujet de la future passation de pouvoir. © AFP

Nixon propose alors de remplacer le «welfare» par le
«workfare», autrement dit de conditionner l’assistance
sociale à l’insertion dans le marché du travail. Certes,
le Family Assistance Plan, qui sera finalement voté
fin 1971, est loin d’être la destruction du Social
Security Act de 1935. Il garantit même un revenu
minimum aux familles, ce qui va provoquer la furie
des milieux conservateurs.

Mais Richard Nixon vient d’ouvrir la porte à un
démantèlement progressif. Outre la capacité des États
à exiger du travail des bénéficiaires de l’aide sociale, il
a introduit dans le débat public une rhétorique d’échec
du New Deal et d’immoralité de l’aide sociale qui,
jusqu’ici, était limitée à certains cercles de la droite du
parti républicain.

Il est vrai qu’en cette fin des années 1960 les
conditions du New Deal se délitent. À commencer par
les conditions économiques. La guerre du Vietnam
coûte très cher au budget fédéral et commence à
peser sur le dollar qui doit faire face à une fuite
vers l’or. Unilatéralement, Nixon décide, le 15août
1971, de suspendre la convertibilité en or, conduisant
à l’enterrement du système de Bretton Woods lors des
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accords de la Jamaïque en janvier 1976. Ces désordres
monétaires l’incitent à réduire le déficit et à s’attaquer
aux transferts sociaux.

Évolution historique des taux de profits de 14 grandes économies. © Michael Roberts

Parallèlement, les profits des grandes firmes états-
uniennes commencent à se retrouver sous pression.
Grégoire Chamayou, dans La Société ingouvernable
(La Fabrique, 2018), relate que ce recul est déjà
sensible en mars 1969 lorsque Fortune, le magazine
du big business, relate une «contraction des profits».

C’est un phénomène assez nouveau parce qu’il n’est
pas conjoncturel, mais bien structurel. Il s’inscrit dans
un triple contexte: une forte pression du coût du
travail grâce au plein emploi, un retournement de la
croissance de la productivité et une intensification
de la concurrence internationale de nouveaux acteurs,
comme le Japon et l’Allemagne de l’Ouest.

La situation politique n’est guère meilleure. Il y a
évidemment cette guerre du Vietnam dans laquelle
Lyndon Johnson s’est jeté à corps perdu et qui révolte
une partie de la jeunesse et des démocrates. Il y a aussi
le mouvement des droits civiques, auquel Johnson a
cette fois donné raison mais qui a fracturé la «coalition
du New Deal» construite par Roosevelt dans les années
1930.

Martin Luther King, figure de cette lutte, estime
au demeurant que «les promesses de la Grande
Société ont été abattues sur le champ de bataille du
Vietnam». Les démocrates du Sud, ségrégationnistes
revendiqués, ont quant à eux quitté le parti et présenté
leur propre candidat, George Wallace, à l’élection de
1968. Wallace a obtenu 13,5% des voix et remporté
cinq États, facilitant la victoire de Nixon.

Une telle rupture avait certes déjà eu lieu en 1948,
mais elle n’avait pas empêché Harry Truman de
l’emporter. Cette fois, la situation est plus sérieuse.

Car à la révolte des «Dixiecrates» répond une
révolte des Afro-Américains qui est connectée aux
mouvements sociaux. Les émeutes se multiplient dans
les quartiers peuplés des minorités oubliées par la
«société d’abondance» du New Deal.

Celle du quartier de Watts, à Los Angeles, en août
1965, fut la plus violente d’entre elles. Dans un
pamphlet paru peu après en anglais et republié dans
le numéro 10 de l’Internationale situationniste, Guy
Debord y voit «une révolte contre la marchandise,
contre le monde de la marchandise et du travailleur-
consommateur hiérarchiquement soumis aux mesures
de la marchandise». Et de conclure: «La société
de l’abondance trouve sa réponse naturelle dans le
pillage.»

Le quartier de Watts, à Los Angeles, pendant les émeutes de 1965. © Leemage via AFP

Il ne s’agit pas là d’une surinterprétation. La
contestation du racisme va désormais de pair avec
celle de l’ordre économique. L’historien Howard Zinn
relève, dans son Histoire populaire des États-Unis
(Agone, 2014), que les autorités signalent à Detroit en
1967 une attaque contre les «symboles de l’autorité
et de la propriété». L’auteur signale très clairement
que ce nouveau mouvement afro-américain «était plus
dangereux que le mouvement des droits civiques parce
qu’il risquait d’unir les travailleurs noirs et blancs
autour de la question de l’exploitation sociale». La
question raciale devenait donc une question sociale
radicale.

La crise raciale et celle liée au Vietnam se rejoignent
donc dans une critique de l’ordre consumériste. Celui
qui conteste d’abord l’ordre du New Deal, c’est
précisément ce «travailleur-consommateur» pour
lequel il a été bâti. Et qui, progressivement, ne veut
plus jouer le jeu. La fin des années 1960 et le début
des années 1970, c’est aussi le moment moins bien
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connu mais parfaitement documenté par Chamayou
de la contestation par les travailleurs industriels du
pouvoir managérial. En effet, les revendications ne se
limitent pas aux augmentations de salaires. En 1973,
un ouvrier de l’automobile exige «d’avoir une chance
de [se] servir de [son] cerveau» en abandonnant une
usine qui est comparée à une prison, «sauf qu’en taule
tu as davantage de temps libre».

Ce qui est en jeu, c’est donc bien la «donne» même
du New Deal: l’abondance contre l’ordre marchand.
Lorsque Nixon prononce son discours en 1969, l’état
de tension sociale est, d’après le Wall Street Journal, le
«pire qu’on ait connu de mémoire d’homme». L’ordre
du New Deal ne réussit plus à faire accepter aux
travailleurs leurs conditions de travail.

C’est bien in fine l’organisation sociale tout entière
qui est contestée, autrement dit ce que Roosevelt avait
réussi à préserver: le capitalisme. Sauver ce dernier va
donc supposer de réactiver la vieille lutte de classes
que les démocrates avaient tenté de transformer en
collaboration de classes au sein de la coalition du New
Deal.

Et c’est ce tournant que prend le 8août 1969 Richard
Nixon. Car les grandes entreprises états-uniennes ne
peuvent pas tolérer une telle contestation alors même
qu’elles doivent faire face à de nouveaux concurrents
et à des gains de productivité réduits. Après les
sudistes et une partie de la gauche, ce sont les grands
capitalistes qui abandonnent la coalition du New Deal.
Ils se tournent vers une alternative intellectuelle et
politique disponible, prête à sortir de l’ombre.

La résistance au New Deal est apparue dès les
premières heures du pouvoir rooseveltien. Elle
s’est concentrée dans certains secteurs industriels,
notamment dans ceux à forte intensité en travail, et
dans les PME. L’opposition s’appuie sur l’idée que
le nouvel ordre social est contraire aux idéaux des
États-Unis, ceux d’un État modeste et de la liberté
économique. Mais après la sévère défaite électorale
de 1936 où le candidat républicain Alf Landon a subi
le plus grave revers de l’histoire du pays, une grande
partie de l’establishment du GOP finit par accepter les
grandes lignes du New Deal.

Le principal représentant de l’opposition conservatrice
dans le parti, Robert Taft, est ainsi battu trois fois à
l’investiture républicaine pour les élections de 1940,
1948 et 1952 contre les représentants de l’aile modérée
du parti. Ce sera le cas jusqu’en 1976, à l’exception de
la nomination en 1964 de Barry Goldwater, successeur
de Robert Taft à la tête de l’aile droite du GOP. Mais
comme en 1936, la domination de la coalition du New
Deal est écrasante. Goldwater obtient 38,5% des voix
contre 61% pour son adversaire et ne remporte que
6États sur 50. 14millions de voix séparent les deux
candidats.

Si les cercles anti-New Deal sont donc assez réduits
dans l’opinion, ils ne sont pas inactifs ni sans influence
pour autant. En 1947, en réponse à une vague de grèves
liée à la crise de reconversion de l’économie, Robert
Taft parvient à faire passer le Taft-Hartley Act qui
limite les droits syndicaux. Harry Truman finira par
promulguer cette loi dans un contexte de guerre froide
qui favorise la méfiance face au mouvement social.

Le maccarthysme sera une autre preuve de l’influence
de la droite du GOP sur la politique nationale. Face à
la menace «rouge», la coalition du New Deal tente de
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tenir l’équilibre entre la carotte des droits sociaux et
le bâton de la répression. Et parfois, les conservateurs
sont nécessaires pour durcir le ton.

Barry Goldwater, candidat républicain à la présidence
en 1964, ici en 1960. © copie d'écran @Wikipedia

Si la déroute de Barry Goldwater a ouvert la voie
à l’aile modérée du parti pour l’élection de 1968,
Richard Nixon va néanmoins s’appuyer sur Goldwater
et ses amis pour gouverner. C’est d’ailleurs lorsqu’ils
le lâchent dans l’affaire du Watergate que le président
républicain doit démissionner le 9août 1974. D’autant
qu’avec le temps leur influence grandit. La prise
de contrôle du parti par Goldwater pour obtenir la
nomination sera une source d’inspiration pour Reagan
dans les années 1970.

Avec la contestation croissante, les cercles
conservateurs commencent à être plus audibles, en
jouant notamment sur le désir d’ordre sécuritaire et
social, le traditionnel «law and order», mais aussi sur
la pression fiscale, évidemment jugée insupportable.

En 1966, le très droitier William Buckley, ami
personnel de Reagan et déjà à l’initiative de la
National Review, lance une émission télévisuelle,
«Firing Line », qui durera 23ans et contribuera à
imposer l’agenda conservateur dans l’opinion. Dans
les années qui suivent, les associations et magazines
conservateurs vont se multiplier.

C’est donc un mouvement culturel profond qui va
s’organiser en jouant sur le fait que l’ordre du New
Deal ne joue plus son rôle de défenseur du capitalisme.

Dans sa Brève histoire du néolibéralisme (traduction
française aux éditions Les Prairies ordinaires, 2014),
David Harvey évoque une note confidentielle d’août
1971 de Lewis Powell, juge à la Cour suprême nommé
par Nixon à la Chambre de commerce des États-Unis.
Il prévient: «Les critiques et l’opposition à la libre
entreprise sont allées trop loin et le temps est venu […]
de mobiliser la sagesse, le bon sens et les ressources
du monde des affaires contre ceux qui veulent la
détruire.»

Au cours des années 1970, les centres de réflexion
néolibéraux vont submerger le débat d’idées en
imposant leur agenda et leurs nouveaux héros, le tout
avec l’aide active des riches États-Uniens. Harvey
rappelle ainsi que c’est le milliardaire Richard Mellon
Scaife, héritier d’une des plus puissantes familles des
États-Unis, qui a financé en 1977 la version télévisée
du livre de Milton Friedman, La Liberté du choix.

Désormais, ceux qui avaient été longtemps inaudibles,
comme l’American Enterprise Institute, fondé par des
industriels, principalement de la chimie, en 1938,
pour contrer la domination du New Deal, passent en
première ligne dans le débat public. La crainte de la
contestation sociale donne une actualité nouvelle aux
pensées de Friedrich von Hayek et aux romans de la
libertarienne Ayn Rand qui, pourtant, avait lors de la
sortie de La Grève en 1957 reçu un accueil très froid
de la part des conservateurs états-uniens.

Désormais, ces textes deviennent des références de la
culture populaire qui font pendant aux mobilisations
du monde du travail. Dans ce face-à-face, l’ordre
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du New Deal s’affaisse progressivement, et ses
défenseurs rejoignent progressivement, au nom de la
défense du capitalisme menacé, le camp néolibéral.

Friedrich Hayek (au centre) invité de William Buckley (au
centre) dans l'émission “Firing Line”, le 7 novembre 1977.

Car l’équilibre se modifie aussi dans les sciences
économiques où le cadre non keynésien revient en
force et modifie même la perception de la pensée
de Keynes. Paul Samuelson tente dans les années
1960 une synthèse entre keynésiens et néoclassiques.
Parallèlement, la mathématisation de l’économie,
incarnée par «l’équation de la main invisible» de
Debreu et Arrow en 1958, renforce l’impression de
science dure du cadre néoclassique qui est revivifié au
début des années 1970 par Robert Lucas.

Dans les années 1960, Milton Friedman fonde,
depuis Chicago, l’école monétariste qui lance une
offensive majeure contre le keynésianisme et va
dominer la formation des banquiers centraux avec
la fin du système de Bretton Woods. Le faux «prix
Nobel», fondé en 1969 à l’initiative des conservateurs
suédois, va venir donner une caution prestigieuse à ce
mouvement néolibéral: Samuelson le reçoit en 1970,
Hayek en 1972, Friedman en 1976.

Si l’on ajoute l’émergence des nouvelles théories de
la firme et du management, tout l’arsenal intellectuel
est prêt pour une attaque frontale contre l’ordre du
New Deal. Dans un déjeuner en 1974 à Washington,
Arthur Laffer griffonne une courbe sur une nappe
devant deux responsables républicains qui seront les
piliers de la révolution néolibérale, Dick Cheney et
Donald Rumsfeld. La «théorie du ruissellement» est
née et elle va être le cœur de la campagne de Reagan
en 1980. Si le New Deal avait été construit par des
juristes, le néolibéralisme marque le retour en force
des économistes.

Le coup de grâce 

Mais, pour l’heure, au milieu des années 1970, il
manque au plan conservateur un élément clé. Car dans
un contexte de plein emploi, la critique de gauche
du New Deal a un coup d’avance. Pour faire rentrer
le monde du travail dans le rang, il faut pouvoir le
menacer. «Pour discipliner les gens au-dedans, [il
faut] laisser jouer à plein l’insécurité économique
et sociale au-dehors», résume Grégoire Chamayou.
C’est toute la faiblesse de l’offensive Nixon de
1969-1971 qui débouche en 1976 sur le retour des
démocrates au pouvoir.

Sauf que la donne va changer. La crise des années
1970 voit les entreprises relever leurs prix et, en même
temps, licencier. La hausse des prix à la consommation
atteint en 1980 13,6% sur un an, tandis que le taux
de chômage est passé de 3,5% en 1969 à près de 8%
dix ans plus tard. Depuis 1974, il n’est pas repassé
sous les 5%.  Le choc concerne ceux qui sont licenciés
comme ceux qui restent en place et subissent une
perte de revenu réelle. Dans ces conditions, plus
question d’indiscipline, d’autant que les méthodes
de management sont devenues plus répressives. Les
syndicats commencent à perdre de l’influence et le
chantage à l’emploi devient récurrent.

La traduction politique de cette situation est
naturellement une offensive des idées néolibérales et
conservatrices dans la dernière partie des années 1970.
Cette offensive est facilitée par la perte de repère
du keynésianisme classique, incapable d’expliquer
la stagflation et d’y répondre. Or, face à eux,
monétaristes et libertariens y apportent des réponses.
Les succès économiques apparents du laboratoire
chilien, où le colonel Pinochet a appliqué les conseils
de Milton Friedman et Friedrich von Hayek, donnent
encore plus de poids à ces idées auprès des élites
conservatrices.

Finalement, la déconstruction de l’ordre du New
Deal apparaît comme la réponse à la crise. Même
les démocrates doivent s’y résoudre. C’est bien le
vainqueur de 1976, Jimmy Carter, qui nomme à la
tête de la Réserve fédérale Paul Volcker, un disciple
de Friedman, en août 1979. Ce dernier applique
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la théorie monétariste à plein en relevant le taux
de refinancement jusqu’à 20%, portant le taux de
chômage à près de 11% en 1982.

Cette insécurité économique permet de construire,
lors de la campagne de 1980, la perspective d’une
renaissance économique par la destruction d’un
système qui a échoué, comme le disait déjà Nixon en
1969. C’est la théorie du ruissellement et l’insistance
donnée à l’entrepreneur comme perspective pour la
classe moyenne. Avec ces thèmes, Reagan l’emporte
aisément et impose un nouveau régime économique et
social.

L’État ne se retire pas entièrement du jeu, il met
son poids dans la balance pour construire une
politique favorable au capital. C’est pourquoi Reagan
peut creuser le déficit public pour alimenter le
complexe militaro-industriel et mener une politique
de répression syndicale féroce contre les aiguilleurs
du ciel en 1981. «Le néolibéralisme de Reagan a
été non seulement une transformation de l’État, mais
aussi une stratégie agressive de confrontation contre
les centres de contestation organisée des prérogatives
des entreprises états-uniennes, à l’étranger comme
aux États-Unis», résument Damien Cahill et Martijn
Konings dans leur livre de synthèse Neoliberalism
(Polity, 2017, non traduit).

La « révolution Reagan » attaque donc d’emblée le
cœur du système Roosevelt par deux voies: le pouvoir
du monde du travail et la redistribution. Les budgets
sociaux sont réduits et transférés aux États fédérés,
ce qui contraint souvent les démocrates à appliquer
l’austérité. Les taux d’imposition sur les plus riches et
les entreprises sont fortement réduits, le taux marginal
de l’impôt sur le revenu passant de 70% en 1981 à 28%
en 1991.

Lorsque le pouvoir revient aux démocrates en 1992,
l’ordre dominant est désormais le néolibéralisme.
Comme Eisenhower avait accepté le New Deal
rooseveltien, Bill Clinton accepte la révolution
Reagan. Entouré de néokeynésiens convertis au
néolibéralisme, il se montre même encore plus strict
en matière budgétaire.

C’est d’ailleurs à ce moment que, en 1996,
le Congrès généralise le workfareavec la loi
Personal Responsibility and Work Opportunity
Reconciliation Act. Le projet de Nixon est mené à
son terme par un président démocrate disposant de
la majorité aux deux chambres. Désormais, l’horizon
est celui de la «nouvelle croissance» technologique,
et la financiarisation est encore accélérée pour
permettre son déploiement. Les marchés dictent leur
loi, la valeur actionnariale détermine l’emploi et les
politiques publiques.

En 1999, le secrétaire d’État au Trésor de Bill Clinton,
Lawrence Summers, annonce un coup de boutoir très
lourd dans la législation du New Deal: la fin du Glass-
Steagal Act de 1933 qui interdit la fusion des banques
d’investissement et des banques commerciales.

L’ordre du New Deal est désormais vidé de son sens.
Une nouvelle coalition dominante se met en place, qui,
en matière économique et sociale, regroupe l’immense
majorité des démocrates et des républicains. Les voix
dissonantes, comme celle de celui qui n’est alors que
représentant du Vermont, Bernie Sanders, sont rares et
isolées. La fin de l’ordre du New Deal est le fruit d’une
conjonction: celle d’un capitalisme en crise profonde,
d’un système politique démuni face à cette crise et
d’une bataille culturelle intense.

L’hypothèse d’un Green New Deal semble pointer
vers la restauration d’un tel ordre, moyennant l’ajout
important d’une dimension écologique. Elle implique
que le New Deal n’ait pas été seulement un
épisode historique, forcément passé, mais un état
ou une configuration du capitalisme, faisant droit à
d’autres fins que celle du profit, dont on pourrait
se rapprocher. C’est cette possibilité que le prochain
épisode interroge.
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Dans les années 1930, la Grande Dépression
provoquait un cataclysme social. Aux États-Unis,
Roosevelt et les démocrates ont proposé une réponse,

le « New Deal », dont l’héritage et l’esprit sont
mobilisés près d’un siècle plus tard. Face à l’urgence
écologique, à la pénurie d’emplois et à l’envolée des
inégalités, différentes versions d’un « Green New Deal
» sont proposées de part et d’autre de l’Atlantique.
Notre série raconte cette histoire, et questionne la
pertinence d’une formule qui rallie de plus en plus de
forces à gauche.
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