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« New Deal » : naissance d’une politique
qui inspire encore à gauche
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Référence de projets contemporains visant à répondre
à l’injustice climatique et sociale, le New Deal
rooseveltien a représenté une rupture majeure pour
les sociétés engluées dans la crise des années 1930,
en instituant des politiques publiques innovantes et
ambitieuses. Retour dans ce premier volet de notre
série sur les conditions d’émergence de ce projet
politique.

Les clichés de la photographe états-unienne Dorothea
Lange ont fait le tour du monde. La Mère
migrante, en particulier, est devenue le symbole des
privations, souffrances et incertitudes subies par tout
un peuple de travailleurs industriels et agricoles à
l’occasion de la Grande Dépression. Si l’épicentre
de cette crise capitaliste fut Wall Street avec le
krach boursier du 24octobre 1929, son étendue fut
globale et sa durée prolongée quasiment jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale. D’une magnitude jamais

éprouvée jusqu’alors, elle a été d’une certaine façon
accompagnée par une crise écologique aux États-Unis,
avec l’épisode du Dust Bowl.

La Mère migrante. © Dorothea Lange / Library of Congress

Entre 1931 et 1937, les terres des plaines du Sud,
trop mal et trop abondamment exploitées, sont en
effet frappées par une sécheresse qui cause à son
tour des tempêtes de poussière, lesquelles poussent à
l’exode des centaines de milliers de personnes. Les
autorités fédérales répondent à l’urgence en créant
notamment un Service de conservation des sols et
un organisme chargé de la sécurité agricole, dont la
section photographique emploie justement les talents
de Dorothea Lange.

Si le travail de cette dernière a une valeur
documentaire, il sert aussi à promouvoir les
programmes gouvernementaux qui s’inscrivent dans
le «New Deal» impulsé par le démocrate Franklin D.
Roosevelt, dès le début de sa présidence en mars 1933.

Face aux désastres écologiques et sociaux
contemporains, la référence à cet ensemble de
politiques publiques audacieuses, ayant contribué à
alléger les peines populaires et à sortir de la crise,
fait désormais florès à gauche et jusque dans des
milieux beaucoup plus orthodoxes, comme celui de la
Commission européenne à Bruxelles. En convoquant
les mânes rooseveltiens, les «Green New Deal» en
circulation cherchent à s’inscrire dans une histoire
positive, tout en signalant le haut degré d’audace et de
mobilisation que requiert la situation.
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Avant d’aborder la diversité et la pertinence de ces
projets au cours des épisodes ultérieurs, il n’est pas
inutile de revenir sur le New Deal originel. Une telle
rétrospective invite à prendre la mesure de la rupture
qu’il a représentée, tout en rappelant ses paradoxes,
ses limites et l’âpreté de ses conditions d’émergence,
parfois lissées dans la mémoire collective.

Mais le bénéfice du recul permet aussi d’identifier
la façon dont l’héritage de ce New Deal a été
partiellement liquidé. Il ne suffit pas, en effet, de
plaider pour une version plus «verte» de ce que fut
une politique marquée par l’engouement moderniste
et productiviste de son temps. Il s’agit de savoir si
la constellation d’acteurs et de possibilités historiques
qui lui ont donné naissance a des équivalents
aujourd’hui, ou s’il vaut mieux abandonner un
parallèle obsolète.

On peut comprendre, en tout cas, la tentation de
s’inspirer d’un épisode qui reste comme un cas d’école
de volontarisme politique. L’historien de l’économie
Pierre Dockès, dans sa somme sur le capitalisme
et ses crises, souligne que «dans les cent jours qui
suivent [le discours d’inauguration de Roosevelt –
ndlr], le régime politique aura été bouleversé et, grâce
à l’État, à la régulation qu’il impose, l’ensemble
du régime économique». Tout commence par un
choc d’opinion pour «retourner les anticipations» des
agents économiques, dans une situation où la baisse
des prix et des revenus forme une spirale déflationniste
délétère.

Pour parer à la panique bancaire, Roosevelt ferme
carrément les banques pendant cinq jours, durant
lesquels il obtient du Congrès l’équivalent des pleins
pouvoirs financiers, comme en temps de guerre. S’il
ne s’en sert qu’avec parcimonie – il n’en profite
pas pour restructurer complètement le système – il
rassure les déposants qui ne cherchent plus à retirer
précipitamment leurs encaisses monétaires.

Avec le fameux Glass-Steagall Act, il fait aboutir la
séparation des activités entre banques commerciales
(au service de l’économie «réelle») et banques
d’investissement (opérant sur les marchés financiers).

Il détache aussi le dollar du système monétaire
international baptisé «étalon or», qui imposait un biais
puissant en faveur de l’austérité budgétaire et salariale.

Parallèlement, une quinzaine de lois s’attaquent à tous
les problèmes du moment: le chômage endémique,
la faiblesse des prix et des revenus agricoles,
la subordination humiliante des travailleurs dans
les relations industrielles, une électrification rurale
discutée de longue date mais toujours retardée,etc.
Chaque programme eut son propre développement,
parfois ses revers politiques ou judiciaires (certains
ayant été invalidés par la Cour suprême), mais leur
diversité témoigne de l’ampleur d’une action publique
lancée tous azimuts.

Le tout «sans dérive autoritaire violente», remarque
l’historien Romain Huret interrogé par Mediapart, et
ceci «en dépit de maux sociaux gigantesques, alors
que tout s’effondrait… Il faut se souvenir que dans les
années 1920, seuls les gouvernements locaux faisaient
de l’assistance».

Une réponse hétérodoxe à la crise, mais sans
cohérence doctrinale

Encore faut-il ne pas céder à une mythologie
reconstruite après coup. Ce volontarisme
gouvernemental ne découlait en rien d’un plan
soigneusement ficelé et appliqué. Et s’il fut le fruit
d’une coalition d’intérêts sociaux, il ne s’est pas traduit
par des compromis pacifiquement trouvés entre gens
de bonne volonté. Au contraire, la période s’est révélée
très désordonnée et conflictuelle – d’où, d’ailleurs, des
résultats politiquement plus ambigus qu’il n’y paraît.

Durant la campagne électorale de 1932, Roosevelt
se voulait rassurant et modéré, reprochant même
au président sortant, le républicain Herbert Hoover,
d’avoir trop dégradé les comptes publics. Auteur d’une
histoire globale du New Deal, Kiran Klaus Patel
rappelle que l’expression même de «New Deal» était
quasi accidentelle, logée dans une phrase de son
discours d’acceptation de la nomination démocrate, à
laquelle «il n’attachait pas d’importance spéciale», si
bien qu’elle était initialement «vide de contenu». Son
discours pouvait alors varier selon l’auditoire et restait
relativement vague.
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Même une fois au pouvoir, rapportent certains
historiens, la virtuosité politique de Roosevelt
avait pour pendant une connaissance parfois
très approximative des mécanismes des politiques
publiques qu’il avait lancées. Il faut dire que le
nouveau président ne pouvait pas compter sur des
solutions clés en main. Le paradigme économique
partagé jusqu’ici par les élites dirigeantes était devenu
obsolète, mais il n’avait pas encore été remplacé par
un ensemble cohérent de conceptions alternatives.

Dans un article sur les voies complexes d’une
telle substitution, Jean-François Ponsot et Michel
Rocca décrivent ainsi les contraintes du «policy
maker» en temps de crise: «[Il] ne peut pas
attendre, il doit agir, il devient pragmatique, alors
même que la science économique entreprend une
longue et douloureuse phase de recomposition.»
Revenant sur l’exemple du New Deal, les chercheurs
relèvent que «par la pratique et le souci d’agir,
un franchissement doctrinal, jusque-là impensable,
s’opère assez aisément: l’État entre dans l’économie
et le restera. [Pendant ce temps,] la pensée
économique est comme absente, au mieux inutile, au
“point bas” de la crise».

L’attachement de Roosevelt à la rigueur budgétaire
illustre son absence de vision authentiquement
keynésienne de l’économie. S’il admettait que des
dépenses publiques doivent être immédiatement
engagées pour casser la spirale dépressive, il les
considérait comme exceptionnelles, là où le budget
permanent devrait respecter, lui, un équilibre. D’où
la pratique d’une austérité budgétaire, en début de
second mandat, qui a contribué à la violente récession
de 1937-38, aggravée par la politique monétaire
restrictive de la Fed (la banque centrale états-
unienne). Selon Dockès, «Roosevelt avait mis en
place les bases d’un nouveau régime de croissance
sans s’en être pleinement rendu compte». La rechute
de l’activité ne témoignait pas de «l’échec de [sa]
politique», mais «de la nécessité de la poursuivre dans
la durée, l’exception devenant la règle. La réaction de
l’administration Roosevelt fut d’ailleurs rapide».

Cette «erreur de pilotage» est intervenue après
une campagne électorale particulièrement violente.
Roosevelt, accusé de tyrannie par des organisations
pro-business, a répondu avec des mots très durs contre
les milieux d’affaires cherchant à contrecarrer son
New Deal. En juin 1936, lors de son discours devant
la convention nationale démocrate, il a fustigé les
«royalistes économiques» et une «nouvelle dictature
industrielle», qui ne supporteraient pas de perdre
le contrôle sur «la propriété, l’argent et le travail
des autres gens». En octobre, au Madison Square
Garden de New York, il a affirmé «qu’il est tout aussi
dangereux d’être gouverné par l’argent organisé que
par le crime organisé. Jamais […] ces forces n’ont
été aussi unies contre un candidat qu’elles ne le sont
aujourd’hui. Elles sont unanimes dans leur haine pour
moi – et leur haine me fait plaisir».

Franklin Roosevelt au Madison Square Garden, le 31 octobre 1936.

On n’imagine guère un candidat de centre-gauche
s’exprimer ainsi de nos jours – même l’énoncé
«mon adversaire, c’est le monde de la finance»,
tout exagéré qu’il fut, fait pâle figure à côté de
telles flèches. Roosevelt n’a pour autant jamais été
anticapitaliste. Simplement, la campagne de 1936
témoigne de la polarisation de classe suscitée par
sa politique, comme de sa recherche d’alliés, encore
une fois très pragmatique, après que des fractions
des milieux d’affaires et la Cour suprême eurent
combattu puis renversé certaines de ses dispositions
du premier mandat. Et les alliés qu’il fallait s’attacher
nourrissaient les rangs d’une conflictualité sociale
croissante: le nombre de grévistes, de 320000 en 1932,
a par exemple grossi jusqu’à 1,17million en 1933, puis
1,47million en 1934.

L’ambiance de la période est restituée par l’historien
Steve Fraser dans un texte pour Jacobin, dans
lequel il affirme qu’«à l’exception de la guerre
civile, la Grande Dépression a été l’expérience la
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plus traumatique de l’histoire des États-Unis».La
misère engendrée, mais aussi «la conviction que
la banqueroute du pays était aussi la banqueroute
d’une élite, de ses croyances et traditions, de ses
présupposés et de son arrogance», expliquent la
radicalité politique inédite qui s’est exprimée.

Grèves, occupations d’usines ou de terres et logements
vacants, marches de chômeurs, et bien d’autres formes
de conflictualité ont ainsi témoigné d’une remise en
cause de l’autorité et de la sacro-sainte propriété
privée, dans un pays dont la trajectoire historique
avait concouru à asseoir la domination de la classe
capitaliste, plus fortement et facilement que dans la
vieille Europe.

«Le monde ouvrier ne doit pas être oublié parmi les
acteurs du New Deal, confirme Romain Huret. À côté
des conseillers les plus radicaux de Roosevelt, qui sont
des juristes animés d’un sentiment de croisade morale,
on trouve des syndicats industriels qui se rendent
compte qu’ils rendent un service extraordinaire au
président, puisque celui-ci avance son agenda en
utilisant les mobilisations à sa gauche.» La persistance
et même la montée en puissance de telles mobilisations
seraient incontournables, aujourd’hui, pour que Biden
puisse prétendre à un mandat néo-rooseveltien.

Il reste que les revendications les plus radicales des
années 1930 ont été canalisées, amendées et diluées
pour sauver le capitalisme de ses propres tendances à la
crise, plutôt qu’à des fins de subversion de sa logique
d’exploitation.Il reste aussi que les programmes
concrets du New Deal, amendés notamment par des
démocrates du Sud liés au passé esclavagiste et à un
présent ségrégationniste, comportaient de nombreux
biais de genre et de race.

«Le New Deal a redonné de la force symbolique
essentiellement au travailleur blanc, chef de famille
marié», résume Romain Huret. Le même historien
nuance toutefois, en soulignant que «beaucoup d’Afro-
Américains se sont intégrés dans la vie politique dans
le Nord, dans les cabinets gouvernementaux, tandis
que beaucoup ont résisté par les pieds en quittant les
États du Sud».

Par ailleurs, Kiran Klaus Patel rappelle que
l’administration Roosevelt a plus fait pour réduire
les discriminations que n’importe quelle présidence
postérieure à la guerre de Sécession. Et qu’en
comparaison, les sociétés européennes coloniales de
l’époque donnaient à voir autant, sinon davantage
d’entorses à l’universalité des droits.

Surtout, ces réserves ne doivent pas faire oublier
l’importance des réalisations effectuées dans le cadre
du New Deal. De nombreux programmes sont restés
populaires dans l’imaginaire collectif, comme le Corps
civil de protection de l’environnement. Trois millions
d’Américains sont passés par ce dispositif, qui visait
à former et occuper des jeunes de milieux populaires
à des tâches utiles, comme de la reforestation ou de la
construction routière.

Au début de l’initiative couvée par le président,
des personnalités de tout le spectre politique ont
pourtant accusé Roosevelt de tentations autoritaires,
voire fascistes. Il faut dire que les jeunes gens étaient
encadrés par l’armée, faute d’une autre administration
en capacité de le faire à l’époque. Et qu’en Allemagne,
les nazis avaient détourné un programme similaire
lancé sous la République de Weimar.

En l’occurrence, si la volonté de détourner la
population visée de comportements «déviants» était
bien présente, l’expérience ne fut jamais militarisée,
et les bénéfices éducatifs comme matériels du
programme ont été palpables. Récemment, la
représentante au Congrès de l’aile gauche démocrate,
Alexandria Ocasio-Cortez, a d’ailleurs repris cet
exemple pour justifier qu’une action résolue contre
l’injustice sociale et climatique était possible.

De manière plus structurelle, les relations entre
capital et travail ont été réaménagées au profit du
second, d’abord par le National Industrial Recovery
Act en 1933, puis par le Wagner Act en 1935,
les deux textes ayant permis aux ouvriers la libre
organisation syndicale, et fixé des standards minimaux
de salaires et de temps de repos. L’effet sur le taux
de syndicalisation a été net: de 5% de la force de
travail en 1933, ce taux est passé à 16% en 1940, avant
d’atteindre 22% en 1945. À titre de comparaison, il est
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aujourd’hui redescendu à 10%, une moyenne basse qui
cache en outre un vieillissement des adhérents et une
sous-représentation du secteur privé.

Un autre legs majeur peut se repérer dans les
fondations d’une sécurité sociale à échelle nationale,
sous l’influence de la conseillère Frances Perkins,
première femme de l’histoire des États-Unis à siéger
dans un cabinet présidentiel. C’est ainsi que les
risques liés à la vieillesse, au chômage et à la
santé notamment, ont commencé à être couverts
collectivement à l’échelle du pays. Par une loi, le
gouvernement fédéral consacrait l’idée, relativement
neuve, que l’individu avait des droits sociaux et que
la puissance publique pouvait s’impliquer pour les
rendre effectifs.

De façon générale, les programmes du New Deal
ont abouti à davantage d’interventionnisme étatique,
au nom des devoirs du gouvernement envers la
population, et plus précisément de sa quête d’un
niveau minimal de sécurité matérielle. La régulation
accrue du rapport salarial, les piliers d’une protection
sociale, une action budgétaire contra-cyclique et des
restrictions apportées à la finance de marché ont
dessiné les composantes de ce qu’allait être l’ordre
productif fordiste (ou «fordo-keynésien») bien plus
abouti après 1945 en Occident.

Les transformations du New Deal, opérées dans
la confusion des années 1930 ont été durables.
«Roosevelt et les siens, écrit Dockès, ont construit
empiriquement les bases d’un nouveau régime de
croissance performant qui va prendre son essor
avec l’entrée en guerre et s’imposer jusqu’au
début des années 1970.» Les projets ultérieurs de
«Nouvelle Frontière» (John Kennedy) ou de «Grande
Société» (Lyndon Johnson), se sont inscrits dans
cette dynamique d’élargissement de la palette des
instruments pour réduire la pauvreté, en y ajoutant un
accès enfin égal aux droits civiques pour les Afro-
Américains.

Les États-Unis ne se sont pas révélés exceptionnels
en ce qui concerne les moyens employés et même
les tâtonnements endurés pour construire un tel ordre.
Ils l’ont été, en revanche, par la taille inégalée de

leur économie à l’échelle globale, et par leur statut
de puissance parvenue au sommet de la hiérarchie
internationale au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. La Pax Americana, acquise contre les
puissances de l’Axe et dont les dirigeants états-uniens
voulaient qu’elle apparaisse désirable face au bloc
soviétique, a de ce point de vue été un ingrédient
crucial des compromis travail/capital noués en Europe.

Ce n’est pas un hasard si les politiques sociales-
démocrates se sont particulièrement épanouies alors
qu’était entré en vigueur un nouveau système
monétaire international, dit de «Bretton Woods », qui
ne comportait pas les mêmes forces déflationnistes que
l’étalon-or d’autrefois. L’ensemble des démocraties
occidentales a profité de la fin du «système de 1896»,
qui consacrait la domination politique des républicains
aux États-Unis, et d’un réalignement électoral et
idéologique au profit des démocrates.

« Il s’est mis en place une dynamique gramscienne,
estime Romain Huret. Les républicains ont pensé la
société et le monde à travers l’ordre mis en place
par le New Deal. Ils ont fini par y consentir, en
le reprenant à leur compte.» Sauf que cet ordre
reposait sur une coalition spécifique d’intérêts et
de convictions, allant des travailleurs syndiqués aux
intellectuels urbains, en passant par les minorités
raciales et religieuses et un électorat modeste du
«Vieux Sud». Auxquels il faudrait ajouter une fraction
«éclairée» des milieux d’affaires.

La mise au service des moyens d’expertise de ces
capitalistes «modérés» s’est en effet révélée cruciale
dans la fabrique concrète des politiques publiques,
à suivre la démonstration des auteurs de Class and
Power in the New Deal, qui y voient l’une des
raisons de la préservation du caractère capitaliste, et
même d’une orientation pro-entreprises de l’économie
états-unienne. «Au centre de la coalition bâtie par
Roosevelt, a écrit de son côté le politiste Thomas
Ferguson, ne figurent pas les travailleurs, les Noirs
ou les pauvres qui ont préoccupé les commentateurs
libéraux, mais un bloc d’industries intenses en
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capital et de financiers internationaux». Ces milieux
patronaux ont trouvé un intérêt, au moins provisoire, à
ce que le capitalisme soit sauvé «façon Roosevelt».

Àpartir de la fin des années 1960, tout s’est cependant
déréglé. Les déséquilibres croissants des économies
capitalistes avancées, les déboires militaires des États-
Unis au Vietnam, la montée progressive des «guerres
culturelles» et des revendications socio-économiques
pour aller au-delà du New Deal originel ne pouvaient
plus être contenus au sein de la même coalition et
des mêmes orientations de politiques publiques. C’est
l’histoire de la déliquescence de l’ordre du New Deal,
qui sera racontée dans le prochain épisode.
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Dans les années 1930, la Grande Dépression
provoquait un cataclysme social. Aux États-Unis,
Roosevelt et les démocrates ont proposé une réponse,
le « New Deal », dont l’héritage et l’esprit sont
mobilisés près d’un siècle plus tard. Face à l’urgence
écologique, à la pénurie d’emplois et à l’envolée des
inégalités, différentes versions d’un « Green New Deal
» sont proposées de part et d’autre de l’Atlantique.
Notre série raconte cette histoire, et questionne la
pertinence d’une formule qui rallie de plus en plus de
forces à gauche.
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