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Le jour où la Floride sera sous l’eau
PAR MATHIEU MAGNAUDEIX
ARTICLE PUBLIÉ LE JEUDI 27 DÉCEMBRE 2018

Ouragan Irma à Miami (Floride), le 10 septembre 2017. © Reuters

Le grand État américain, paradis ensoleillé des
retraités, est un immense marais, situé au niveau de la
mer. À cause du réchauffement climatique, les eaux
montent sur les côtes, menaçant les écosystèmes et la
population. Dans un déni presque parfait.

Naples et Miami (Floride), de notre envoyé spécial.-
« Le Paradis » a pris un sale coup. Le lotissement de
vacances les pieds dans l’eau n'est plus qu'un grand
chantier. Pendant l'ouragan, deux des sept pavillons
ont été baladés de l'autre côté du chenal. D'autres sont
vides comme après une guerre. Robert Waltz s'affaire,
la clope au bec : il va reconstruire les petites maisons
bleues. Sa tante, la propriétaire, n'a pas d'assurance. «
Si près de l'eau, ce serait hors de prix. On va réparer,
ça recommencera, plus fort encore qu'avant. Un jour,
il faudra peut-être foutre le camp. »

Au « Little Bar », face à la marina, des retraités
dépiautent des crustacés sous un soleil parfait. Ce
midi de février, Goodland ressemblerait presque à sa
carte postale s'il n'y avait les escouades d'ouvriers, ces
maisons défoncées, les bâches sur les toits, des tas de
débris dans les allées.

Cinq mois plus tôt, le 10 septembre 2017, le terrible
ouragan Irma s'est affalé ici, des vents à 185
kilomètres à l'heure, une vague de deux mètres. Irma
a fait 120 morts en Floride, sept millions d'évacués,
des dizaines de milliards de dollars de dégâts.

La presqu'île de Goodman, village au bord de l'eau dévasté par Irma. Ici en
février 2018, cinq mois après le passage de l'ouragan. © Mathieu Magnaudeix

Jane et Richard, deux retraités du Midwest, vivent à
l'année dans un coude juste au bord de l'eau. Irma a
détruit tous leurs meubles. Ils ne s'attardent pas : la
publicité, ça fait baisser le prix des maisons. Cette
histoire de montée des eaux, ils n'y croient pas une
seconde. Les ouragans plus violents et plus fréquents,
c'est un accident, la faute à pas de chance. Le prix qu'il
en coûte pour vivre au « paradis », comme ils disent
tous ici.

La côte est de la Floride, l'oasis des vieux Américains
riches, est un bastion conservateur, où des groupes
ultras font campagne contre la mention de l'évolution
et du réchauffement climatique dans les manuels
scolaires. Avec sa plage de sable fin au bord du golfe
du Mexique et ses demeures ogresques, la grande ville,
Naples, affiche l'opulence sous les palmiers.

Les promoteurs, les puissants de l'économie locale,
guettent chaque mètre carré disponible. Gardées par
des vigiles, les « gated communities » aux noms
aquatiques rivalisent de gazons luxuriants, arrosés
continûment en plein cagnard. Sur la côte, des villes
entières érigées au ras de l'eau sur des polders
artificiels, quand l'homme pensait dompter la nature,
risquent un jour d'être balayées en quelques minutes
par des ouragans. Bienvenue dans un bastion du déni
climatique.

Il y a cent cinquante ans, le sud inhospitalier de
la Floride était un grand marais à crocodiles.
Des travaux pharaoniques de drainage l'ont rendu
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habitable. Mais la nature est têtue : ce gigantesque État
de 20 millions d'habitants, la plupart au bord de l'eau,
reste une grande raquette toute plate au niveau de la
mer (son point le plus élevé culmine à 105 mètres).
Un doigt dans l'océan, particulièrement vulnérable aux
ouragans et aux tempêtes tropicales. Chaque année,
la mer monte imperceptiblement, entre trois et cinq
millimètres par an. Peut-être plus demain, beaucoup
plus si les émissions de CO2 continuent à leur rythme
actuel.

Club privé pour golfeurs à Naples, Floride. © Mathieu Magnaudeix

Bien sûr, les océans s'élèvent partout, à cause du
réchauffement climatique, qui augmente leur volume,
et de la fonte des glaces polaires (lire notre série
d'articles). Selon les climatologues américains, le
niveau des mers pourrait monter de 30 cm à un
mètre, voire deux mètres ou plus d'ici à 2100. Mais
le paradis floridien cumule les malchances. À cause
de la très faible élévation, la montée des eaux est une
menace imminente, d'autant que le bâti se concentre
sur les côtes. Le réchauffement climatique a rendu
plus fréquents et plus violents les ouragans, qui
rencontrent moins d'obstacles puisque tout est plat. Ils
modifient les côtes et détruisent la barrière naturelle
des mangroves, déjà décimées par une urbanisation
erratique.

« Même dans le scénario optimiste, l'instabilité
climatique va forcément s'accroître », estime Jim
Beever, qui tente de sensibiliser les municipalités et
la population au sein du Southwest Florida Regional
Planning Council, une agence qui tente d'anticiper la
menace et de sensibiliser les habitants. « Cela veut dire
des saisons sèches plus sèches, des saisons humides
plus humides, plus d'événements extrêmes, davantage
d'érosion côtière, une faune et une flore de plus en plus
exotiques, davantage de maladies tropicales pour les

plantes, les animaux et les humains, une prolifération
des algues, une pression accrue sur les infrastructures
et des coûts supplémentaires. » Pendant ce temps, la
mer continuera de monter, inexorablement.
L'eau et les ouragans se mêlent avec l'histoire locale.
En 1960, Naples est devenu la capitale du comté
de Collier après qu'Everglades City, le siège de
l'administration, a été ravagée par l'ouragan Donna –
depuis, cette petite ville délaissée agonise doucement,
les pieds trempés, cette fois encore sinistrée par Irma.

Naples aussi a souffert lors du dernier ouragan :
des morts, les écoles fermées, des milliers d'évacués,
l'eau partout, les arbres terrassés dans tous les
jardins. Visiblement, ces blessures n'ont pas suffi pas
pour fêler la gangue du déni, cet amalgame solide
d'idéologie, de fatalisme, d'indifférence.

Penny Taylor à Naples, février 2018. © Mathieu Magnaudeix

Penny Taylor nous rencontre un matin au bord
de la grande plage de Naples. Elle tourne la tête
vers l'horizon, radieux, bleu clair. « J'ai beaucoup
d'empathie, dit-elle, pour ceux qui ne veulent pas voir.
Ils sont comme les petits enfants qui mettent le doigt
dans le trou de la digue en pensant que ça l'empêchera
de céder. » Les petits enfants, elle les croise tous les
jours : ce sont ses collègues au sein de l'administration
locale.

Taylor est une des élues du comté. Elle est
républicaine, le parti de Donald Trump, mais elle croit
au changement climatique, à ses causes humaines, aux
désastres qui arriveront si rien n'est fait. Sans le dire
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trop fort, elle ordonne déjà aux ouvriers du comté
de surélever les infrastructures, et tente en douce de
limiter la gloutonnerie des promoteurs.

Projection avec 1,82 mètre (6 pieds) de montée des eaux à Naples. © Harold Wanless

Penny Taylor a accueilli comme une « bénédiction »
une étude en cours sur les effets locaux de la montée
des eaux… financée par la multinationale BP en
réparation de la marée noire Deepwater Horizon de
2010. Son auteur, Michael Savarese, professeur de
sciences marines à l'université Gulf Coast de Fort
Myers, avance lui aussi à pas de loup. Dans ses
réunions de concertations avec les élus et le business
local, il évite de se montrer trop alarmiste. Ni brusquer,
ni effrayer. « Il faut rester assez optimiste pour que
la communauté s'occupe du problème. On commence
à évoquer la nécessité de s'adapter. On ne parle pas
encore de réduction de l'empreinte carbone. Il faut
bien commencer quelque part… »

« Miami Beach, c’est fini »

À Naples Estates, un parc à mobile homes pour retraités, un quart des
maisons ont été soufflées. Comme Rocky, nombre de résidents soutiennent
Donald Trump, qui est même venu ici après Irma. © Mathieu Magnaudeix

L’« adaptation » a quelque chose de parfois désarmant.
À « Naples Estates », un lotissement populaire ravagé,
Irma a soulevé un quart des mobile homes comme des
fétus de paille. La direction a décidé de rehausser les
futurs pavillons avec trois parpaings et de les lier au
sol par des lanières d'acier. Elle exhibe les nouveaux
modèles comme un argument commercial, avec

des ballons multicolores accrochés aux balustrades.
Dérisoires protections face aux vents surpuissants des
ouragans d'aujourd'hui et de demain…

Jack Tucker, l'homme à la barbe blanche qui promène
son chien, a vu sa maison détruite par Irma. Le
plombier du Massachusetts, un électeur de Donald
Trump, a eu de l'eau jusqu'aux genoux. « Je vois bien
qu'il se passe des choses mais comment être sûr que
ce n'est pas naturel ? Le feu c'est chaud, la glace c'est
froid. Le changement climatique, je ne l'ai pas constaté
de moi-même. »

Penny Taylor, l'élue républicaine, a peur de l'histoire
qui est en train de s'écrire. Naples, dit-elle, pourra
peut-être s'adapter, pour un temps au moins. Les
promoteurs construiront, à destination des plus
aisés, des bâtiments à l'épreuve de l'eau. Mais
si la puissance publique reste aussi pingre, si
l'administration Trump et les suivantes poursuivent
dans le déni du changement climatique – qualifié par
Donald Trump de « hoax » créé par les Chinois –,
d'autres communautés moins prospères n'auront pas
cette chance. Face à la mer ce beau matin d'hiver,
Penny Taylor lâche son verdict : « Le gouvernement
fédéral doit changer d'attitude. Si nous ne faisons rien,
les riches survivront et les pauvres périront. »

La presqu'île de Miami Beach : tourisme, luxe et spéculation
immobilière. © Harvard University Graduate School of Design

Paru en 2017, le livre-enquête de Jeff Goodell,
journaliste du célèbre magazine Rolling Stone (The
Water Will Come, éd. Hachette Books, non traduit
en France), commence par une dystopie. En 2037,
un ouragan et des vagues de six mètres engloutissent
la presqu'île de Miami Beach, ses hôtels huppés et
les célèbres résidences art déco de South Beach.
L'autoroute côtière est balayée, la baie de Biscayne
s'emplit d'excréments surgis des fosses septiques.
L'État américain ne veut plus payer, la ville ne
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peut plus emprunter. L'eau, elle, continue de monter.
Un jour, les luxueux gratte-ciel finissent par être
abandonnés.

« À la fin du siècle, écrit Goodell, Miami devenait un
spot de plongée populaire où les gens nageaient au
milieu des requins et des 4×4 incrustés de coquillages,
explorant les décombres de ce qui fut une grande ville
américaine. »

« Bien sûr, ce n'est qu'une vision du futur, ajoute-t-il.
Il y en a de plus optimistes… et de plus sombres. Mais
[…] la montée des eaux est un des faits centraux de
notre époque, aussi réel que l'est la gravité. Elle va
remodeler notre monde d'une façon que la plupart des
gens imaginent à peine. »

Sur la façade atlantique de la Floride, Miami
l'extravagante étale son fric sous les palmiers et le
soleil. Les condos de luxe s'échangent à des prix fous,
marché dopé par l'industrie mondiale du blanchiment
d'argent. Le tourisme tourne à plein. C'est Babylone…
ou bien l'Atlantide : des quartiers entiers de la ville ont
déjà les pieds dans l'eau. Les « king tides » (grandes
marées) transforment plusieurs fois par an les rues
commerçantes de Miami Beach, bordées de boutiques
de luxe, en pédiluve impraticable.

Miami est au ras de l'eau et construite sur du limon
poreux : autrement dit, c'est une éponge. Selon
les projections du Southeast Florida Compact, un
groupe de travail mêlant collectivités et scientifiques,
l'eau pourrait monter de 15 à 25 centimètres (au-dessus
du niveau de 1992) d'ici à 2030 ; de 35 à 86 centimètres

d'ici à 2060 ; de 78 centimètres à plus de 2 mètres d'ici
à 2100. À cette hauteur, une bonne partie du sud de la
Floride sera immergée :

Projection avec 1,82 mètre (6 pieds) de montée des
eaux à Naples. © capture écran climatecentral.org

Et Miami, ville de 500 000 habitants au cœur d'une
mégapole dix fois plus peuplée, baignera les pieds
dans l'eau :

Projection avec 1,82 mètres (6 pieds) de montée des
eaux à Miami © capture écran climatecentral.org

Sur la nappe en papier d'un restaurant italien de
Miami où il nous a donné rendez-vous, Harold
Wanless dessine à la main la côte de la Floride. Il
en connaît tous les contours, toutes les élévations.
Dans la communauté des climatologues américains,
Wanless, géologue à l'université de Floride, est
un peu une Cassandre. Le kill joy absolu. Papy
bourru et moustachu, Wanless pense que les modèles
prédictifs actuels sont défaillants. En se fondant sur de
précédents épisodes climatiques, il assure que le cycle
d'une montée rapide des océans est irréversible.

« Même si nous cessions aujourd'hui de brûler
des énergies fossiles, les gaz à effet de serre
dans l'atmosphère la réchaufferaient encore pendant
trente ans, et le dioxyde de carbone resterait dans
l'atmosphère pendant des milliers d'années. »
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Aucune raison que la fonte des glaces et la montée des
eaux ne s'arrêtent. Wanless pense qu'au cours du siècle
qui s'ouvre, l'eau va monter très rapidement, « entre
3 et 9 mètres ». De Miami ne subsisteraient alors que
quelques îlots…

Projection avec 3 mètres (10 pieds) de montée des eaux
dans le sud de la Floride. © capture écran climatecentral.org

« En tout cas, avec certitude, Miami Beach, c'est fini,
dit Wanless. Mais la plupart des gens ne veulent pas
le voir. Pendant les grandes marées, il y a encore des
gens qui appellent pour se plaindre, car ils croient que
des canalisations sont cassées. D'autres continuent à
conduire leurs Maserati dans cette eau de mer salée
qui corrode les voitures. L'ancien maire de Miami
Beach a dit un jour qu'on y vivrait encore dans mille
ans. C'est presque criminel de dire ça. »

Gentrification climatique

Un hôtel en rénovation à Miami Beach, février 2018. © Mathieu Magnaudeix

Quand il nous reçoit dans son bureau surplombant
downtown, James Murley, le « Monsieur montée des
eaux » du comté de Miami-Dade, ne condamne pas les
propos de Wanless. « Il est au-dessus du consensus des
experts. Mais les modèles ne sont pas des prédictions.
En 2100, l'eau sera peut-être moins haute que ce qu'ils
prévoient… ou plus haute. Personne ne sait… », dit-
il plutôt.

Murley, dont le titre officiel est « chef de la résilience
» du comté, veut nous prouver que Miami est en
pointe. « Nous avons pris conscience de la montée

des eaux il y a des décennies. Nous élevons nos
infrastructures, nous les déplaçons loin des côtes dès
que nous le pouvons. Des expériences d'urbanisation
sont en cours dans plusieurs quartiers régulièrement
inondés par les marées. »

Quand Wanless alerte, Murley temporise, affiche la
confiance. « Dans cent ans, les bâtiments de Miami
auront été détruits et reconstruits. Nos moyens de
transport auront sans doute évolué. Il y aura des
innovations technologiques. »

Le chercheur Henry Briceño, à l'université
internationale de Floride. © Mathieu Magnaudeix

« À ce stade, nous planifions pour les cinquante années
à venir, renchérit Jane Gilbert, chargée du dossier
à la mairie de Miami. Nous comptons investir un
milliard de dollars, sans doute plus, dans les quinze
ans pour relever le défi, avec des financements privés
et, espérons-le, l'aide de l'État fédéral. Au-delà… tous
les médias ne parlent que de 2100, mais combien de
municipalités dans le monde planifient à 85 ou 100
ans ? Est-ce que Paris le fait ? »

Pas question de soulever avec elle l'hypothèse d'une
relocalisation massive des hommes et des activités,
plus loin, à distance des côtes. « La vie est-elle horrible
ici ? Pourquoi ? C'est risible. J'ai mes enfants ici,
je vis au bord de l'eau, j'aime cette ville, sa météo,
sa créativité. Nos enfants, nos petits-enfants, pourront
vivre ici. »

Pour Henry Briceño, chercheur en environnement à
l'université internationale de Floride, c'est exactement
ce genre de remarque qui prouve le déni des autorités,
malgré leur volontarisme affiché.

« Ça vient, voyons ! Tout le sud de la Floride va
être submergé. Et il n'y a pas besoin de deux mètres
d'eau de plus pour rendre ici la vie impossible. Avec
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seulement 30 centimètres d'eau en plus, plus de 60
% des canaux qui permettent d'assécher les terres
humides ne fonctionneront plus. »

Briceño est particulièrement inquiet des conséquences
sanitaires de la montée des eaux, submergeant
notamment les fosses septiques. Avec des
scientifiques de l'agence nationale d'étude des océans
et de l'atmosphère (NOAA), il a analyséles eaux
rejetées lors des grandes marées par les pompes
installées à grands frais par Miami Beach pour limiter
l'effet des inondations. Le résultat fut édifiant : «
C'était de l'eau empoisonnée, remplie de bactéries
fécales, à des niveaux 600 fois plus élevés que les
seuils autorisés. La mairie n'a pas apprécié. Ils ont
essayé de me faire taire. »

Une étude de 2016 parue dans la revue «Nature climate change» affirme
qu'avec deux mètres d'eau en plus en 2100, 13 millions d'Américains en zone
inondée devraient être déplacés. La moitié habiteront en Floride. © Mathew

Hauer, Jason M. Evans, Deepak Mishra / Nature Climate Change (2016)

« Que va-t-on faire de ces millions de gens qui devront
un jour ou l'autre quitter les abords du rivage ? Quels
transports, quels emplois, quels services ? Il faut y
réfléchir dès maintenant », s'inquiète Briceño.

Officiellement, les agents immobiliers assurent que la
montée des eaux n'a aucune prise sur le marché qui
continue de flamber. En réalité, c'est une tout autre
affaire. Il y a deux ans, l'activiste Valencia Gunder a
été frappée d'entendre des habitants de Liberty City,
un quartier caribéen et populaire de Miami, parler eux-
mêmes de « gentrification climatique ».

« Ils s'étonnaient de voir des gens qui n'auraient
pas mis les pieds dans le quartier pour y dîner
racheter plusieurs maisons à la fois. » Comme toutes
les villes américaines, Miami est travaillée par une

gentrification violente, aggravée par les immenses
inégalités sociales et la très faible protection des
locataires.

Mais la mégapole de Floride a une particularité,
explique Gunder, qui a milité avec le Cleo
Institute, une organisation qui sensibilise les classes
populaires au changement climatique. « Ailleurs, les
communautés à bas revenus sont celles qui sont
inondées. Ici, elles ont été éloignées de la mer et vivent
désormais sur les points les plus hauts. Et maintenant,
on va nous pousser hors du centre de la ville parce que
les belles plages sont submergées. »

Les quartiers populaires à majorité noire de Little
Haiti, Liberty City ou Overtown culminent à trois
mètres. Assez visiblement pour susciter la convoitise
de promoteurs toujours plus nombreux. Ancienne
institutrice à la retraite, Linda Sippio, résidente de
Liberty City, s'agace de voir « des gens défiler les
jours fériés devant sa porte, à inspecter [s]a propriété
». Elle a entendu parler de pauvres gens qui ont
vendu leurs maisons une bouchée de pain, avec la
promesse de bons d'achat au supermarché du coin. «
Les promoteurs et les investisseurs pensent avec trente
ans d'avance », dit Olivia Collins, de l'organisation
Cleo, qui traque les installations de promoteurs privés
venus de la côte.

Linda Sippio, dans le patio de la maison de sa mère, fan
absolue de la « petite sirène ». © Mathieu Magnaudeix

Longtemps, la possibilité d'une gentrification
directement liée au climat a pourtant été discutée.
Comment en être certain ? Récemment, deux études,
l'une de l'université de Boulder (Colorado), l'autre
de Harvard, ont commencé à lui donner de la
substance en démontrant que les biens immobiliers
les plus proches de la mer tendent, dans un marché
toujours très haut, à moins gagner en valeur que
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les autres. Et la mairie de Miami vient de passer
une résolution pour tenter de lutter contre la «
gentrification climatique ».

Auteur de l'étude d'Harvard et spécialiste de
l'économie du changement climatique, Jesse Keenan
salue l'initiative. « La ville commence à s'activer.
Mais c'est juste le début. Le déni reste puissant. Tout
l'argent du monde ne suffira pas à sauver Miami dans
son état actuel. Il faudra des décisions difficiles. »

Il vaudrait mieux, précise-t-il, qu'elles soient prises en
amont, « dans un cadre démocratique ».

Boite noire

J’ai rencontré la plupart des personnes interrogées en
Floride en février 2018, puis complété la recherche et
écrit l’article cet hiver.
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