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Jacques Rancière: «Macron est le pur et
simple représentant du capital»
PAR JOSEPH CONFAVREUX ET LISE WAJEMAN
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 22 JUILLET 2018

Dans son dernier ouvrage, le philosophe Jacques
Rancière repose les conditions d’une politique pour le
temps présent qui puisse échapper autant à la « gestion
experte du présent », à « l’optimisme officiel », au
« catastrophisme ambiant » qu’au grand récit de la
« nécessité historique ». Entretien.

Dans son dernier ouvrage, Les Temps modernes. Art,
temps, politique (La Fabrique), le philosophe Jacques
Rancière déploie une politique du temps, définie
comme « un milieu de vie. Il est une forme de partage
du sensible, en deux formes de vie séparées : la forme
de vie de ceux qui ont le temps et la forme de vie de
ceux qui ne l’ont pas ».

Le philosophe part dans ce livre d’un double constat.
D’un côté,  « l’optimisme officiel et le catastrophisme
ambiant » partagent la même vision, « celle d’un temps
qui avait dit adieu aux grandes espérances et aux
désillusions amères de ce temps de l’Histoire orienté
par une promesse de justice ».

De l’autre, « tandis que l’on claironnait la fin du grand
récit marxiste, la domination capitaliste et étatique
en reprenait à son compte le noyau dur : le principe

de la nécessité historique ». Ainsi, « au XIXe siècle,
Marx et Engels stigmatisaient ces artisans et petits-
bourgeois attachés à des formes sociales dépassées
qui résistaient au développement du capitalisme et
retardaient ainsi le futur socialiste dont il était

porteur. À la fin du XXe siècle, le scénario a été revu
pour en changer non la forme mais les personnages.
La condition de la prospérité à venir, c’était la
liquidation de ces héritages d’un passé dépassé
qui s’appelaient codes du travail, lois de défense
de l’emploi, sécurité sociale, systèmes de retraites,
services publics ou autres. Ceux qui bloquaient la voie
du futur étaient ces ouvriers qui se cramponnaient à
ces vestiges du passé. Pour châtier ce péché contre
la nouvelle justice du temps, il fallait d’abord le
renommer. Les conquêtes sociales du passé furent
rebaptisées “privilèges” et la guerre fut engagée
contre ces privilégiés égoïstes ».

Échapper à cette tenaille suppose de décrire à nouveau
les façons dont le temps constitue une « distribution
hiérarchique des formes de vie », afin d’ouvrir des
brèches dans la « gestion experte du présent ». En
renouant certains « fils perdus », pour reprendre le
titre de son précédent livre, le philosophe poursuit
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le questionnement qu’il posait dans un autre livre
cinglant publié il y a un an, En quel temps vivons-
nous ?

Dans cet entretien avec Éric Hazan, l’éditeur de
La Fabrique, il mettait en lumière la façon dont
« la morosité électorale trouve volontiers son
pendant dans des mouvements revendicatifs à demi
résignés et des théories révolutionnaires “radicales”
qui empruntent souvent leurs arguments et leur
tonalité aux théories désabusées de la catastrophe
civilisationnelle ».

Il jugeait que « la question n’est pas de savoir s’il faut
être réaliste ou intransigeant », en se focalisant sur la
question des buts, parce qu’on « ne travaille pas pour
l’avenir, on travaille pour creuser un écart, un sillon
tracé dans le présent, pour intensifier l’expérience
d’une autre manière d’être ».

Pour le philosophe, « l’émancipation, cela a toujours
été une manière de créer au sein de l’ordre normal
du temps autre, une manière différente d’habiter le
monde sensible en commun ». Entretien.

Vous ouvrez votre texte, Les Temps modernes, en
vous en prenant à l’usage du mot « réforme »
devenu un « signifiant maître » de notre époque.
Plus loin, vous explicitez les leurres et les confusions
existant autour du mot « crise », en rappelant
que pour Marx, la crise « était la révélation

concrète de la contradiction qui habitait un système
et qui devait l’emporter », alors qu’elle « est tout
autre chose aujourd’hui. Elle est l’état normal d’un
système gouverné par les intérêts du capital financier
». Existe-t-il un vocabulaire trop dévoyé pour
être politiquement inutilisable et qu’il faudrait
abandonner ?

Jacques Rancière : Je ne dis pas qu’il faut
l’abandonner. La politique est fondée sur des
signifiants qui, précisément, sont flottants et utilisés
par les uns et les autres. J’ai toujours dit par exemple
qu’il fallait garder une utilité au mot « démocratie »
alors qu’un tas de gens voulaient l’abandonner, parce
que c’est le mot qui désigne ce pouvoir des égaux que
nos gouvernants veulent rendre invisible. La bataille
sur les mots est aussi une bataille sur les choses elles-
mêmes. « Crise » désigne actuellement un concept de
l’ennemi. C’est une manière de décrire l’état du monde
qui permet aux gouvernants de se légitimer en tant que
médecins de ces maux. « Réforme » est, de même,
une manière pour eux de justifier la privatisation
généralisée en la présentant comme l’adaptation à une
nécessité objective. Il y a toujours une bataille sur
les mots, il y a des mots qu’il est utile de reprendre,
et d’autres non. La politique, ce n’est pas un choix
qu’on fait une fois qu’on a établi une description de la
situation, c’est d’abord la bataille sur la manière de la
décrire.

Vous expliquez que « l’action politique, la science
sociale ou la pratique journalistique usent de
fictions, tout comme les romanciers et les cinéastes »,
en rappelant que « la fiction n’est pas l’invention
d’êtres imaginaires », mais « la construction d’un
cadre au sein duquel des sujets, des choses, des
situations sont perçus comme appartenant à un
monde commun, des évènements sont identifiés et
liés les uns aux autres en termes de coexistence,
de succession et de lien causal ». Quel est
alors le processus fictionnel de l’action politique
contemporaine ?

Il existe une bataille entre fictions. Il y a une
fiction dominante qui est une fiction de l’explication
globale du monde : c’est une reprise d’une fiction
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largement partagée par la droite et la gauche, par les
forces conservatrices et les forces qui se voulaient
révolutionnaires, à savoir la fiction de la nécessité
historique à laquelle il est vain de vouloir s’opposer.
Ce qui s’oppose à cette fiction aujourd’hui, c’est la
création de fictions locales qui, en tel ou tel point, à tel
ou tel moment, proposent d’autres manières de décrire
les situations, de définir les acteurs d’une action et les
possibles d’une situation.

À quelles conditions ces situations peuvent-elles
être autre chose que des oasis ?

La première condition est de maintenir des
descriptions du monde et des capacités d’agir qui
soient à l’écart, en opposition par rapport à la logique
dominante. Qu’est-ce que ça va donner ? On n’en
sait trop rien… Mais il s’agit de penser des temps
qui développent leur propre énergie, leurs propres
possibilités, plutôt que des temps déterminés par
l’horizon qu’on a fixé et vers lequel on prétend savoir
les étapes à franchir.

La RD281, dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. © Yann Levy / Hans Lucas

Je me suis situé dans ce moment historique,
qui commence peut-être avec les manifestations
contre la réélection d’Ahmadinejad en Iran et les
printemps arabes et se poursuit par le mouvement
des occupations, dont Nuit debout est un des derniers
avatars. Je ne cherche pas de modèles, mais à décrire
une certaine trajectoire où existent ces rassemblements
massifs en un lieu et en un temps. Cela renvoie à la
question de savoir comment penser la lutte collective
aujourd’hui. Notre-Dame-des-Landes est un combat
qui a remporté son objectif immédiat. Tout l’enjeu de
la bataille entre le gouvernement et le rassemblement
des collectifs de NDDL est alors de savoir si on a
affaire à un combat sur une revendication précise qui
a été atteinte ou à un conflit de mondes qui a vocation
à se poursuivre

Il y a toujours plus ou moins un entrelacement dans le
politique entre  conflits de forces et conflits de monde.
Ainsi le « mouvement ouvrier » n’était pas simplement
le mouvement d’une classe poursuivant ses intérêts
communs, mais la proposition d’un monde alternatif.
Mais avec la désindustrialisation et la délocalisation
qui ont affaibli la force collective ouvrière dans nos
pays, la politique tend à prendre de plus l’aspect de
ces conflits de monde, qui ne représentent pas une
classe sociale, mais des gens qui se définissent par le
monde qu’ils présentent comme alternative au monde
dominant.

Pourquoi a-t-on le sentiment que les brèches dans
le temps de la « gestion experte du présent » ne
parviennent guère à s’élargir, comme l’a par
exemple montré la mobilisation pour la défense du
service public articulée à la réforme de la SNCF ? Il
s’agissait pourtant là de lutter contre Macron « et
son monde », comme à Notre-Dame-des-Landes on
luttait contre l’aéroport « et son monde. » Mais
quelque chose ne prend pas, bien que l’idée qu’on
se trouve dans des conflits de mondes soit présente.
Comment l’expliquez-vous ?

Il y a constamment des petites brèches. Il y a
des batailles à chaque fois que l’ordre dominant
essaye d’avancer un pion en plus. Mais il est
clair qu’on paie aujourd’hui toutes les formes de
confiscation de la pensée émancipatrice par la pensée
dominante. On pourrait évoquer ces multiples formes
de consentement « progressiste » à l’ordre dominant,
par exemple en 1995, l’adhésion de toute une partie
de l’intelligentsia de gauche au discours dominant,
au motif qu’il fallait penser à l’avenir, ne pas rester
accroché aux « privilèges » du passé. Cela rencontrait
le vieux discours marxiste à l’encontre des artisans et
des classes en déclin qui s’accrochent au passé.

On est ainsi arrivé à ce paradoxe qu’à chaque fois qu’il
y a un mouvement ouvrier qui se bat, et qui se bat
contre le monde de la privatisation intégrale, il y a une
forte opinion progressiste dominante qui pense que ces
gens-là se battent pour des causes qui sont perdues et
qui, étant perdues, sont forcément réactionnaires.
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Si on pense aussi à ce qu’a pu signifier l’idéologie
républicaine comme retournement d’un certain type
de valeurs progressistes, on saisit une conjonction
de formes de captation d’idéologies qui se voulaient
progressistes ou révolutionnaires par la logique
dominante, la formation d’une « gauche de droite » qui
a accompagné les avancées du capitalisme absolutisé.

On a donc encore des mouvements sociaux de type
classique, mais ils sont menés par des groupes qui
sont devenus minoritaires sociologiquement. Et du fait
qu’ils sont minoritaires sociologiquement, on pense
qu’ils sont attardés historiquement.

Nous ne sommes pas en face du capitalisme, mais
dans son monde, expliquiez-vous dans En quel
temps vivons-nous ? Quelle prise avons-nous, du
coup, pour affronter ce que vous désignez par le
capitalisme absolu ?

Manifestation contre le CPE devant la Fac de Jussieu

Pendant très longtemps, l’ordre dit néolibéral, c’est-à-
dire l’ordre du capitalisme absolu, a été géré par des
gens qui pensaient représenter un camp, mais avoir à
gérer un système d’équilibre entre les forces sociales
et politiques. Il y avait donc des choses qu’ils jugeaient
impossibles, impensables ou trop risquées. Pensons à
ce qui s’est passé en 2006 avec la loi sur le contrat
de première embauche (CPE). Il y a un moment où
la droite a fini par craquer face à la mobilisation, par
juger impossible d’imposer aux jeunes une loi déjà
votée qu’ils refusaient.

Ce qui spécifie Macron, c’est d’être débarrassé de cette
préoccupation d’équilibre des forces. Il agit comme le
pur et simple représentant du capital, ce que la gauche
ne pouvait pas faire directement. Peut-être qu’il fallait
ça en France, parce que ce qui a été fait par la droite en
Angleterre ou aux États-Unis ne pouvait pas être fait

par la droite française. Ce ne pouvait être fait que par
un type qui ne représente, finalement et littéralement,
rien en dehors de la logique du capital.

En quoi vivons-nous un conflit entre différentes
temporalités, entre différents « temps modernes »
qui s’affrontent ou s’excluent les uns les autres ?

Il y a toujours eu un conflit sur l’idée de « temps
modernes » parce que l’idée dominante de modernité
a été en partie inventée par des gens hostiles à cette
modernité. Elle a représenté un mélange entre le
récit progressiste, qui est le récit des Lumières, d’une
histoire qui, petit à petit, fait triompher la raison
parmi les hommes, et le récit de la contre-révolution,
qui est celui d’un monde moderne, caractérisé par la
dissolution des liens sociaux, de l’ordre symbolique et
donc la déréliction d’un monde voué au malheur de
l’individualisme et de la démocratie.

Le récit dominant sur les temps modernes mélange
donc les récits, comme on le voit encore plus
aujourd’hui, où l’ordre dominant a repris le récit du
progrès et de la marche nécessaire de l’histoire. Alors
qu’au contraire, les récits qui se veulent alternatifs
reprennent largement la vision d’un monde moderne
comme décadence. Toute une part de l’opinion
qui se veut de gauche, révolutionnaire, marxiste, a
assez largement endossé une vision heideggérienne
du monde, la vision d’une essence de la technique
conduisant l’humanité à sa perte en dissolvant les liens
entre les humains.

On se trouve donc dans ce paradoxe d’avoir un
discours dominant, fondé sur ce qui a été, hier, la
pensée du progrès et de l’histoire en marche, et
des discours alternatifs, qui sont très largement des
discours de la déréliction moderne, de la démocratie
comme règne de l’individualisme, à quoi viennent
se mêler les discours de la catastrophe et de la
planète menacée. Ces alertes sur la planète menacée
relèvent évidemment de tout autre chose que du
catastrophisme contre-révolutionnaire. Mais il y a une
conjonction entre plusieurs interprétations du monde
et un brouillage des repères qui sont peut-être plus
importants que jamais.
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Ne peut-il pas y avoir de catastrophisme
« éclairé » ?

Le catastrophisme a toujours été une manière
de montrer qu’on était éclairé. En général, dans
l’Occident moderne, être éclairé a voulu dire : être du
côté de ceux qui savent. Ceux qui savent ont longtemps
été ceux qui savaient pourquoi la révolution allait
advenir. Maintenant, on les trouve souvent du côté de
ceux qui prétendent savoir pourquoi elle ne va pas
avoir lieu.

On peut appeler à prendre en considération toute
une série de dangers et de menaces sans pour autant
prendre ses repères sur un discours de la catastrophe
imminente. Aujourd’hui, tout discours globalisant sur
l’état du monde est un discours renvoyant à la capacité
de ceux qui gèrent l’état du monde. Là où il y a
des contre-discours et des contre-temporalités, c’est
précisément dans un certain nombre d’actions qui
disent : « On tiendra ici et maintenant sur ce qui est
fait à la terre, sur ce qui est fait aux populations, à cet
endroit et à ce moment précis. »

Qui peut œuvrer aujourd’hui à l’échelle de la planète,
si ce ne sont les maîtres de la planète ? Il n’y a
pas d’internationale communiste, pas d’internationale
ouvrière, mais il y a une internationale capitaliste. Il
faut partir de cette situation-là, et donc se déplacer
par rapport aux hiérarchies marxistes ou progressistes
traditionnelles de la totalité et de la partie. C’est

à partir de lieux, de temporalités, de moments
construits spécifiquement que les combats contre
l’ordre dominant se mènent.

Pouvez-vous préciser ce que signifie le fait que le
temps sépare les hommes, peut-être davantage que
les conditions matérielles ?

Je n’oppose pas le temps aux conditions matérielles,
parce que la première condition matérielle est de vivre
dans le temps. Avoir travaillé longtemps sur l’histoire
ouvrière m’a effectivement appris que la première
infériorité subie est celle de ne pas avoir le temps. J’ai
relié cela à ce passage de La République où Platon
explique que quand on est artisan, on n’a pas le temps
de faire autre chose que son travail. C’est tout un
ordre du monde qui est condensé là. Il est impossible
d’opposer les souffrances dites réelles ou matérielles à
celles de vivre dans le temps de l’exclusion, le temps
de gens qui n’ont pas le temps. Cette hiérarchie a
fonctionné depuis des millénaires entre les hommes
passifs, qui travaillent toute la journée, et les hommes
actifs, qui peuvent goûter le loisir, dont le temps n’est
pas marqué par la nécessité, parce qu’ils ont le loisir
de l’action, le loisir du loisir, le loisir de la pensée ou
de la culture.

Le temps c’est ce qu’il y a de plus matériel dans
la vie des humains. Comme j’ai pu partir en guerre
contre ceux qui disent que les mots et le réel sont
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séparés, j’ai toujours essayé de plaider pour une idée
de la matérialité un peu plus large que le salaire et la
nourriture du jour.

Qu’est-ce qui à la fois se profile et se masque
derrière le constat récurrent selon lequel notre
époque serait celle de la « fin des grands récits » ?

La fin des grands récits est une manière de confirmer
que ce qui se passe dans la vie des humains serait le
produit d’une évolution qui renvoie à l’idée d’un seul
temps. Si quelque chose peut s’opposer à un « grand
récit moderne », ce n’est pas l’idée que « c’est fini »,
parce que cette idée est toujours liée à l’idée qu’il
existe une nécessité globale. Ce sont les brèches qui
ouvrent d’autres formes de temporalités, parce que le
temps est une réalité conflictuelle.

La singularité de la littérature, au sens moderne du
terme, est d’avoir mis fin non pas aux grands récits,
mais d’avoir mis fin à des modèles narratifs fondés sur
la distribution hiérarchique des temps. La littérature
a décrété qu’il n’y avait pas, d’un côté, le temps des
grandes actions et, de l’autre, le temps de la répétition,
de la routine, mais que finalement, le temps qui vaut la
peine d’être raconté, le temps qui oriente la narration
est précisément ce temps dit du quotidien, qui se révèle

n’être pas un temps mort, un temps vide, mais le temps
d’une multitude d’évènements sensibles qui peuvent
être partagés par tous.

Quand le menuisier Louis-Gabriel Gauny, au XIXe

siècle, écrit et redécrit sa journée de travail, il ne
raconte pas sa journée de travail, il fait un contre-récit.
Il redécrit ce temps qui est censé être uniforme, le
temps où il est censé ne rien se passer, pour montrer
tout ce qui s’y passe, la multitude des choses qui se
produisent entre les gestes des mains, les déplacements
du regard et les mouvements de pensée, tout ce qui
produit ainsi l’adhésion ou la distance par rapport au
temps « normal », qui est le temps de la domination.

Il y a une tension propre aux temps modernes. Le
grand récit politique n’a cessé de séparer ceux qui sont
modernes et ceux qui sont arriérés. La littérature a
construit un contre-modèle où il y a un même temps
qui est partagé par tous.

Quand vous dites qu’il ne faut pas attendre d’avoir
de l’espoir pour agir, on a envie de vous demander :
comment fait-on pour agir aujourd’hui ? Vous avez
des formules, dans vos derniers livres, dénonçant
« les schémas caducs de l’action programmée ». Mais
comment fait-on alors pour agir sans fin ?
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Je ne me suis pas occupé de dire comment il fallait
faire, mais d’essayer de voir comment les choses
étaient faites par ceux qui font quelque chose, ceux
qui agissent, en affirmant qu’un conflit de forces sur
un point donné est en même temps une espèce de
conflit global de mondes. Cela peut prendre différentes
figures, comme celle de la ZAD ou de telle ou
telle lutte sur une question d’environnement. Cela
peut naître d’un petit truc de rien du tout, comme
l’histoire du parc Gezi, à Istanbul. Quelque chose
censé être local, ponctuel, se transforme en quelque
chose d’universel. On construit une scène, on construit
une temporalité spécifique, ce qui va définir un cadre,
et la question est alors de savoir ce qu’on fait dans ce
cadre.

À partir de ce point de départ, chaque conflit possède
une tension spécifique, et quand on tire sur les gens,
comme à Kiev ou Istanbul, une étape est franchie, ce
qui n’a pas été le cas à New York, à Madrid, à Paris.

On peut évoquer la spécificité grecque, qui a été
de penser que le problème n’était pas seulement
d’occuper un lieu, de s’y installer, mais plutôt de créer
un réseau de lieux alternatifs en rapport les uns avec
les autres. Il y a toute une série de formes alternatives
qui se sont constituées, au niveau de la production, des
soins, de l’éducation, de l’information… Sans doute
en a-t-il été ainsi parce que le mouvement grec avait
un lien précis avec le conflit global, qu’il réagissait à
l’action de cette Union européenne qui est la section
européenne de l’internationale capitaliste. Il y avait
là précisément une sorte d’ajustement entre conflit de
forces et conflit de mondes : les forces répressives sur
le terrain étaient bien les agents d’une force répressive
globale.

Au fond, la question est de savoir comment on articule
la constitution d’un espace et d’un temps symbolique
avec des formes d’action qui vont lier manière de lutter
et manière d’être ensemble. De ce point de vue, ce
qui s’est passe en Grèce ou à Notre-Dame-des-Landes
n’est pas la même chose que la forme un peu abstraite
de ce qui s’est déroulé place de la République, où l’on
se demandait : est-ce qu’il faut faire des assemblées ou
partir en manif sauvage ?

On vous lit aussi pour s’outiller, comme avaient pu
le faire les intermittents, récupérant le titre d’un de
vos livre, Le Partage du sensible, comme slogan. À
qui ou à quoi vos livres sont-ils destinés ?

Je propose une redescription des situations, du champ
des possibles ouverts par une situation. Je ne prétends
pas apporter plus que des possibilités de figurer la
marche du temps, de figurer autrement ce que les
gens font, leur rapport à la domination, le sens de ce
qu’ils font contre l’ordre dominant, le rapport entre
un présent et une conception plus large du temps. J’ai
essayé de transmettre une conscience du lien entre
des actes singuliers de reconquête d’un espace, d’un
temps, de possibilités de vivre, de formes de vie, et
des manières de penser l’action, de penser l’avenir de
l’action.

J’ai beaucoup travaillé pour montrer que ce qu’on
appelait « mouvement ouvrier », qu’on traitait comme
une espèce de grosse masse globale, s’ancrait en fait
dans une multitude de formes de réappropriation du
temps, aussi bien au niveau individuel qu’au niveau
collectif.

La grève n’est ainsi pas seulement une bataille
entre des gens qui ont des intérêts opposés, mais
aussi la création d’un autre temps ; de même pour
l’occupation. J’ai travaillé pour essayer de briser le
partage entre le politique et l’esthétique, le partiel et le
global, l’instantané et le long terme.
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On a longtemps pensé que la théorie donnait des
armes. Malheureusement, la théorie ne donne pas
d’armes, la théorie donne des explications. Et les
explications ne donnent pas d’armes, contrairement à
ce qu’on a cru pendant un bon siècle. Depuis trente
ou quarante ans, on se rend même compte que les
explications donnent plutôt des armes pour ne rien
faire, ou des armes pour subir et consentir à ce qui est.
Les redescriptions, elles, ne donnent pas des armes,
mais des moyens de se sentir moins seul, moins
acculé, moins pris dans des situations de défaite ou de
désespoir.

On a quand même le sentiment que le
temps de l’internationale capitaliste, aujourd’hui,
s’accélère, avec les Trump, Orbán ou Salvini : le
temps du capitalisme absolu se double d’un temps
de nationalisme de plus en plus absolu. Est-ce que
vous sentez cette accélération du temps d’en face ?

Peut-on parler d’accélération ? Ce qui est significatif,
et qui a commencé au temps de Reagan, c’est
précisément la dissociation interne du modèle
progressiste de concordance des temps. Au moment
du 11 septembre 2001, les Américains se demandaient
comment il était possible que des gens calés en
informatique soient en même temps des fanatiques
d’Allah. Cela fait ricochet, en rappelant qu’il y
a toujours un peu de Ku-Klux-Klan derrière la
modernité capitaliste. Il y a toujours une passion
meurtrière de l’ordre propriétaire, qui est une chose
extraordinairement forte, derrière les déclarations sur
la grande libération des énergies mondiales.

On peut percevoir aujourd’hui que l’ idée selon
laquelle toutes les grandes idéologies se sont noyées
dans les eaux glacées du calcul égoïste est fausse. Le
calcul égoïste fait son chemin à travers des idéologies
nationalistes, des passions propriétaires, des passions
racistes…

C’est pourquoi le terme de néolibéralisme est
tellement trompeur : on n’est pas du tout dans le monde
que l’on nous décrit, à droite comme à gauche, dans
un monde où l’ordre de la marchandise serait aussi
celui de la libéralisation, de la permissivité absolue.
C’est pour cela que la plupart des analyses de l’ordre

dit néolibéral sont aussi nulles. Elles font comme
s’il y avait adéquation entre l’avancée du capital, le
développement d’une démocratie de masse, le règne
d’une petite bourgeoisie mondiale partageant toutes
les valeurs libérales ou libertaires.

Mais ce qu’on voit avec Trump ou Salvini, c’est qu’il
n’y a aucun lien entre les progrès historiques. Le
fond de la domination capitaliste du monde, ce
n’est pas la libération des énergies individuelles et
individualistes, c’est la furie de l’ordre propriétaire, au
niveau individuel comme au niveau national…

Cette férocité, quand on a lu la littérature américaine
et vu le cinéma américain, on la connaît : on sait
que derrière la grande épopée du capitalisme niveleur,
créateur de la petite bourgeoisie universelle, il y a une
férocité absolument monstrueuse.

On redécouvre ça de manière quelque peu ahurie. Tout
se passe comme si on redécouvrait , avec Trump, à quel
point Chaplin voyait juste en transformant Hitler en
pitre – un pitre qui est, bien sûr, un animal féroce.

Après la Grèce, au moment de l’Aquarius, reste-t-
il, pour vous, quelque chose de l’Europe ?

Tout dépend ce qu’on appelle Europe. Dans les
constructions européennes modernes, il y a eu deux
temps : le temps de la petite Europe où l’on a
essayé – avec toutes les ambigüités, bien sûr – de
constituer un espace démocratique européen contre
les fantômes nazi et fasciste, et ensuite, le temps
complètement différent de la construction européenne
comme machine de pouvoir du capital. Aujourd’hui,
l’Europe n’existe que comme Europe du Capital, alors
qu’il y a eu un moment où l’on a pu croire ou
faire croire à la conjonction entre la création d’un
espace économique de libre-échange et d’un espace de
démocratie. On voit bien qu’on n’en est plus là : autant
l’Union européenne est capable de faire appliquer
les volontés du Capital, autant elle est absolument
incapable de lutter contre les Orbán et compagnie.

Quelles relations établissez-vous entre le triptyque
qui compose le sous-titre de votre livre : Art,
temps et politique ? Vous citez Hegel, selon lequel,
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« quand l’art n’est plus la floraison d’une forme de
vie collective, il devient une simple démonstration de
virtuosité ».

Je ne prends pas le diagnostic de Hegel à mon compte.
Il correspond à ce moment singulier où l’art se met à
exister comme sphère d’expérience spécifique, au nom
d’un passé où l’art a été une forme de vie collective.
Hegel est l’homme de ce moment singulier du musée
où la peinture va exister en tant que telle, l’art va
exister en tant que tel, dans son monde propre, et ne
plus être ce qui décore les palais des puissants ou ce
qui illustre les vérités de la foi.

Dès le départ, l’art se donne comme un monde à part ;
mais ce monde à part se fonde sur le fait qu’il n’y
a plus aucune barrière déterminée entre ce qui est
artistique et ce qui ne l’est pas. Cette contradiction
entre un art devenu une réalité propre et un art pensé
comme forme de vie collective est ce qui a alimenté le
modernisme : il fallait que l’art redevienne une forme
de vie collective.

Au début du XXe siècle, les arts de l’action,
du mouvement, le théâtre, la danse, ou les arts
auparavant méprisés comme les arts décoratifs, le
design, deviennent les moyens de former le décor
matériel de la vie nouvelle. Ce moment où des arts
secondaires, méprisés, viennent sur le devant de la

scène comme signes d’un retour de l’art à la fonction
de créer des formes de vie, et non plus des œuvres
d’art, a accompagné les temps modernes, au moins
jusqu’aux années 1930.

Avec la répression du stalinisme, du nazisme et
du fascisme, cette poussée très forte s’est trouvée
réprimée sur le terrain, avant d’être réprimée
théoriquement lorsque l’on a réinventé le modernisme
comme l’autonomie de l’art, l’art s’occupant de son
propre médium.

Je ne pense pas qu’aujourd’hui quiconque croie que
l’art soit effectivement une forme de vie, même si
l’on passe son temps dans tous les festivals, toutes les
biennales, à essayer de mimer ce moment historique,
avec un théâtre qui serait théâtre de l’action, du
mouvement, ou avec ces expositions qui remettent en
scène ce passé de l’art identifié à la vie.

Il s’agit pour moi d’un rêve perdu : après la phase
moderniste, il y a eu ce moment critique, ce moment de
l’art brechtien. L’art a été pensé comme une espèce de
pédagogie formant les gens, leur apprenant à connaître
le monde, à se comporter en face du monde : cet art
critique était précisément une sorte de deuil de l’art
comme forme de vie.

Aujourd’hui, avec le deuil de l’art critique, on voit
revenir comme rêve, et souvent comme caricature,
l’idée de cet art vivant, cet art identifié à une espèce de
manifestation politique. Dans l’art de la performance,
dans les installations, dans le théâtre, on voit cette
volonté de retrouver une forme d’art qui soit en même
temps une forme d’action collective. Cela peut paraître
très décalé par rapport à ce qui se passe à l’extérieur,
comme si l’art cherchait à suppléer le vide de la
politique. Mais ces formes de politisation de l’art sont
souvent proches elles-mêmes des nouvelles formes
de l’occupation collective des rues, comme si toutes
deux touchaient au même cœur « esthétique » de la
politique : la lutte concernant le partage sensible des
temps et des espaces, des identités et des capacités.

Boite noire

Cet entretien a réalisé bien avant l'affaire Benalla, d'où
le fait qu'il n'y a aucune allusion à cet épisode.
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