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HISTORIEN 

Agiter le chiffon rouge de la montée du nazisme reste une vaine 

superstition si l’on persiste dans les erreurs historiques – faire porter la 

responsabilité sur les classes populaires et le suffrage universel. Le 

parallèle avec aujourd’hui est à situer du côté d’une oligarchie soucieuse de 

barrer la route à la gauche, y compris sociale-démocrate, et qui ne tient 

plus compte du résultat des législatives. Il n’y a pas de déterminisme à la 

montée des fascismes : c’est le résultat d’un choix. 

 

La référence aux « années 30 », au nazisme et à la seconde guerre mondiale a 

habité les sociétés occidentales et leurs cultures politiques depuis 1945. À l’Ouest, 

il s’agissait de fustiger le stalinisme, un temps allié à l’Allemagne nazie (23 août 

1939- 22 juin 1941). À l’Est, on pointait l’absence de dénazification et le maintien 

des cadres et structures du nazisme, en RFA comme partout dans le « monde 

libre », un phénomène amplement étudié depuis. 

 

Dans l’agonistique politique, les signifiants issus des années 30 (« staliniens », 

« fascistes »…) fusaient, notamment lorsqu’une partie des générations d’après-

guerre, dites du « baby-boom », entra en contestation dans la seconde moitié des 

années 1960 : depuis juin 1967, les étudiants allemands condamnaient « l’État 

fasciste » de RFA et dénonçaient les continuités de carrières et la perdurance de 

mentalités autoritaires, tandis que, en France, on rejouait la Résistance face aux 

« CRS=SS ». 
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Rien d’étonnant à ce phénomène d’hystérèse mémorielle, de persistance rétinienne 

de ces actualités en noir et blanc dont, pour exalter les résistances nationales, les 

télévisions se saisissaient, notamment autour de 1964 en France, pour le vingtième 

anniversaire de la Libération et la panthéonisation de Jean Moulin, grand moment 

de relégitimation charismatique d’un gaullisme qui, six ans auparavant, s’était 

imposé par un coup d’État contre la IVe République. 

À partir de 1973, date du premier « choc pétrolier », qui a surenchéri l’énergie 

fossile dont s’abreuvait la croissance occidentale et provoqué un trend récessif 

dont personne n’est sorti cinq décennies plus tard, la référence aux « années 30 » 

est devenue un marronnier de presse et un rituel paresseux, sur les couvertures des 

magazines comme dans les programmations éditoriales. À Bonn, capitale de la 

RFA, on dissertait sur la « situation de Weimar » (WeimarerVerhältnisse), en 

rappelant la consécution fatale qui liait la récession, la crise sociale, la crise 

politique et la fin de la démocratie – journalistes et historiens allemands en ont 

ouvertement parlé à la fin des années 70, mais aussi vingt ans plus tard, vers 1998, 

et derechef depuis la montée en puissance de l’AfD, depuis 2020. 

En France, une abondante production de papier (presse et essais) marmottait une 

comparaison hâtivement troussée, rarement problématisée, et récitait l’antienne du 

« retour des années 30 », comme si l’on avait là affaire à un phénomène naturel 

d’ordre cyclique, face auquel nous serions bien démunis, une forme de fatalité 

historique qui voudrait que, à échéance centennale, le libéralisme économique 

échoue et accouche de l’horreur. 

À titre personnel, j’ai toujours été réticent à l’égard de cette comparaison mal (ou 

pas du tout) pensée, et défendais avec d’autres que, pour élucider notre condition 

historique, une référence aux années 1880-1890 s’imposait plus immédiatement 

(mondialisation pas toujours heureuse, phase économique récessive, xénophobie et 

antisémitisme, anti-parlementarisme, vigueur vociférante de nationalismes 

bellicistes, sainte alliance des marchands de canons et des idéologues de la 

suprématie raciale, émergence d’une « droite révolutionnaire » qui théorisait déjà 

socialisme national ou national-socialisme[1], racisme colonialiste, capitalisme 

violemment extractiviste, etc.), d’autant plus que l’Europe, à ce moment-là, ne 

sortait pas des forges de la Grande Guerre et offrait un tableau anthropologique (en 

matière de rapport à la violence) plus proche du nôtre. 
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Il reste que cette présence des années 30 dans le discours médiatique et politique est 

un phénomène social à part entière dont les historiennes et historiens doivent bien 

se saisir, d’autant plus qu’ils sont régulièrement interrogés sur le sujet, soit pour 

livrer leur « point de vue » sur la question, soit pour commenter la dernière sottise 

d’un irresponsable politique en place (« Pétain, grand soldat », etc.). Au-delà, 

l’inquiétude croissante avec le niveau d’invective et la saturation des références, 

souvent inversées par rapport à leur usage classique (c’est désormais la gauche qui, 

première victime des fascistes et des nazis, est accusée d’en assumer l’héritage !), il 

existe une forte demande sociale d’élucidation historique de ces références ainsi 

que de leur usage paradoxal. 

Enfin, ultime convocation de l’expertise historienne, la multiplication des 

références au nazisme, au IIIe Reich, à la SS et à leur culture politique, à leurs 

symboles, à leur gestuelle constatée chez les candidats du RN aux législatives de 

2024, à leurs entourages et assistants parlementaires, à leurs proxys également 

(l’UNI, la Cocarde étudiante…), les défilés néo-nazis en plein Paris puis, pour 

couronner le tout, les saluts nazis des maîtres du monde, en mondovision, depuis 

Washington DC. 

Outre que les nazis n’ont jamais gagné une élection nationale, les électorats 
populaires et victimes de la crise ont voté contre eux, contrairement aux 
classes moyennes et, surtout, aux élites patrimoniales. 

Tout cela invite à réfléchir sérieusement à la question et à tenter de penser les 

rapports entre nazisme et modernité (les saluts nazis, les discours racistes et 

eugénistes, le darwinisme social sont manifestement populaires chez les géants de 

la tech), nazisme et capitalisme (on voit, comme dans les années 30, les plus 

grandes fortunes multiplier les génuflexions devant les pires ennemis de la 

démocratie, des droits de l’homme et du droit international, comme Trump et Milei, 

sans parler des éditorialistes économiques, sensibles aux vertus de la 

tronçonneuse…), nazisme et progressisme autoproclamé (en France, l’extrême 

centre a instauré un duel qui est en réalité un duo, très profitable à l’extrême droite, 

dont les thèmes, les termes et les obsessions ont été repris par le pseudo-

progressiste élu en 2017)… 

Cette réflexion implique une bonne maîtrise des bibliographies internationales, des 

sources allemandes, des traditions intellectuelles, aussi, qui, dès les années 30 



justement, ont pensé sociologiquement et philosophiquement l’insertion du nazisme 

dans une modernité occidentale dont il était issu – capitalisme, racisme, 

antisémitisme, eugénisme, darwinisme social, extractivisme… On pense ici 

notamment à l’École de Francfort. 

Curieusement, toutefois, une forme de gêne se diffuse dès que l’on sort de l’ornière 

rebattue et rabâchée du « retour des années 30 ». Cette antienne, quand on y 

regarde de plus près, se révèle au fond très commode pour incriminer le suffrage 

universel et l’électorat populaire. Le raisonnement mécaniciste expose en effet une 

concaténation rigide : la crise économique engendre le malheur social qui aboutit à 

la victoire « des extrêmes » (plutôt que « de l’extrême droite »). Autrement dit, la 

démocratie est un pari risqué, car les gueux se retournent contre elle en votant nazi. 

Toutes les études de sociologie électorale montrent le contraire : outre que les nazis 

n’ont jamais été élus à rien ni n’ont jamais gagné une élection nationale en 

Allemagne, les électorats populaires et victimes de la crise ont voté contre eux de 

manière réitérée et renforcée au cours de la séquence 1928-1932, contrairement au 

comportement électoral des classes moyennes (tentées par l’extrême droite) et, 

surtout, au choix des élites patrimoniales qui ont froidement décidé d’installer les 

nazis au pouvoir en janvier 1933. 

Le pieux viatique répété à longueur de dossiers et de plateaux est donc faux, mais il 

reste hégémonique chez des éditorialistes-chroniqueurs-« journalistes » dont 

l’endogamie sociologique n’est plus à prouver et les biais politiques (pro-extrême 

centre ou pro-extrême droite) sont tellement explicites qu’ils en deviennent 

embarrassants – sans doute parce que ce catéchisme sert un discours défiant à 

l’égard de la démocratie et, surtout, de classes laborieuses-et-dangereuses si 

éloignées du « camp de la raison » (celui qui voue l’État-providence à la 

destruction, l’environnement à la dévastation et la société à la fracturation 

inégalitaire). 

A contrario, donc, toute réflexion sérieuse sur l’insertion du phénomène nazi dans 

notre histoire, sur les généalogies (en amont) et les continuités (en aval) et toute 

comparaison argumentée sur le fondement de l’analogie semble mettre mal à l’aise 

ou, carrément, fort en colère. La foudre peut s’abattre sur des personnages très 

insérés dans le monde médiatique : quand un Jean-Michel Aphatie, peu suspect de 

judéo-bolchevisme, d’islamo-gauchisme ou d’écoterrorisme, rappelle que les nazis 
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se sont inspirés des méthodes coloniales des Français en Algérie, il ne fait que dire 

l’évidence et le consensus des historiennes et historiens. 

Sauf à croire, magiquement, que le nazisme serait un phénomène ex nihilo, il faut 

considérer ce phénomène en contexte (d’inspiration, d’apprentissage…) et, 

pourquoi pas, écouter les nazis eux-mêmes lorsqu’ils disent s’inspirer directement 

des pratiques de violence dans la conquête et la domination des colons européens – 

français, britanniques, mais aussi états-uniens, les États-Unis étant un empire 

colonial à domicile fondé, rappellent les nazis, sur l’extermination quasi 

génocidaire des autochtones, l’importation d’esclaves puis, après l’abolition de 

l’esclavage, sur une ségrégation stricte dont le IIIe Reich s’inspire ouvertement 

pour la rédaction des lois de ségrégation du Nuremberg (1935)[2]. 

La bibliographie scientifique est pléthorique sur le sujet, les premières idées avaient 

été formulées depuis 1945 par Aimé Césaire ou dès les années 50 par Hannah 

Arendt, mais les animateurs de RTL, tout comme la navrante élue LR qui faisait 

face à Aphatie, ont semblé découvrir la lune – sans doute faut-il y voir une 

conséquence de la médiocre formation « supérieure » de supposées « élites » 

médiatiques et politiques qui, passées par Sciences-Po et ses avatars (écoles de 

commerce, de journalisme ou de com’), n’ont aucune idée du travail scientifique et 

de la recherche, d’une problématisation, d’une bibliographie ou, tout simplement, 

du travail que représente la formulation d’un savoir fondé sur la connaissance des 

sources – un ascétisme de long terme orthogonal à la civilisation du tweet, de 

la punchline et, derechef, de la com’. 

La « polémique » (il en faut) qui a visé le malheureux Aphatie a interloqué les 

scientifiques, eux-mêmes intrigués, à échéance régulière, que les astrologues se 

mêlent d’astrophysique en venant qualifier de « contesté » ou de « controversé » tel 

ou tel énoncé depuis longtemps validé par la communauté des chercheurs car 

reposant, une fois encore, sur un travail de longue haleine, sur un examen précis 

des sources et une connaissance professionnelle des bibliographies. 

L’expérience nazie suscita l’intérêt chez des républicains irréprochables, 
confits en modération et en humanisme littéraire, comme Jean Giraudoux ou 
Édouard Herriot. 

Au rebours d’une démarche historienne (c’est-à-dire contextualisante, en amont et 

en aval) du nazisme, les demi-habiles de plateaux et de magazines semblent se 
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complaire dans une appréhension mythologique du phénomène, renvoyé à 

l’ineffable spectral de l’indicible et de l’incompréhensible. Sans doute y a-t-il un 

obstacle épistémologique, chez certains, à penser le nazisme en raison du caractère 

atroce de la guerre d’extermination à l’Est et de la Shoah. La confusion entre 

nazisme et Shoah est une erreur : l’historiographie a bien montré le caractère tardif 

(été-décembre 1941) et non programmatique d’une « solution finale » (Endlösung) 

pensée comme fin biologique, l’expression « solution finale de la question juive » 

désignant depuis la fin du XIXe siècle, puis dans l’épistémé nazie, une solution 

médiévale classique, celle de l’expulsion des juifs (par exil forcé, par déportation-

abandon outre-mer ou vers le cercle polaire arctique…)[3]. 

Confondre nazisme et Shoah interdit de voir et de comprendre à quel point la 

modernité nazie a séduit élites intellectuelles et politiques, observateurs, 

journalistes et essayistes, investisseurs et bourgeoisies diverses, qui ont vu, dans 

l’Allemagne nazie des années 1930, rien de moins qu’un modèle à suivre pour 

régénérer un Occident en proie à des doutes démographiques, à des peurs de 

submersion raciale, à des mélancolies économiques et à une forme d’asthénie 

démocratique. Le nazisme, à partir de 1933, avait, par la destruction violente de la 

gauche partidaire et syndicale, par les commandes massives d’armement et par des 

jeux d’écriture financière subtils imaginés par le Dr. Schacht, dont le prestige 

technique avait été mis au service des nazis et de leur crédibilité depuis 1930, fait 

de l’Allemagne une zone optimale d’investissement qui en faisait l’eldorado 

du return on equity, le place to be de l’argent dont on attendait un rendement sûr 

et abondant. 

Mais l’Allemagne nazie ne séduisait pas que par ces arguments sonnants et 

trébuchants : la contre-révolution allemande offrait un supplément d’âme à un 

Occident miné par des questions existentielles multiples, suscitées par une 

modernisation rapide et traumatisante, une guerre qui avait montré les limites des 

Lumières et un affaissement démographique qui faisait redouter la revanche des 

colonies. Les nazis opéraient rien de moins qu’une régénération sociobiologique de 

leur pays, par une politique active de purgation antisémite (la « question juive » – 

autrement dit : qui sont les juifs ? d’où sont-ils ? à quelle nation appartiennent-ils ? 

– était un vieux legs de l’époque des constructions nationales, entre 1815 et 1914, 

qui avait recodé dans les termes de l’identité nationale, mais aussi du racisme 

biologique, le vieil antisémitisme européen), d’enfermement des déviants et de 
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traitement eugéniste des individus considérés comme malades héréditaires et 

irrécupérables. 

Fortement entée sur un discours à la fois validiste, masculiniste et juvéliniste, la 

politique nazie offrait au monde l’image d’une réjuvénation raciale-nationale 

ambitieuse et enviable, fondée sur les acquis les plus récents de la science et de la 

médecine, et soutenue par les fondamentaux racistes, sociaux-darwinistes et 

suprémacistes d’un Occident capitaliste et colonial, dont les nazis, en bons élèves 

appliqués, ne cessaient de dire qu’ils étaient les disciples les plus fidèles. 

L’expérience nazie suscita l’intérêt bien au-delà, chez des radicaux-socialistes 

exemplaires, des républicains irréprochables, confits en modération et en 

humanisme littéraire, comme Jean Giraudoux, qui voyaient en Hitler le digne 

successeur de Colbert, ou Édouard Herriot, qui estimait que les économies à 

l’hôpital passaient par la réduction des rations données à des malades mentaux qui, 

par leur dépérissement, allaient sans doute libérer fort eugéniquement des lits qu’ils 

occupaient indûment[4]. 

Ces considérations d’ordre civilisationnel nous montrent déjà à quel point le 

phénomène nazi nous est plus proche que nous le faisait accroire une doxa 

mémorielle largement fantasmatique, selon laquelle l’Occident libéral s’était dressé 

dès l’origine contre lui. Nous savons bien, aujourd’hui, que le 8 mai 1945, qui 

marquait la victoire contre le racisme, le nazisme et ses horreurs a également 

inauguré un des plus grands massacres coloniaux français et que la lutte pour les 

droits civiques des noirs (et des juifs !) américains s’est poursuivie pendant au 

moins vingt ans aux États-Unis. 

Une oligarchie désinvolte a décidé en mars 1930 de ne plus tenir compte du 
résultat des élections législatives. On accoutuma les Allemands à l’idée que 
voter n’était suivi d’aucun effet, et que l’état d’exception se substituait au droit 
commun. 

Bien des contemporains, de Césaire à Camus, identifièrent ce qu’il y avait ou ce 

qu’il demeurait de nazisme, à un point tel que Jacques Ellul pouvait intituler son 

éditorial de Réforme, le 23 juin 1945, « Victoire d’Hitler ? », presque deux mois 

après son suicide et la capitulation du Reich. Aborder à nouveaux frais le 

phénomène nazi comme une expression à la fois paradigmatique et paroxystique de 

la modernité occidentale dans ce qu’elle a de plus criminel s’avère 
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intellectuellement plus fécond que se signer en agitant des gousses d’ail, quoique 

moins confortable – nul ne le niera. Ramener les nazis dans l’orbe du XXe siècle 

européen (le leur, le nôtre) permet de mieux saisir les contours de cette entreprise 

criminelle et de mieux détourer nos histoires nationales de leurs mythes mémoriels 

– le bénéfice scientifique et civique en est immense. Cela permet de mieux saisir 

des phénomènes a priori incompréhensibles comme la double victoire d’une 

extrême droite sans complexes aux États-Unis (2016 et 2024), pays dont on 

redécouvre l’histoire si violente et si fortement marquée par une culture raciste et 

eugéniste (pour les élites Wasp), puis ouvertement raciste, antisémite et pro-nazie 

dans les années 30. 

Cela permet enfin d’aborder rationnellement la question d’une comparaison entre 

nos régimes démocratiques si fortement remis en cause par l’explosion des 

inégalités, des politiques fiscales et sociales injustes, la possession privée des 

médias, l’obsession anticommuniste (en ses avatars contemporains) des fausses « 

élites » de l’héritage et du patrimoine, prêtes à tout pour sauvegarder les intérêts 

égoïstes les plus sordides et le taux de rendement du capital – jusques et y compris 

l’alliance avec l’extrême droite et le sacrifice cynique, froid et brutal de la 

démocratie et des droits de l’homme. 

C’est cette séquence que, pour ma part, j’ai rappelé dans Les Irresponsables : une 

oligarchie égoïste et désinvolte, soucieuse avant tout d’éviter que la gauche, fût-elle 

sociale-démocrate, accède aux responsabilités et menace ses intérêts, a décidé en 

mars 1930 de ne plus tenir compte du résultat des élections législatives et de 

nommer des gouvernements de droite qui agiraient par ordonnance d’exception. 

Dès le printemps 1930, donc, on accoutuma les Allemands à l’idée que voter n’était 

suivi d’aucun effet, et que l’état d’exception se substituait au droit commun. La 

haine de la gauche, dans l’entourage présidentiel, était telle que l’on décida de 

renverser par la force le gouvernement de Prusse, auquel participaient encore des 

socialistes, le 20 juillet 1932 – une décision qui fut applaudie par les nazis, choyés 

par une camarilla qui fustigeait sans discontinuer la gauche (SPD, KPD, syndicats) 

mais avait des mots fort amènes pour le NSDAP et ses électeurs. 

D’accord sur tout avec eux, à quelques questions techniques près tenant à la 

composition du gouvernement, ces nationaux-conservateurs et libéraux autoritaires, 

qui avaient un programme économique libéral pro-patronat et un projet politique 
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présidentialiste, décidèrent in fine de faire alliance avec les nazis et de les installer 

au pouvoir en pensant les « encadrer », les « domestiquer » et les dominer – le 

gouvernement de coalition droite-extrême droite du 30 janvier 1933 était du reste 

désigné par la presse non sous le nom de « gouvernement Hitler », mais de 

« cabinet Hitler-Papen-Hugenberg », ces deux derniers apparaissant comme les 

vrais vainqueurs de la manœuvre et les réels maîtres de l’attelage. 

Surpris par la surabondance des parallèles avec la France post-2017, j’ai jugé bon 

de rédiger un épilogue épistémologique sur la comparaison en histoire, ses limites 

et sa fécondité, ainsi que sur le raisonnement par analogie, qui permettait, dans des 

contextes différents, d’identifier des acteurs similaires, toujours aussi étrangement 

mus par des intérêts constants, une sorte de physique sociale qui pourrait bien 

constituer ce « trésor pour toujours » dont Thucydide faisait le bénéfice de 

l’histoire – les fameuses leçons, enseignements ou avertissements du passé. L’on 

s’accorde fort courtoisement, dans les dîners en ville, à trouver un intérêt à la 

connaissance de l’histoire car, selon le lieu commun apocryphe qui circule partout, 

et que l’on attribue généralement à Marx ou à Churchill, celui qui l’ignore est 

condamné à la revivre. 

Curieusement, ce bel unanimisme cesse devant les leçons, bien réelles, de la 

séquence 1932-1933 : l’on a pu trouver Les Irresponsables fort intéressant sur un 

plan historique, mais téméraire en raison de ses comparaisons et inductions 

contemporaines. Sans doute parce que, au lieu de réitérer le cliché éculé du 

« retour » des années 30, il tentait, à la suite du geste conceptuel de Michaël 

Fœssel, d’identifier une « récidive » possible : en passant d’un fatalisme résigné (ce 

qui fait retour obéit à une nécessité incoercible et s’inscrit dans l’ordre de 

l’inéluctable, ce qui rend absurde toute résistance) à l’identification des acteurs, de 

leur logique et de leur pragmatique, rendue possible par l’usage de ce concept 

juridique et judiciaire, on opère un atterrissage dans l’atmosphère humaine, donc 

dans l’orbe de l’histoire, ce lieu gouverné par la liberté plus que par la nécessité 

naturelle, par la volonté, les choix et les décisions d’agents sociaux, politiques et 

économiques prompts, parfois, à la veulerie et à la défense égoïste de leurs intérêts 

de classe. 

• 
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C’est, de fait, l’histoire des mois qui s’écoulent de juin 1932 à janvier 1933, voire 

depuis mars 1930 – une période que l’on présente généralement sous le jour d’une 

nécessité minérale, celle, tectonique, de la « poussée nazie », ou celle, 

océanographique, de la « marée brune », qui n’existent que dans l’imaginaire de 

commentateurs pressés car s’il y a eu marée, elle reflue nettement, voire 

brutalement, à l’automne 1932. Au rebours de ces contes ou de cette mythologie, 

on constate, en historien, que tout ne fut que contingence dans l’arrivée des nazis 

aux affaires – mythologie nazie, du reste, d’une « prise de pouvoir » 

(Machtergreifung) affabulée par Goebbels, ses défilés et ses éditoriaux, mascarade 

de mots et de flambeaux pour masquer ce fait, plus humain, contingent et 

médiocre : ce pouvoir, on le leur a donné, pour préserver un ordre social et 

économique menacé par le « marxisme », ennemi obsessionnel du NSDAP dont le 

slogan, répété à satiété depuis 1930 au moins, est « Mort au marxisme » (Tod 

demMarxismus). 

Ultime leçon de cette histoire et joyau de cet « acquis vers toujours » (κτῆμα έςάει) 

dont Thucydide fait l’idéal régulateur de l’historien : au-delà de l’identification des 

acteurs, des analogies de structures sociales et politiques entre 1932 et nous, cet 

enseignement, propre à nous donner espoir face aux saluts nazis qui déferlent – rien 

n’était écrit, bien loin de là. 
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