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Racisme blanc en col bleu
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A la fin des années 1960 aux Etats-Unis, le mépris que la gauche institutionnelle cache de
moins en moins pour les « petits Blancs » tend déja a les jeter dans les bras d’un
démagogue, avant qu’ils ne soient poussés un peu plus a droite. C’est alors que le
Jjournaliste militant Andrew Kopkind enquéte sur I’Amérique profonde, donnant la parole a
ceux « qui souffrent et qui confondent ceux qui souffrent comme eux avec ceux qui les
tourmentent ». Gouverneur de I’Alabama, transfuge du parti démocrate qui critique le
poids du gouvernement fédéral, George Wallace stigmatise les Noirs, les étudiants et les
opposants a la guerre du Vietnam. Si le succes de Wallace marque ses limites au niveau
national lors de la campagne présidentielle de 1976, les effets de I’abandon par les
démocrates de leur électorat traditionnel, la classe ouvriere blanche, a retrouvé avec Trump
une certaine actualité.

Le pays de George Wallace — dans les marches industrielles du nord des Etats-unis — est le
pays des laissés-pour-compte. Non des exclus, des oppressés ou des dépossédés : le public de
Wallace s’est tout simplement effacé de nos esprits. Tandis que les Noirs sont harcelés, les
pauvres font I’objet de « programmes », les étudiants sont rossés, les élites honorées et la

« nouvelle classe » portée aux nues, les travailleurs blancs sont ignorés. 1ls n’inspirent ni peur
ni admiration. A Cleveland, les quartiers favorables & Wallace s’étendent, hésitant entre les
banlieues bien entretenues et les ghettos sales — pas assez déclassés pour étre rasés ou tout
juste bons pour la ségrégation. Autour d’eux, I’atmosphére est épaisse et lourde — saturée de
fumée et de poussiere, d’ennui et de frustration.

Depuis I’entre-deux-guerres, les revendications des travailleurs en col bleu — en tant que
classe — avaient été exprimees par deux institutions : les syndicats et le parti démocrate. Par le
biais de I'une ou de 1’autre, les salariés pouvaient élaborer une identité sociale, quoique
incompléte. Désormais, ces deux institutions ne remplissent plus ce role d’aucune fagcon
conséquente.

Il serait pour le moins difficile de trouver un responsable syndical qui n’admette pas, a
I’'unisson des autres, que les syndicats ont « perdu contact » avec la base. Comme force de
médiation, le parti démocrate est tombé un peu plus en desuétude. Les sections locales du
parti qui servirent autrefois de vecteurs de mobilité sociale a une myriade de groupes
ethniques sont hors d’état de jouer ce role. Ces dernieres années, la politique ethnique s’est
coulée dans un schéma de conscience en noir et blanc : la lutte des races a fondu Polonais,
Italiens, Irlandais et Gitans dans le melting-pot des Blancs. Le parti démocrate est alors pergu
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comme un ennemi actif des « gens ordinaires » : il appelle leurs fils sous les drapeaux pour
des guerres inutiles, laboure leurs quartiers pour construire des autoroutes, laisse les émeutiers
écumer leurs rues et s’approprie leurs salaires par voie fiscale au bénéfice d’autrui. Le
syndicat est considéré comme a peine plus fréquentable : il sacrifie les enjeux locaux aux
négociations nationales, fait le jeu de 1’entreprise en coulisses, et il propulse les incompétents
et les travailleurs non qualifiés a des postes bien payes.

Que ces récriminations soient justifiées ou non, elles sont profondément enracinées. Les
avanceées « réelles » que les travailleurs blancs ont obtenues grace aux syndicats et partis
politiques ne les portent pas a une gratitude éternelle, pas plus qu’elles n’atténuent les
frustrations objectives de la vie en col bleu.

Du puit de ces frustrations jaillissent des bulles de racisme qui explosent en surface, et cela
n’a rien de surprenant : les Etats-Unis fournissent ce gaz empoisonnée a tout un chacun. Mais
pour les travailleurs en col bleu, la campagne électorale de Wallace est le premier moyen
d’expression original a leur disposition depuis des années.

En tant que candidat national dont 1’¢lectorat est présent en tout point du pays, George
Wallace peut incarner différentes choses pour différents publics — méme s’il ne tient qu’un
discours. Pour Bradley Jefferson, ouvrier dans 1’automobile a 1’usine Fisher Body dans la
banlieue industrielle de Cleveland a Euclid, Wallace n’est ni un messie ni un fou. Mais au
moins, il est meilleur que « les autres ». Wallace parle aux gens comme Bradley Jefferson, et
Jefferson lui retourne une attention aussi inhabituelle en portant sur son lieu de travail un
badge a I’effigie du candidat.

« J’étais un démocrate inconditionnel, commenga Jefferson au cours de notre longue
conversation. Je croyais qu’il n’existait rien de tel qu’un démocrate — ils étaient en faveur des
petites gens, des travailleurs. [...] Je n’ai jamais voté pour un républicain, pas méme
Eisenhower : je ne peux tout simplement pas voir un président républicain. J’ai voté pour
Johnson en 1964 parce qu’il €tait contre Goldwater, mais j’ai pensé que ¢’était un pur
politicien, a 100 % pour sa pomme. Maintenant, Nixon, c¢’est un toquard ; ce discours de
caissier ne sonne pas tres bien. Humphrey ? Il a tout bon : contréle, contrdle, contr6le. Mais il
est trop léger sur les questions raciales, ¢’est un inconvénient. (Mince, est-ce que je deviens
raciste ?7) Wallace, je ne ’aime qu’a 40 % ; ce n’est pas tant pour ce qu’il peut vraiment faire
s’1l devient président, mais le fait qu’il gagne, ou recueille beaucoup de voix, pourra
rassembler les gens. Donc je suis pour Wallace. Mais vous savez, parfois je ne suis pas sdr de
savoir pourquoi je vote pour quelqu’un. Est-ce que ¢a a un sens ? »

Selon un sondage réalisé par le journal de Fisher Body avant les conventions [de 1968], le
choix présidentiel de Bradley Jefferson semble partagé par au moins un tiers des 1 800
employés de I’usine. C’est un homme doux et calme, pere de neuf enfants, qui possede
(presque) une maison, et dont un fils est dans les marines.Quelques autres de ses enfants se
sont mariés et ont quitté la maison. Voila bien longtemps, Jefferson et sa femme envisagérent
d’ouvrir un magasin de tissu et d’articles de mercerie, mais il dépensa ses économies en
Californie pendant la guerre, et I’idée tomba a 1’eau. En 1963, il réussit a acheter une « petite
sandwicherie » dans le quartier, mais pour la perdre — ainsi que la moitié de son
investissement — deux années plus tard. Maintenant, a ses heures perdues, il bidouille de vieux
téléviseurs et regarde le football sur un nouveau modele. Il est né a Cleveland, pas loin de sa
maison actuelle, et le voisinage immédiat est encore blanc. A plus de deux kilométres de



I’avenue commencent les quartiers noirs. Pour une raison ou une autre, il envisage de quitter
la ville.

Pendant des années, Jefferson a travaillé a la chaine, fixant les planchers des voitures, a la
cadence d’un toutes les 80 secondes. C’était, ainsi que 1’affirmaient tous les ouvriers de la
chaine de montage, « un rythme assassin ». Maintenant, son age et son expérience lui ouvrent
droit & des taches plus faciles, hors de la chaine — assemblant « quatre ou cing boulons,
quelques écrous et vis, un morceau de caoutchouc et un morceau de chrome » pour les vitres
arriéres des Cadillac et Oldsmobile. La convention collective prévoit que Jefferson realise 21
montages par heure, ou 189 par jour ; mais il peut en faire plus s’il travaille plus vite, et
parfois il termine en avance et se défile pour jeter un ceil au journal ou au Reader’s Digest. Il
n’est pas autorisé a quitter 1’usine pendant la journée.

C’est la période haute de la saison, et Jefferson travaille six jours par semaine. Comme tout un
chacun, il compte les heures supplémentaires en tant qu’élément essentiel du salaire ; la
semaine de quarante-huit heures (ou quel gque soit le slogan actuel) est une fiction
¢conomique. Avant, il tenait les finances d’une autre section syndicale de 1’usine, et bien qu’il
se considere comme un « militant », il ne prend pas part aux affaires syndicales a un niveau
significatif.

Il est a peine besoin de dire que la vie dans une usine automobile est complétement
déshumanisante ; 1’éclairage fluorescent et une convention collective n’ont rien changg, en
pratique, aux effets sociaux du systeme industriel depuis 1’époque des « moulins noirs
sataniques 1». Ce qu-il est difficile aux non-ouvriers de comprendre — & rebours des mythes
sur les conditions pépéres et les salaires de cadres —, ¢’est que le syndicat lui-méme contribue
au processus de déshumanisation. Les responsables syndicaux de Cleveland pensent que la
United Auto Workers est largement composée de partisans de Wallace, et quoiqu’il y ait bien
des explications possibles, la structure extraordinairement manipulatrice de I'UAW doit étre
rangée au nombre des facteurs clés. « Tout se passe presque comme si ’'UAW avait été
faconnée dans le but de faire taire la base, me confia un responsable syndical inquiet. Nous ne
disons rien & nos membres et leur demandons seulement de venir & nos réunions afin
d’approuver nos décisions. » Il n’est guere surprenant que les membres en question refusent
jusqu’a cette exigence minimale. Selon I’estimation de ses dirigeants, dans une grande section
syndicale de Cleveland comptant 4 500 membres, seuls 1 % participent a la gestion courante.
Dans une autre section, moins de 10 % font appel a la commission des litiges, et presque les
trois quart ne se sont pas rendus aux urnes aux derniéres élections syndicales. A General
Motors, pendant trois mois sans discontinuer, des réunions durent étre annulées, faute
d’atteindre le quorum de 50 personnes. Dans le systéme UAW, les problémes quotidiens sont
pris en charge directement sur la chaine par deux douzaines d‘intendants et de superviseurs
habilites a changer les affectations de postes a la fagon des experts en management, de sorte
que les ouvriers s’adaptent au réglement de 1’usine. Les ouvriers voient « leurs » intendants
comme des bureaucrates apathiques faisant le sale boulot de 1’entreprise.

Comme force sociale, le mouvement ouvrier (excepté en quelques rares secteurs) a cessé
d’aller de I’avant voila bien longtemps, et consacre maintenant un immense effort a faire du
surplace. Ses politiques « progressistes » sont exprimées dans un flot de rhétorique — et de
brochures émanant du siége international, mais au niveau focal, les quelques progressistes
restants (et les gauchistes, espece plus rare encore) font tout ce qu’ils peuvent pour s’affronter
a la déferlante raciste et réactionnaire. Parfois, ils sont noyés. Dans une section syndicale de
Chevrolet a Cleveland, les dirigeants étaient si racistes que le président accrocha un drapeau
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confédéré sur le mur de son bureau afin d’afficher ses sympathies ; le quartier général
international envoya des hommes de Detroit pour le déchirer. Dans une autre usine de la
General Motors, bien des cadres sont ouvertement en faveur de Wallace, en dépit de la
propagande contraire venue d’en haut. Le président — a la retraite depuis peu de la zone
Cleveland UAW (le plus grand syndicat de I’Etat) tint des propos racistes a peine voilés
contre Cari Stokes, un Noir, au cours de sa premiere campagne, non victorieuse. Par un
heureux hasard, I’opposant blanc a Stokes lors des primaires fut I’homme désigné par les
cadres. Un responsable politique démocrate affirma recemment : « Cela fait plusieurs années
que les dirigeants syndicaux ferment les yeux sur le racisme. Maintenant, ¢a leur saute a la
figure. »

Les tentatives de certains militants syndicaux visant a former des groupes politiques en dehors
du parti démocrate — ou de s’opposer aux positions démocrates orthodoxes — sont rapidement
¢touffées. Un responsable syndical rapporte : « Le sommet craint en fait la naissance d’une
nouvelle organisation. Ils ont peur que les membres votent “mal” a la prochaine élection. »
Lorsqu’un petit comité électoral de gauchistes d’une section syndicale UAW de Cleveland
commenga a s’agiter contre la guerre [du Vietnam], voila a peu pres un an, un représentant de
I’état- major prit I’avion pour juguler la révolte anti-gouvernementale. Il déclara devant les
ouvriers réunis a 1’appel du comité : « La moitié d’entre vous, les gars, n’auront plus de
boulot a la fin de la guerre. » Les coups de sabre des centrales contre les initiatives politiques
indépendantes sont effroyables et rapides : quand une organisation non affiliée au parti,
fondée pour faire campagne pour le non lors d’un référendum sur la « liberté du travail Zyen
Ohio, essaya de poursuivre sur cette voie victorieuse dans le domaine éléctoral, les dirigeants
syndicaux nationaux et locaux couperent tout financement et soutien. Ainsi fut tuée dans
I’ceuf la force politique la plus prometteuse qu’ait connue 1’Ohio pendant toute une
génération.

Pour des raisons qu’on n’a pas de mal a imaginer, la direction syndicale dépense des fortunes
pour infliger une défaite a Wallace. Les ouvriers sont submergés de documents détaillant les
actions anti-syndicales menées par Wallace en Alabama et, en plus des appels a contribution,
ils lancent des appels a la raison. Mais, en un sens, tout I’effort fourni pourrait étre contre-
productif. Pour la bonne raison que les gens n’aiment pas s’entendre dire qu’ils sont « racistes
» quand au fond de leur cceur ils soupgonnent que d’autres motifs sont a I’ceuvre. Plus
important encore, I’intransigeante posture anti-Wallace des responsables syndicaux est
souvent ramenée a leur autoritarisme virulent sur d’autres questions. « Les syndicats ont
essayé de faire voter pour des racistes dans le passé avec les mémes intonations dont ils usent
aujourd’hui contre le racisme, expliqua un militant a Cleveland. Les dirigeants concluent des
accords nationaux dont la base sait qu’ils I’arnaquent, ou les chefs soutiennent des campagnes
d’intégration que la base croit a ses dépens. Ils se font avoir des deux cotés, et ils en veulent
aux syndicats. Désormais, les syndicats leurs disent de voter pour Humphrey, et ils sont
capables de voter pour Wallace juste pour faire chier. »

Il est un paradoxe sous-jacent a « I’anti-syndicalisme syndical » qui peut expliquer une bonne
part du syndrome Wallace dans le Nord industriel. Pour Ben Nash, travailleur a la chaine a
Fisher-Euclid (il monte des joints en caoutchouc sur les vitres de voitures), on peut facilement
rendre compte du paradoxe. « Je suis membre d’un syndicat, me glissa-t-il dans un souffle. Je
ne pourrais pas faire autrement. Je ne crois pas qu’il soit possible d’obtenir quoi que ce soit
sans syndicat. Mais cela ne veut pas dire que je dois écouter les propos politiques des
dirigeants. Ils ne savent pas comment ¢a se passe pour nous. Notre fils est sous les drapeaux ;
il va a Fort Benning et 1a, pour lui ¢’est ou le Vietnam ou 1’Allemagne. Je ne veux pas qu’il
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soit blessé au Vietnam ; cette guerre ressemble exactement a notre fagon de faire marcher les
choses — comme notre Nord contre notre Sud, les Noirs contre les Blancs, I’Ouest contre
I’Est. Nous avons eu beaucoup de gars tués juste pour imposer deux types de gouvernement
dans un pays qui n’en veut qu’un. Ceci dit, j’aurais bien voulu pouvoir voter pour Bobby
Kennedy, parce qu’il est moralement au-dessus des autres, et il avait un bien meilleur
conseiller a ses cotés que H. H. Humphrey. Notre gouvernement, de nos jours, ¢’est que des
promesses et pas d’action. Je pensais le plus grand bien de Wallace, cela remontait a I’époque
ou il s’est révolté contre 1’Etat fédéral. Maintenant, je ne suis pas contre les gens de couleur,
mais je suis contre les émeutes. Je me fais vieux ; est-ce que je dois vivre dans la peur de la
prochaine émeute ? Je veux que mon foyer soit aussi pres du Ciel que possible. Je batis mon
foyer et j’espere que le Seigneur va me laisser la vie sauve pour que j’en profite. »

En quinze années passées a Cleveland, Ben Nash a vécu dans une douzaine d’appartements et
de maisons, avec et sans sa femme et un nombre variable de ses onze enfants. Avant ca, il
avait rampé dans « 81 centimetres de charbon » dans les mines de Virginie occidentale ; le
salaire minimum s’¢élevait a 36 cents la tonne (et 1’on extrayait environ 10 tonnes par jour en
moyenne) — « et tu te fournissais ta propre poussiere de charbon pour ton usage ». Son
premier appartement a Cleveland lui coltait 30 dollars par semaine — la norme usuraire pour
les familles de « péquenauds » a cette époque —, mais il fut contraint de déménager a cause
d’une armée de punaises plutdt agressives qui commencerent a s’en prendre a ses enfants.
Maintenant, il peut se faire 200 dollars par semaine, heures supplémentaires incluses, en
saison pleine, et il retape la charpente délabrée d’une maison qu’il a achetée pour 7 400
dollars, il y a cinq ans. L’autre jour, une famille « noire » a emménageé en bas de la rue, mais
les Nash délibérent toujours pour savoir s’il s’agit de « personnes de couleur » ou de

« Portoricains ». En tout cas, la menace de la violence plane — de fagon floue — au-dessus du
ménage Nash.

Nerveuse, Libby Nash lache : « Pendant les émeutes de Glenville [en juillet 1968], je pouvais
juste me coucher en me demandant ce que je pouvais faire si elles arrivaient jusqu’ici. Nous
n’avons pas d’armes ou autre. » Ben Nash pense que tout le monde devrait posséder une
arme, mais pour une raison mystérieuse n’en veut pas dans sa maison. « Nous pensions que
Stokes pouvait les rendre un peu plus calmes, raconte-t-il, mais il ne I’a pas fait. Je suis a 100
% avec la police, parce qu’ils ont fait serment de me protéger, et, d’'une centaine de manieres,
ils me protegent tous les jours. Ce ne sont pas seulement les €émeutes, ¢’est un tout. »

Quicongue, méme sans posséder le b. a.-ba de la sociologie, pourra disqualifier Ben Nash et
Bradley Jefferson comme racistes, et il y aurait la un fond de vérité. Mais le racisme ne
constitue qu’un symptdme d’un syndrome beaucoup plus vaste. « Je ne pense pas que les gars
de I’usine soient de véritables racistes, du moins pas plus que n‘importe qui », me confia un
transfuge de I’université qui travaillait dans une usine automobile proche de Cleveland. « Les
gens ont eu trés peur quand ils ont entendu parler des émeutes. Mais, a 1’usine, les Noirs
étaient bien traités — mieux méme que dans les universités des classes moyennes. » Les plus
vieux ouvriers acquiescent : il n’y a pas de lutte raciale a I’intérieur de 1’usine.

Ce qui est arrivé a la classe ouvriere de Cleveland, comme a presque chaque secteur
institutionnalisé de I’existence sociale aux Etats-Unis, ¢’est que le « centre » progressiste s’est
effondré et le tourbillon généré par ce cataclysme a charrié des débris sociaux. Wallace est en
position d’en ramasser quelques-uns. Dans sa campagne, il fixe des enjeux et une structure
idéologique grossiere en grande partie arbitraire. Sur ce terreau, si une autre campagne avait
pris les devants, on aurait pu tout aussi bien assister a d’autres floraisons. En quelque sorte,



étudier la campagne de Wallace ne nous apprend rien : il traine les mémes bagages
rhétoriques et politiques au cours de ses nombreuses péerégrinations, et il est trop tentant de
mettre tous ses partisans dans le méme sac.

On ne peut pas les catégoriser aussi facilement. Le comité de soutien typique, dans le Sud,
transcende les clivages de classe et de caste, des péquenauds de la « ceinture noire 3» aux
banlieusards du « nouveau Sud ». Au-dela de ces régions, les vrais croyants de la John Birch
Society et les purs et durs de Goldwater® sont au moins aussi importants que les « oubliés »
en cols bleus. Les différentes fractions de cet electorat sont fréqguemment en guerre les unes
contre les autres. Dans 1’Ohio, Wallace a mené deux campagnes distinctes : « pour les racistes
et les bombardeurs », comme les appellent [en référence aux « va-t-en guerre »] les
démocrates progressistes, de facon un tantinet simpliste. La campagne a 1’adresse des ouvriers
de I’industrie se concentre sur les émeutes, mais en prenant, ici aussi, des allures populistes.
Les anathémes de Wallace visant directement les banques, les fondations et les « intellos a
lunettes » sont presque aussi attractifs que ses attaques concernant les Noirs. La campagne a
destination des classes moyennes est plus obsédée par le « communisme ». Alors que bon
nombre de travailleurs qui roulent pour Wallace sont des crypto-démocrates, les organisateurs
de sa campagne pour les classes moyennes sont des transfuges républicains. 1ls furent encore
plus transportés d’enthousiasme quand Wallace choisit le général Curtis LeMay comme
candidat a la vice-présidence, mais ce choix pourrait avoir entrainé la défection de certains
ouvriers. « L‘appel de Wallace contre la guerre, me dit un ouvrier, lui a attiré bien des
sympathies parmi les plus jeunes types a I’usine. Ils ne veulent pas partir, mais ils sont
effrayés a I’idée de se rendre. Fondamentalement, ils sont aussi terrifiés que les étudiants ; ils
ne veulent pas mourir. » lls pourraient étre plus effarouchés que transportés a entendre
I’anticommunisme fanatique de LeMay.

Les deux extrémités du spectre de la campagne de Wallace semblent se rejoindre au niveau
des artisans spécialisés et des petits hommes d’affaires en herbe, ceux qui sont tout justes
inclus ou exclus de la terre promise du statut social et de I’accomplissement de soi. Dans les
usines automobiles, le soutien a Wallace est le plus important parmi les jeunes apprentis, dont
beaucoup ont essayé — sans succes — de s’élever en accédant aux carriéres des classes
moyennes et se sentent maintenant pi€geés a 1’usine. Juste au centre du spectre, on trouve le
lumpen-salariatet les indépendants qui tirent le diable par la queue et ont tout juste pu
s’extraire du centre-ville, se réfugiant dans ce camp, la nugue encore toute chaude du souffle
de leurs anciens camarades de classe.

Pour le dire brutalement, Wallace ne peut rien faire pour aucun d’entre eux. Il n’a ni
programme ni plan pour satisfaire ses différents électeurs du Nord. Dans 1’Ohio, beaucoup de
politiciens — comme Cari Stokes — croient (esperent ?) que la candidature de Wallace va
perdre de son attrait au dernier moment, quand les électeurs prendront la pleine mesure de
I’horreur et de la futilité de sa campagne dans 1’intimité de I’isoloir. Cela peut Se révéler vrai,
mais si la campagne n’est réellement que 1’expression d’une « nouvelle politique » du
ressentiment, le phénomeéne réapparaitra de nouveau sous telle ou telle forme monstrueuse.
Car Wallace comme ses électeurs savent que cette campagne leur a, en elle-méme, déja donné
un certain pouvoir auquel ils n’avaient jamais golité auparavant. Désormais, on les prend au
sérieux, et il n’y a pas moyen de revenir en arricre.

Andrew Kopkind
Paru initialement en octobre 1968 dans Mayday sous le titre « Blue Collars and White Racism
», ce texte a été repris in Joann Wypijewski (dir.), The Thirty Years’ Wars : Dispatches and
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Diversionsv of a Radical Journalist (1965-1994), Verso, 1995 ; traduction parue dans la revue
Agone en 2004 (n° 31/32, p. 75-84). Toutes les notes sont de la rédaction

1. Nom donné aux usines anglaises a la fin du XVIlle siecle par William Blake dans un
poeme resté celebre a ce jour, Jérusalem. Elles symbolisaient a ses yeux la déshumanisation
et I’aliénation de I’ére moderne ouverte par la révolution industrielle.

2. Aux Etats-Unis, les campagnes contre le droit de gréve se ménent au nom de la « liberté du
travail ».

3. Nom de la douzaine d’Etats du Sud composés en majorité de Noirs dans 1’entre-deux-
guerres.

4. Think tank d’extréme droite fondé en 1958 par Robert Welch. Se plagant sous le double
patronage de Dieu et du marché libre, I’organisation s’est toujours signalée par un anti-
communisme virulent. Son nom lui vient d’un soldat missionnaire tué par les communistes
chinois peu aprés la Seconde Guerre mondiale.

5. Candidat républicain a 1’¢lection présidentielle en 1964. On lui doit la premiere inflexion
néolibérale du parti d’apres-guerre.

Thomas Frank

POURQUOI
LES PAUVRES
VOTENT A DROITE
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